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RÉSUMÉ. Lire, selon Woolf, c’est allier la plaisir innocent et le besoin de hiérarchiser, de discriminer ; c’est 
apprendre à résoudre l’apparent paradoxe de « la valeur absolue qu’a pour nous un livre » — « to decide the 
question of the book’s absolute value for us » (Essays V, 580) ; c’est aussi, et l’un ne va pas sans l’autre, 
comprendre ce que, par l’écriture, la littérature construit d’un savoir de la valeur, tout en étant conscient que la 
valeur demeure, chez Woolf, l’objet d’une constante interrogation : « yes ; there is always a reason for writing a 
book ; and often, surprisingly often, there is something of value in it. But what, I ask myself turning the pages of 
the faded volume, what sort of value have they? and have they got it in common? (Essays IV, 476). À partir de 
l’étude de cinq essais portant sur la lecture, la littérature, et le rôle du critique — « Hours in a Library » (1916), 
« Reading » (1919), « On Re-Reading Novels » (1922,) « How Should One Read a Book? » (1926) et « Byron and 
Mr Briggs » — cet article propose d’explorer les trois parcours auxquels nous invite Virginia Woolf et qui nous 
conduisent de la bibliothèque à la littérature, de la représentation du lecteur contingent à la notion théorique de 
« common reader », de la contingence de la valeur (celle d’une œuvre et celle d’une lecture) à la littérature comme 
savoir poétique de la valeur.  

ABSTRACT. According to Virginia Woolf, the art of reading consists in combining the reader’s innocent pleasure with the necessity 
to discriminate; it requires that we should get to terms with “the question of the book’s absolute value for us” (Essays V, 580); 
ultimately, it is a critical activity that teaches us how literature builds for the reader, and thanks to the reader, the understanding of 
what literary value is, even if the notion of “value” is never considered as a fixed, unquestioned category: “yes; there is always a reason 
for writing a book; and often, surprisingly often, there is something of value in it. But what, I ask myself turning the pages of the faded 
volume, what sort of value have they? and have they got it in common?” (Essays IV, 476). As it examines five of Woolf’s famous 
essays on reading, writing, and the critic’s role — “Hours in a Library” (1916), “Reading” (1919), “On Re-Reading Novels” 
(1922) “How Should One Read a Book?” (1926) et “Byron and Mr Briggs” — this paper follows Woolf’s personal critical 
itinerary from the library to literature, from the portrayal of the individual reader to the more theoretical notion of the “common 
reader”, from literary value as inevitably contingent to literature as the site of the poetic understanding and critical knowledge of its 
value. 
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Je commencerai mon propos par trois citations que l’on peut entendre comme de 
sérieuses boutades, comme si, lorsqu’il s’agit de valeur, il fallait à la fois garder ses distances 
et regarder son objet de plus près. La première est de Gérard Dessons, dans un article 
intitulé « L’Homme de la littérature », publié en 2004 dans la revue électronique Polart 
(Poétique et Politique de l’art) : 

Je sais bien que la question de la valeur est une des tartes à la crème de la 
pensée contemporaine. Mais il y a deux raisons de ne pas ignorer les tartes à 
la crème. D’abord pour essayer de les éviter : ça éduque les réflexes. Ensuite 
pour apprendre à se placer du côté des entartreurs : ça éduque le sens 
critique.  

Plus sérieusement, pour Gérard Dessons, « Les valeurs dans l’art et la littérature sont 
des valeurs tout à la fois éthiques, politiques, et épistémologiques. Elles conduisent à penser 
les conditions même du penser » (Dessons 3). 

La seconde citation est de Michel Onfray et nous invite à observer le grand écart que 
l’on peut être amené à faire entre des revendications radicalement anti-système et les 
besoins du marché (ici, celui du livre). Expliquant la « philosophie » sous-tendant son 
dernier ouvrage Cosmos, Onfray évoquait le 25 mars 2015 sur un plateau de télévision la fin 
de la civilisation chrétienne, la mort de son père, et la nécessité « de proposer des vertus, 
des valeurs »1. On pensera ce que l’on veut de la portée de ses propos, de son ouvrage et de 
la question attendue du journaliste l’interrogeant : « Michel Onfray, votre pensée est-elle 
réactionnaire ? » Il n’en demeure pas moins que celui qui se déclarait sur le plateau adepte 
de Mai 1968 souhaitait, non pas « restaurer le passé », précisait-il, mais les « vertus » et « les 
valeurs » transmises notamment par la nature. 

La confusion règne, ou du moins le malentendu, dès lors que l’on aborde la question de 
la valeur, comme s’il y avait là le retour forcément jubilatoire, mais aussi dangereux, d’un 
refoulé ayant longtemps attendu le feu vert des consciences pour se libérer du soupçon 
postmoderne qui entoure les notions d’essence, de normes et de règles. En 1996, Terry 
Eagleton insistait déjà, dans le chapitre 5 intitulé « Fallacies » de The Illusions of Postmodernism, 
sur la différence entre « élitisme » et « hiérarchie », rappelant qu’il ne peut y avoir de 
renversement des pouvoirs en place sans sens de la hiérarchie et des valeurs, la hiérachie 
étant constitutive, selon lui, de notre identité, de notre vie sociale, et de notre pouvoir de 
résister et de combattre. Commentant l’intérêt et les limites de déclarations 
postmodernistes telles que : « Milton isn’t better than Superwoman, just different », il 
condamnait le relativisme culturel dans sa forme radicale en écrivant : « the belief that 
values are constructed, historically variable and inherently revisable has much to 
recommend it, though it fares rather better with Gorky than with genocide. » (Eagleton 96-
97). On le voit, lorsqu’il s’agit de « valeur », il semble difficile de ne pas mêler l’affect au 
sens critique, et il paraît dès lors nécessaire, non pas tant de relativiser que d’historiciser les 
approches et les discours. 

C’est ce que me semble proposer Virginia Woolf dans ses essais sur la littérature et la 
lecture. Longtemps considérée comme une figure exemplaire d’un haut-modernisme 
formaliste, Woolf fut longtemps dissociée d’un contexte impliquant les débats publics de 

                                     
1 http://www.canalplus.fr/c-emissions/c-le-grand-journal/pid5411-le-grand-journal.html?vid=1237732 
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son temps sur la lecture, l’écriture, la pédagogie, l’histoire et l’idéologie. Cette vision est à 
présent dépassée2, et nous savons par ailleurs que l’injonction moderniste d’Ezra Pound – 
« Make it New » – conduisit tantôt au rejet violent des valeurs sclérosées de l’art au profit 
de la « vie » et de la « réforme », tantôt à une forme d’anti-modernité enracinée dans le 
conservatisme aristocratique d’une culture élitiste3. Depuis 20 ans, les nombreux travaux 
universtaires consacrés à l’œuvre de Woolf et notamment à ses essais dessinent donc le 
portrait d’une intellectuelle engagée dont la pensée poétique et critique ne saurait être 
détachée de sa visée politique et éthique.  

Parmi les quelques deux cents essais, ou lectures critiques d’œuvres, qu’elle consacra à 
l’écriture littéraire, ses formes, sa réception et sa critique, ils sont un certain nombre à parler 
de « valeur ». Dans Recasting Social Values in the Work of Virginia Woolf Judy S. Reese, par 
ailleurs plutôt critique sur ce qu’elle appelle les contradictions et les échecs de Woolf, 
explique l’intérêt de celle-ci pour cette question :  

As a novelist, a literary critic, a human being and a woman, Virginia Woolf 
perpetually faced a crisis in evaluation. As a novelist, Woolf felt constant 
pressure to assess her own work. As a critic, she was expected to review and 
evaluate the work of her contemporaries. As a woman, she came into 
continual conflict with the patriarchal system of society. And as a human 
being, living and writing through the devastation of World War I and the 
impending threat of World War II, she felt the urgency of determining 
different values for her society and of effecting crucial changes. (Reese 24) 

Ces propos ont le mérite d’envisager la pertinence du sujet de la valeur chez Woolf 
dans toute sa richesse, même si j’ai tendance à penser que la « crise » évoquée par Judy 
Reese soit moins de l’ordre de l’insoluble dilemme (comme le sous-entend le titre de son 
deuxième chapitre « Dilemma ») que d’un travail de mise à nu par l’écriture woolfienne de 
la notion complexe de valeur, que l’on entende par là le jugement esthétique, ou la valeur 
au sens politique, éthique et idéologique. 

Travailler sur la « valeur » dans l’œuvre de Virginia Woolf, c’est donc non seulement 
envisager cette œuvre dans sa diversité (des lettres et journaux à la fiction en passant par les 
essais critiques), mais aussi mettre au jour la cohérence conceptuelle et la visée pragmatique 
qui se donnent à lire à partir de cette diversité. Les essais critiques ne forment pas un 
corpus homogène en termes de conditions de production, d’énonciation et de réception ou 
même de genre : certains étaient à l’origine des « reviews », d’autres des conférences, et 
nombreux sont ceux qui mêlent réflexion critique, témoignage biographique et fiction. Par 
ailleurs, aucun d’entre eux ne se présente comme un manifeste esthétique ou théorique, 
même si certains le sont clairement devenus, ce qui n’est pas sans poser question. Mais la 
plupart construisent un lien étroit, voire indénouable, entre écriture, lecture et critique ; 
entre la valeur d’une œuvre et la valeur de la littérature et de l’art ; entre la nécessité de la 
critique et celle de l’évaluation de la critique. Leur mode dialogique et exploratoire met en 
scène la lecture, et donc la littérature, comme praxis impliquant des dimensions historiques, 

                                     
2 Voir, entre autres, les ouvrages de Linden Peach (Virginia Woolf and New Historicism, London: Macmillan, 2000), 
de Pamela Caughie (Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction, Garland Publishing, 2000), de Melba Cuddy 
Keane (Virginia Woolf, the Intellectual and the Public Sphere, Cambridge UP, 2006) ou de Jane Garrity (Step-Daughters of 
England: British Women Modernists and the National Imagery, Manchester UP, 2003). 
3 Voir ici Tim Armstrong, Modernism: A Cultural History, 4-5.  
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sociales, matérielles et politiques, en nous invitant à être ce « common reader » qui est au 
cœur de la poétique woolfienne et qui se veut l’antithèse des figures plus institutionnelles et 
patriarchales du critique littéraire ou du « scholar »4. Lire, selon Woolf, c’est allier le plaisir 
innocent et le besoin de hiérarchiser, de discriminer ; c’est apprendre à résoudre l’apparent 
paradoxe de « la valeur absolue qu’a pour nous un livre » : « to decide the question of the 
book’s absolute value for us » (Essays V, 580) ; c’est aussi, et l’un ne va pas sans l’autre, 
comprendre ce que, par l’écriture, la littérature construit d’un savoir de la valeur, tout en 
étant conscient que la valeur demeure, chez Woolf, l’objet d’une constante interrogation : 
« yes ; there is always a reason for writing a book ; and often, surprisingly often, there is 
something of value in it. But what, I ask myself turning the pages of the faded volume, 
what sort of value have they? and have they got it in common? (Essays IV, 476). 

J’ai choisi ici de ne pas m’intéresser directement à ce que Woolf dit de la valeur 
esthétique d’une œuvre, ni, par voie de conséquence, à sa critique du jugement critique chez 
ses contemporains : même s’il reste sans doute beaucoup à dire sur le sujet, le travail récent 
de Melba-Cuddy-Keane dans son ouvrage Virginia Woolf and the Intellectual Sphere, comme 
dans son article « A Standard of One’s Own : Virginia Woolf and the Question of Literay 
Value », apporte des réponses essentielles. Il s’agira plutôt de poser avec Woolf la question 
de la littérature comme valeur, c’est-à-dire comme façon de penser et de faire penser la 
valeur. Chez Woolf, cette question est indissociable de celles de la lecture, de la critique, et 
des institutions qui encadrent leurs pratiques. 

Quatre des cinq essais sur lesquels je me suis appuyée font à présent partie du canon de 
la critique moderniste. Il s’agit, dans l’ordre chronologique de leur parution, de « Hours in a 
Library » (1916), de « Reading », paru à titre posthume dans The Captain’s Death Bed mais 
vraisemblablement écrit en 1919, de « On Re-Reading Novels » publié dans le TLS du 20 
Juillet 1922 et de « How Should One Read a Book ? », conférence adressée sous forme de 
question en 1926 au public féminin de l’école privée de Hayes Court dans le Kent avant de 
paraître dans la Yale Review la même année5. Le cinquième essai, « Byron and Mr Briggs », 
est sans doute le plus exemplaire des essais critiques de Virginia Woolf portant sur la 
lecture, le moins connu et le plus complexe. En mai 1921, Woolf envisageait d’écrire un 
livre intitulé Reading. Son chapitre introductif de 25 pages, « Byron and Mr Briggs », est plus 
ou moins tout ce qu’il nous reste de cette entreprise : l’éditeur des essais Andrew McNeillie 
nous en a livré la transcription dans sa version fragmentaire. 

Dans « Hours in a Library », Woolf commence par opposer l’homme de lettres – « the 
learned man » – au lecteur ordinaire qui n’est pas en quête de savoir et ne lit pas en 
fonction « d’un système » de normes ou de valeurs, dans le but de devenir une autorité ou 
un spécialiste. Le « désintérêt » est ce qui caractérise avant tout ce « common reader »: « [he] 
doesn’t read on a system, to become a specialist or an authority, is very apt to kill what it 
suits us to consider the more humane passion – [knowledge] – for pure disinterested 
reading » (Essays II, 55). Il est ce « we » qui inclut l’auteur de l’essai et son lecteur; ses goûts 
vont évoluer avec l’âge, et être vraisemblablement de plus en plus influencés par celui de 
ses contemporains: « Indeed, one of the signs of passing youth is the birth of a sense of 

                                     
4 Sur ce sujet, voir, entre autres, Katerina Koutsantoni, Virginia Woolf's “Common Reader,” Farnham: Ashgate, 2009 
et Beth Carole Rosenberg, Virginia Woolf and Samuel Johnson: Common Readers, New York: St. Martin's Press, 1995. 
5 Les deux versions de cet essai seront utilisées ici, la première, parue en 1926, (Essays IV, 388-400) ; la seconde, 
publiée dans The Common Reader, Second Series, en 1932 (Essays V, 572-84). 
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fellowship with other human beings as we take our place among them. We should like to 
think that we keep our standard as high as ever; but we certainly take more interest in the 
writings of our contemporaries and pardon their lack of inspiration for the sake of 
something that brings them nearer to us » (57). À la fin de son essai, Woolf aborde la 
question du jugement de la valeur des œuvres contemporaines et de la difficulté pour le 
lecteur de décider de cette valeur: « it is oddly difficult in the case of new books to know 
which are the real books and what it is they are telling us, and which are the stuffed books 
which will come to pieces when they have lain about for a year or two » (59) . 

Dans « Reading », le lecteur est de nouveau ancré dans la réalité spatiale d’un lieu public 
– ici une bibliothèque –, dans la réalité temporelle d’une histoire et d’un témoignage, celle 
du « je » auteur de l’essai, contemplant de la fenêtre, la lande et la mer du Nord. Woolf 
décrit ses premières années de lectrice et son absorption dans le monde littéraire du passé 
qui parvenait alors à enfermer le monde extérieur du présent. Les besoins du lecteur sont 
ici associés aux moments de la journée – « The hour of midnight », « dawn », « a hot 
summer morning » – eux-mêmes métaphores d’une époque de l’histoire du lecteur et de 
l’histoire de la littérature et de ses genres (Essays III, 141-62). Dans un contexte – celui des 
années 1920-1930 – où la lecture et le lecteur deviennent des enjeux économiques et 
idéologiques justifiant la publication de nombreux titres qui disent autant la nécessité 
d’éduquer un nouveau public que de préserver la littérature « highbrow » et ses institutions, 
Woolf défend, dans cet essai comme dans d’autres, l’intérêt de lire de mauvais livres ; elle y 
représente le lecteur comme un dévoreur de pages, influencé certes par son milieu, les 
circonstances et les modèles littéraires, mais aussi sujet actif de l’acte de lire : il est ce 
voyageur capable de passer de la bibliothèque au monde extérieur et d’abolir la frontière 
entre réalité et fiction, passé et présent6. Contrairement au modèle bourdieusien qui 
pourrait ici s’appliquer, comme le remarque Melba Cuddy-Keane, le lecteur woolfien est 
aussi celui qui a le choix, le pouvoir de déterminer, individuellement et collectivement la 
valeur d’une œuvre : 

The early twentieth century was a time when, as Peter Keating puts it, 
“readers – or at least one crucial group of readers – were being turned into 
students”; another force of cultural production, as we have seen, aimed to 
turn readers into buyers, whether of serious limited editions from the quality 
press or of inexpensive, ephemeral, mass-produced paperbacks. It is within 
this context of upheaval, transition, and redefinition that Woolf's idea of the 
common reader – or perhaps common reading – takes shape. (Cuddy-Keane 
2003, 68) 

Publié dans le TLS du 20 juillet 1922 à l’occasion de la réédition des romans de Jane 
Austen, des sœurs Brontë et de George Meredith, l’essai intitulé « On Re-reading Novels », 
commence par poser la question de l’héritage comparé des Victoriens et des Édouardiens 
pour un lecteur de 1922, lecteur qui apparaît d’abord dans le texte sous les traits « d’un 
jeune homme » lisant pour la première fois du George Meredith dans un train : « And what 
was it like, reading Harry Richmond for the first time ? » (Essay III 336) Le « he » de ce lecteur 
ordinaire se transforme ici encore en un « we » qui inclut Woolf et ses lecteurs en une 
                                     
6 Sur la façon dont la lecture, dans cet essai, inscrit « le temps long de l’histoire littéraire » dans « l’épaisseur même 
du temps quotidien » plongeant le lecteur dans une expérience « temporelle plurielle » qui est aussi une expérience 
active du sensible, voir la thèse de Caroline Pollentier (174-75). 
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communauté ayant potentiellement lu Meredith, ses contemporains et ses successeurs. 
Woolf décrit ensuite le désarroi – « exasperation and bewilderment » – de ce public 
caractérisé par des habitudes nationales – « to read straight through and grasp the book 
entire » –, par un tempérament – « we are by temperament and tradition poetic » –, et dont 
les besoins ne sont pas pris en compte par le roman des Géorgiens, ses contemporains : 
« we ask for one thing and they give us another » (337). Woolf, on le voit, utilise dans ses 
essais un mode dialogique ouvert, reconnaissant d’emblée la subjectivité de ses propos et la 
contingence de ses jugements, tout en se montrant bien souvent prescriptive. 

Pas autant, sans doute, que l’essayiste et critique Percy Lubbock, dont l’ouvrage 
théorique The Craft of Fiction, publié en 1921, fait l’objet de la deuxième partie de l’essai. Par 
son insistance exclusive et dogmatique sur la « forme » du roman au sens visuel et 
structurel du terme – « this word ‘form’, of course, comes from the visual arts » (339), 
Lubbock, selon Woolf, fait curieusement l’impasse sur les notions d’histoire littéraire, 
d’influence et d’émotion. Or un livre, explique Woolf en relisant pour son lecteur « Un 
cœur simple » de Flaubert, n’est pas la « forme que l’on voit, mais l’émotion que l’on 
ressent » (340)7. Le travail de Lubbock annonce ici l’influence de la New Criticism entre les 
années 1920 et 1950 et d’une approche que Woolf combattra tout au long de sa carrière en 
refusant de considérer que la valeur d’un texte littéraire puisse être exclusivement inhérente 
au texte en soi.  

Au début de « How Should One Read a Book ? », Woolf demande à ses auditrices de se 
projeter dans l’espace privé d’une bibliothèque, d’imaginer son espace intérieur et ses 
rayonnages, mais aussi l’espace extérieur sur lequel elle s’ouvre. Puis elle s’interroge sur la 
façon dont il conviendrait qu’un lecteur parcourant ses rayonnages lise les livres, dans quel 
ordre, selon quels principes ou en fonction de quels appétits. Que s’agit-il de rechercher : le 
plaisir, ou une forme de profit, de bénéfice ? Dans cet essai qui est à la fois une réponse 
pédagogique à ce que Woolf considère être un besoin vital de l’individu – lire – mais aussi 
une réponse critique au discours normatif et figé de l’institution académique, Woolf insiste 
sur la nécessité pour le lecteur d’affronter le passage de l’impression subjective de lecture au 
jugement : 

a good reader will give the writer the benefit of every doubt; the help of all 
his imagination; [he] will follow as closely, interpret as intelligently as he can. 
In the next place, he will judge with the utmost severity. Every book, he will 
remember, has the right to be judged by the best of its kind. He will be 
adventurous, broad in his choice, true to his own instincts, yet ready to 
consider those of other people. […] It is by the means of such readers that 
masterpieces are helped into the world (Essays IV, 398).  

Woolf suggère ainsi que la lecture et l’écriture construisent conjointement la valeur de la 
littérature. Pourtant, le dernier paragraphe de l’essai insiste sur le plaisir gratuit de la lecture 
qui vient remettre en question l’utilité de la littérature telle qu’elle vient de la définir, car au 
fond, la littérature n’a pas besoin de l’excuse de son utilité : « It is true that we get nothing 
whatsoever except pleasure from reading ». En revenant à l’idée d’un plaisir gratuit, Woolf 
nous renvoie moins à une définition purement esthétique de la valeur (définition qui 
pourrait avoir été inspirée par Walter Pater), qu’elle ne me semble répondre à une vision 
                                     
7 Ma traduction. 
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utilitariste de l’art. Le plaisir de lire est en effet si complexe que l’on pourrait bien 
découvrir, dit encore Woolf, qu’il est ce qui nous confère, depuis des miliers d’années, 
notre humanité: « it would not be in the least surprising to discover on the day of 
judgement […] that the reason why we have grown from pigs to men and women, and 
come out from our caves, […] and erected some sort of shelter and society on the waste of 
the world, is nothing but this: we have loved reading. » (398-399). 

J’en viens enfin à « Byron and Mr Briggs », essai inachevé dans lequel l’auteur explore 
les rapports du « common reader » et du livre ; de Mr Briggs, fabricant de lunettes à 
Cornhill au XIXème siècle, et de la littérature. L’essai commence par le témoignage à la 
première personne de son auteur qui raconte comment la lecture d’un roman contemporain 
(The Flame of Youth, de E. K. Sanders, 1922) mit soi-disant fin à sa carrière de reviewer : « E. 
K. Sanders put an end to my career as a reviewer. For I found myself at the end of two 
hours with no impression of the Flame of Youth; with no review to write the next morning, 
with nothing to seal, send off and deliver » (Essays III, 474). À partir de la question 
récurrente de la critique des œuvres contemporaines, Woolf pose de nouveau celle de la 
valeur de la littérature, question qui détermine à son tour celle de la valeur d’une œuvre 
singulière : « And if I know what this value is will it help me to decide the value of E. K. 
Sanders’ novel – The Flames [sic] of Youth ? » (476). Pour répondre à cette question, et 
comme elle l’avait fait dans le célèbre essai intitulé « Mr Bennett and Mrs Brown », elle 
incarne cette fois non pas son personnage mais son lecteur, lui donnant un nom, un métier, 
un état civil (1795-1859), l’ancrant dans une réalité, une conjoncture historique et une 
généalogie dont il est le représentant, l’héritier ou le témoin. Il est cet exemplaire « he » qui 
se trouve finalement dans la même situation que le « je » écrivant et que le lecteur inclus 
dans le « we » omniprésent sur lequel, sans surprise, le chapitre s’achève : 

It is a law of our being and the proof of our descent from Briggs of Cornhill 
that we should somehow, anyhow, using critics, scholars, the Lives and 
letters, gossip and journalism, fact and fiction, anything that comes handy, 
make out for ourselves what sort of book the Flame of Youth is by E. K. 
Sanders which is to be published in March 26th, 1922, price seven and 
sixpence. The publishers say it will be the talk of the season. It is high time 
to begin to review. (499) 

Le livre a ici un prix précis, déterminé par le marché ; sa réputation a déjà été décidée 
par les éditeurs. Mais sa valeur, elle, dépend de notre jugement personnel, lui-même formé 
par toutes nos lectures, et par la multiplication des points de vue : universitaire, historique 
ou journalistique. Évaluer, c’est ainsi reconnaître notre appartenance à une communauté de 
lecteurs situés, avec lesquels nous entrons en conversation après avoir dialogué avec 
l’auteur de l’œuvre et de ses prédécesseurs ; c’est aussi prendre le risque d’adopter un point 
de vue, tout en sachant que la singularité de celui-ci n’est peut-être qu’une illusion. 

Lus ensemble et parmi d’autres, ces cinq essais me semblent donc proposer trois 
parcours qui conduisent métonymiquement et métaphoriquement de la bibliothèque à la 
littérature, de la représentation du lecteur contingent à la notion théorique de « common 
reader », de la contingence de la valeur (celle d’une œuvre et celle d’une lecture) à la 
littérature comme savoir poétique de la valeur.  
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De la bibliothèque à la littérature, le voyage semble directement lisible et signifiant. 
J’emploie évidemment le terme de « voyage » à dessein : s’il n’est pas dans un train, le 
lecteur représenté par Woolf est en effet rarement statique, soit qu’il déambule à loisir entre 
les rayons d’une bibliothèque privée ou publique, soit que son esprit vagabonde du livre à 
la fenêtre comme frontière poreuse entre la littérature et le monde extérieur, ou bien encore 
que son esprit voyage par la lecture dans un passé lointain et des contrées inconnues. Dans 
ce parcours de la bibliothèque à la littérature, ce qui m’intéresse plus spécifiquement 
aujourd’hui est le passage du lieu situé, concret, physique, singulier de la bibliothèque à 
l’espace commun créé par l’accumulation des livres, par les empreintes physiques laissées 
par la lecture sur les pages et par la circulation des visiteurs, par la mémoire de la succession 
des générations de lecteurs. Comme la littérature, la bibliothèque est pour Woolf un 
« sanctuaire » protégé des « lois » et des « autorités », mais où règne un indispensable esprit 
de liberté (Essays V, 573), ce qui ne signifie en aucune façon que la bibliothèque ou la 
littérature soient sacralisées, placées hors-temps : les livres comme les lecteurs impliquent 
leur appartenance à une conjoncture historique qui leur confère une matérialité 
incontournable. La bibliothèque permet ainsi de penser le rapport de l’écriture et de la 
lecture à l’histoire, de penser la survie des textes dans l’histoire en rapportant cette survie à 
la conjoncture contemporaine des lecteurs, mais aussi en faisant surgir la valeur dans 
l’espace commun créé par les auteurs et leurs lecteurs. Ce saut métaphorique nous rappelle 
la contingence et l’historicité de la valeur en littérature, tout en nous invitant à penser 
comment ce qui a de la valeur dans une conjoncture peut être recontextualisable, et avoir 
donc de la valeur dans une autre. C’est à partir de cette évocation d’un lecteur contingent 
que Woolf développe la notion théorique, politique et éthique de « common reader ». 

Qu’ils aient été écrits avant ou après la préface à la première édition du premier volume 
de The Common Reader, paru en 1925, (et qui rend hommage au « common reader » tel que 
Samuel Johnson le conçut), les essais de Woolf portant sur la lecture explorent tous la 
nature de ce lecteur à la fois ordinaire, contingent et semblable à d’autres qu’ils convoquent 
parallèlement par le biais de l’écriture. Le « common reader » y apparaît en effet comme un 
lecteur dont la singularité peut même aller jusqu’à s’incarner. Mr Briggs, le jeune homme au 
livre dans « On Re-Reading Novels », ou la jeune Woolf lisant dans sa bibliothèque privée 
nous rappellent en effet que cette singularité est affaire de « circonstances », d’« éducation », 
de « goûts », de « désirs », d’« appétits », de « besoins » – tels sont les termes utilisés par 
Woolf – qui sont à la fois les produits d’une individualité en constante évolution et d’une 
conjoncture historique, sociale et culturelle. Ainsi, « nobody reads by chance or without a 
definite scale of values » (Essays IV, 41) et « for each generation the point of interest 
shifts » (Essays II, 326). 

Mais ce même lecteur – « he » – différent parce que singulier et semblable à nous 
(« we ») par sa contingence même, fait aussi partie d’une communauté dont il partage 
certaines des caractéristiques, fussent-elles nationales, culturelles, générationnelles ou de 
genre. Le lecteur singulier n’est pas unique, son appartenance à une génération implique 
une filiation, un héritage, un socle de savoirs communs, une proximité d’intérêts : « a sense 
of fellowship with our other human beings as we take our place among them » (Essays 
II, 57). L’histoire du lecteur « commun » est liée à son historicité (au sens où l’histoire ne 
peut avoir lieu que pour et par le sujet) mais le « commun » du lecteur est aussi ce qui est 
construit par la littérature et par l’influence qui, en retour, est exercée sur la littérature.  
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Ce parcours théorique et métaphorique du lecteur contingent au « common reader » 
nous parle ainsi de la possibilité de construction, par l’art en général, et la littérature en 
particulier, d’un espace commun démocratique, d’un singulier collectif qui s’incarne chez 
Antonin Artaud dans la notion de « public », chez Woolf dans celle de « lecteur commun ». 
La valeur de cette construction est politique – puisqu’il s’agit de rassembler une collectivité 
sans perdre l’individualité de chacun, contrairement à ce qui se passe dans une foule ; elle 
est aussi sociale, comme l’explique Melba Cuddy-Keane : « [Woolf’s] essays cultivate active 
minds in opposition to the normative and regulative influence of authoritarian discourses. 
As a literary critic, Woolf thus testifies to the potentials for a specifically literary 
intervention in the formation of public culture. » (Cuddy-Keane 2003, 121).  

Enfin, Woolf nous fait voyager dans ses essais de l’historicité de la valeur (celle d’une 
œuvre et celle de sa lecture critique) à la littérature comme savoir poétique de la valeur, 
savoir qui s’oppose à la connaissance figée des règles et « standards » imposés par le monde 
académique. En reconnaissant l’historicité de la valeur d’une œuvre et celle du jugement 
critique, Woolf fait moins preuve de relativisme culturel qu’elle ne désigne la littérature 
comme lieu d’une activité critique, dans et par le langage, à travers le « continu historique 
de la littérature » (Joubert 44). La valeur dont il est question ici a une portée 
épistémologique. Comme le dit Claire Joubert dans un très bel article sur F. R. Leavis 
comme « acritique » littéraire, « le lecteur commun » de Woolf, « parce qu’il est 
contemporain du moderne » : 

[…] n’est pas placé sur l’éminence d’où le savant, avec sa vision 
surplombante, peut déterminer les contours marmoréens et les sommets 
(‘accomplishments’, ‘achievements’) d’une temporalité historienne de la 
littérature, mais ‘en bas, dans la plaine’, il est pris dans le présent critique qui 
est aussi celui du roman. Car c’est pour autant qu’il prend avec le romancier 
contemporain le risque de la recherche sémantique et éthique […] qu’il entre 
dans la trans-subjectivité critique que Woolf appelle ‘a critical and hungry 
public’ (Reviewing). Actif avec lui dans le travail commun de la valeur, [il est] 
prêt à essayer les nouveaux modes littéraires, à entrer dans l’aventure du 
présent subjectif, et à vivre son devenir politique. (44) 

Woolf construit, qui plus est, une approche pragmatique de la littérature comme 
conversation – dans « Byron and Mr Briggs » Woolf utilise le terme « intercourse »8 – mais 
aussi dans le sens d’un lien essentiel entre la pensée et l’action, la littérature et la vie. Elle 
évoque ainsi à maintes reprises les « besoins » du lecteur et les « services rendus » par la 
littérature. S’ouvre alors tout un champ sémantique de l’échange intersubjectif où l’on voit 
la littérature donner, gratifier et servir ; le lecteur utiliser, aller chercher, et « être servi » au 
sens noble du terme. Dans « How should One Read a Book », Woolf écrit ainsi: « we can 
reach [lives and letters] with another aim, not to throw light on literature, not to become 
familiar with famous people, but to refresh and exercise our creative powers » (Essays 
V, 576). Dans « Poetry, Fiction and the Future», le verbe « to give » veut à la fois dire 
« exprimer » et rendre compte de l’utilité de l’œuvre littéraire saisie dans un rapport au 
contemporain: « [the novel of the future will] give, as poetry does, the outline rather than 
the detail »; it « will give the relations of man to nature, to fate; his imaginations, his 
                                     
8 « The writers of England and the readers of England are necessary to one another. They cannot live apart. They 
must be forever engage in intercourse » (Essays III, 499). 
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dreams. But it will also give the sneer, the contrast, the question, the closeness and 
complexity of life » (Essays IV, 436). 

La littérature a, dès lors, valeur de « trésor » : a « treasure », « some consecration [that] 
descends upon us » (Essays II, 60). Mais ce trésor n’est pas fossilisé dans la nature ou par 
une connaissance imposée au texte. Il est lié au pouvoir « magique », « stimulant », et 
« vitalisant » de la littérature qui devient alors le lieu d’une « expérience » complexe : 
expérience, singulière et collective, de l’« émotion » physiologique et intellectuelle, 
expérience de la mise en relation et du jugement, expérience enfin, de la vérité du vivant : 
de « life itself »9. Réunissant à la fois deux temporalités – « the timeless and the 
contemporary » (Essays III, 153) – la valeur de l’œuvre littéraire est pour nous, ici et 
maintenant, tout à la fois absolue et critique. 
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