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Musique et Polar

« How High the Moon » :
la musique de David Goodis

Benoit Tadié

RESUME. Aprés avoir esquissé certains rapports entre Phistoire du jazz et celle du roman noir, cet article
étudie plus spécifiquement les aspects musicaux de Pceuvre de David Goodis, en faisant appel a sa biographie
(notamment 4 son intérét pour la culture afro-américaine et les milieux du jazz a Philadelphie) ainsi qu’a certains
motifs récurrents de ses romans, qui tournent tous autour du théme de la chute ou déchéance du personnage
principal. Dans certaines versions de ce theme, le personnage en question est un musicien, frappé de plein fouet par
les forces criminelles de la société. Le récit, sorte de &iinstlerroman inversé, institue alors un contrepoint entre la
musique et le crime, opposant les idées, les émotions et les capacités artistiques des personnages, qui sont illimitées,
a leur histoire matérielle tragique, qui est bornée par la violence, la perte ou la mort. L’importance de la musique se
retrouve aussi dans I’écriture de Goodis, dont le rythme et les accents offrent une compensation esthétique au destin
sans espoir de ses personnages. Cette écriture rappelle alors la musicalité du blues, dont elle partage la mélancolie et

Pesthétique répétitive.

ABSTRACT. After outlining some of the relationships linking the history of jazz to that of noir fiction, this article more
specifically envisions the musical aspects of David Goodis’ work, drawing on bis biography (in particnlar his engagement with African-
American culture and jazz, circles in Philadelphia) and focusing on certain recurrent motifs in his novels, all of which revolve aronnd the
theme of the fall, or disgrace, of the protagonist. In some versions of the theme, this protagonist is a musician who is hit hard by the
criminal forces of society. In these cases, the narrative, a sort of inverted kinstlerroman, establishes a connterpoint between music and
crime, opposing the ideas, emotions and artistic capacities of the characters, which are boundless, to their tragic material history, which is
bounded by violence, loss or death. The importance of music is also reflected in Goodis’ writing, whose accents and rhythm offer an
aesthetic compensation for the hopeless fate of his characters. This writing then recalls the musicality of the blues, as it features the same

melancholy and repetitive style.
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The world around me is dissolving, leaving here and there spots of time. The world is a cancer eating itself away... I am
thinking that when the great silence descends upon all and everywhbere music will at last triumph. (Miller 12)

Somewhere there’s music

How faint the tune

Somewhere there’s heaven

How high the moon

(« How High the Moon », Motgan Lewis/Nancy Hamilton, 1940)

Jazz et roman noir

Cet article pourrait étre un chapitre d’un livre encore a écrire, consacré a ’histoire
des relations entre le jazz et le roman noir. I y a beaucoup d’affinités entre ces deux
formes d’expression américaines populaires et autochtones (mais fortement nourries

. p p .
d’apports exogenes), issues des marges sociales plutét que du mainstream, ou
Ventertainment se conjugue a l'expérimentation et parfois a la subversion. Leurs
nier _conjug : partois _
histoires respectives commencent par un surgissement initial autour de la Premiere
. . gl . .
Guerre mondiale : il y a un « nozr uprising » dans la littérature populaire des années
1920, comme il y a un « noise uprising» (Denning) dans la musique populaire de la
méme époque. Tous deux résultent de la conjonction entre Pexpression spontanée
d’énergies locales et I’acces a de nouveaux médias (les magazines pulp d’un coté, les
s g . ;
disques 78 tours en gomme laque de 'autre ; plus tard, apres la Deuxieme Guerre
que g que d P > ap
mondiale, les paperbacks et les microsillons) qui en révolutionnent les possibilités!. Et
_ _ $)q p
I'on pourrait, a partir de ces quelques points de repére, comparer la courbe de leurs
histoires, depuis leur émergence sur la scéne culturelle des années 1920 jusqu’a une
, dep 8 <V jusq
forme d’épuisement au cours des années 1970, quand leurs traditions propres
_ : 1200, q : prop
semblent se dissoudre dans des produits hybrides (par exemple la série d’espionnage
d’un c6té, le jazz-rock de l'autre), avant qu'un mouvement revivaliste, au cours des
années 1980, ne les remette a ’honneur sous 'aspect d’un « néo-bop » ou d’un « néo-
Nnoir ».

Mais si les ressemblances entre jazz et roman noir sont fortes, c’est aussi parce
que, sur un plan historique, sociologique et culturel, Uundergronnd du jazz est lié a
Vunderworld de la criminalité. On sait que le jazz est issu de Storyville, le Red Light

naer que i€ - Storyville, g
District de la Nouvelle Otleans, et que Louis Armstrong lui-méme avait commencé
. ? q g . . .
sa carricre dans le honkytonk de Henry Matranga, dont la famille controlait la ville
depuis la fin du xixe siecle (Russell 229). Un peu plus tard, a I’age de la Prohibition,
on retrouve un méme lien entre les boites ou cabarets ot se produisaient les jazzmen,

! Précisons le pararalléle technologique : tout comme le disque phonographique 78 tours ne permettait que des
enregistrements brefs, le magazine pulp limitait la production littéraire 4 la nouvelle (ou au serial). Apres la Deuxieme
Guerre mondiale, Parrivée du paperback et du microsillon permet aux créateurs de diffuser des formes plus longues
et plus complexes. Des révolutions technologiques comparables accompagnent, et expliquent en partie, les grandes
phases de I’évolution de ces deux formes artistiques. Sur le passage au 33 tours, voir par exemple Mueller et, pour
la révolution du paperback, O’Brien et Rabinowitz.
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particuliecrement a Chicago, et le crime organisé (Mezzrow). Les barricres raciales
tombaient facilement entre les gangsters juifs ou italo-américains qui dirigeaient les
trois quarts de ces établissements et les musiciens, souvent afro-américains, qui s’y
produisaient (Morris). A partir des années 1920, le monde du jazz est envahi par la
drogue, ce qui perpétue la mainmise des trafiquants sur les musiciens et cause la mort
précoce de certains des plus grands (tels Billie Holiday, Charlie Parker ou Fats
Navarro) tout en empoisonnant la vie de beaucoup d’autres (Bud Powell, Miles
Davis, Chet Baker, Stan Getz, Art Pepper, Hampton Hawes, etc). Comme en
témoignent quelques autobiographies célebres (Mezzrow, Holiday, Pepper), la
carriere des musiciens, noirs comme blancs, se déroulait sur un terrain miné, ou le
studio d’enregistrement et le club de jazz alternaient avec le commissariat et la
prison : un terrain peuplé de gangsters, d’impresarios véreux, de dealers louches et
de policiers violents, soutenus par une institution judiciaire hostile envers les milieux
du jazz et raciste envers les minorités.

C’est aussi le monde décrit par le roman noir et c’est parfois celui dont sont issus
ses écrivains, 4 commencer par ses principaux auteurs afro-américains, Chester
Himes, Clarence Cooper, Iceberg Slim et Donald Goines, qui tous ont eu maille a
partir avec la criminalité et dont 'ceuvre est nourrie de références au jazz2. Mais le
point de vue de bon nombre d’auteurs blancs qui avaient également connu des « vies
difficiles » (Sallis) était, lui aussi, progressiste quant a la question raciale et ouvert aux
cultures undergronnd et minoritaires, notamment au jazz, reconnaissant parfois, bien
avant le mainstream WASP, son apport a Phistoire culturelle américaine. Ainsi, dans
Marijuana Girl (1950), roman de N. R. De Mexico?, le narrateur note a propos d’un
personnage de journaliste, exilé de Manhattan dans la suburbia new-yorkaise : « His
heart was in Harlem, and Jimmy Ryan’s, and Nick’s, and Eddie Condon’s. His heart
was on Fifty-Second Street where small bands and trios and quintets were writing
history in marijuana smoke and music » (De Mexico 29). Tout est la, en quelques
mots : enracinement dans les boites de Manhattan, la drogue, la vision d’une
communauté underground en train d’écrire Ihistoire (la sienne, et aussi celle de la
culture américaine) a I’écart et a 'insu du commun des mortels ; bref ce qu’on peut
appeler, a la suite de Josh Kun, une « audiotopie »*, ou le devenir du jazz croise celui

2 Tout comme celle, une génération plus tot, de Rudolph Fisher (1897-1934), qui était également pianiste de
jazz. Associé a la Harlem Renaissance, Fisher est 'auteur de The Conjure Man Dies (1932), premier roman policier
dont les détectives sont afro-américains. Son intrigue, située a Harlem, donne une place importante au jazz ; la
solution de I’énigme fait écho aux paroles de la chanson « I’ll Be Glad When You’re Dead » (Sam Thearne, 1929,
rendue célebre par Louis Armstrong dans un enregistrement de 1931), sur lesquelles le roman s’ouvre et s’acheve.
11 faudrait un article séparé pour rendre justice a la présence du jazz dans le roman noir américain, qui se caractérise
— étant donné la proximité sociologique des musiciens et auteurs — par une affinité beaucoup plus immédiate avec
cette musique que celle du polar « blanc ». Ainsi, Ned Land, le protagoniste de Weed (1961), de Clarence Cooper,
Jr., est un disquaire de jazz originaire de Detroit qui est allé a I'école avec Tommy Flanagan — authentique pianiste
bebop originaire de Detroit lui aussi (Cooper, 119). A propos de Chester Himes, Iceberg Slim, Donald Goines et
du jazz, voir Tadié (2018), 285-286.

3 N. R. de Mexico est le pseudonyme de Robert Campbell Bragg (1918-1954), auteur bohéme de Greenwich
Village dont on ne sait presque rien, si ce n’est qu’il a appartenu au cercle d’Anais Nin et écrit, outre trois romans
noirs publiés sous son pseudonyme, des histoires érotiques confidentielles.

+ A travers ce concept, Kun invite son lecteur a penser I'articulation entre I'espace sonore ou musical et les
espaces sociaux (« to think music in terms of space and in terms of its spaces—the spaces that music itself contains,
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des marges, exprimant a la fois leur potentiel créateur et leur relégation géographique
et sociale par le mainstream.

C’est une telle audiotopie qu'on voudrait mettre a jour dans 'ceuvre de David
Goodis (1917-1967). Grand écrivain de roman noir, Goodis est surtout connu en
France grace a ’enquéte que lui a consacrée Philippe Garnier (1984, 2016) et au film
Tirez sur le pianiste (1960), adapté par Francois Truffaut de son roman Down There
(1956), dont le titre, méme s’il n’est pas de Goodis, suggere que la musique et le
crime entretiennent chez lui un rapport a la fois vigoureux et paradoxal’. Pour mettre
ce rapport a jour, on commencera par donner une idée du réle que jouent les
références musicales dans ses récits, ou elles dessinent comme un contre-récit, une
ligne de fuite vers une autre vie, que la marche implacable des événements finit
cependant par anéantir. Cette contradiction entre récit principal et contre-récit
musical s’incarne aussi dans un motif narratif récurrent chez Goodis : la trajectoire
brisée du musicien. On peut en tirer I'idée générale qu’il y a dans son ceuvre un
contrepoint entre la musique et le crime, opposant les capacités individuelles des
personnages, qui sont vastes, a leur destinée, qui est tragique et empéche ces
capacités de s’actualiser. Une telle opposition, comme on le verra pour finir,
caractérise aussi ’écriture de Goodis, qui ressasse dans un style accentué, musical, la
noirceur sans espoir de 'expérience humaine — offrant au lecteur une compensation
esthétique aux réalités immuablement sinistres qu’elle évoque. Cette écriture joue,
de roman en roman, une méme mélodie mélancolique qui, dans son principe comme
dans sa forme, appelle une comparaison avec le blues : on retrouve alors, transposées
sur le plan esthétique, les affinités entre le roman noir et la musique underground de
son temps.

High to Low

Si les références au jazz affleurent souvent dans Pceuvre de Goodis, c’est peut-
étre parce que cette ceuvre plonge ses racines dans Philadelphie, ville natale de
Pécrivain, dont il explore les bas-fonds dans la plupart de ses romans. Or
Philadelphie est aussi un des foyers méconnus du jazz, auquel sont associés nombre
de grands musiciens de I’avant- et de I'apres-guerre, tels Rex Stewart, Billie Holiday,
Dizzy Gillespie, John Coltrane, Stan Getz, Gerry Mullligan, Shirley Scott, Sun Ra,
John Gilmore, les fréres Jimmy, Percy et Albert « Tootie » Heath ou encore, comme
son surnom lindique, le batteur du quintette de Miles Davis, « Philly » Joe Jones®.
Grace aux témoignages d’amis de Goodis, 'enquéte de Garnier a mis au jour certains

the spaces that music fills up, the spaces that music helps us to imagine as listeners occupying our own real and
imaginary spaces » [21]).

5 Ce titre sera d’ailleurs repris, en anglais, pour une réédition « movie tie-in » du roman (1960) illustrée d’une
photo frenchy (Michele Mercier et Charles Aznavour au lit) et assortie d’un blurb de Henry Miller : « I think the novel
is even better than the film » (Fig. 1). Miller était Pécrivain préféré de Goodis, et appréciait également (Garnier
145).

¢ Cf. le site web https://phillyjazzhistory.org/ et Peditto sur la scéne jazz de Philadelphie avant les années 1960.
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croisements entre celui-ci et les milieux du jazz de Philadelphie’, retrouvé la trace
des clubs (aujourd’hui disparus) qu’il fréquentait dans les quartiers afro-américains
de la ville et restitué une partie de ses gotts musicaux (Garnier 94-96)8. Mais ceux-
ci s’expriment aussi a travers les pensées de ses personnages de fiction. On en a un
exemple deés le début de Dark Passage (1946), le premier roman noir de Goodis, dont
le héros, Vince Parry, qui s’est échappé de la prison de San Quentin aprés avoir été
condamné, a tort, pour le meurtre de sa femme, trouve un abri chez une jeune
femme inconnue. Malgré la précarité de sa situation, il prend le temps de consulter
les disques dans son appartement :

Dragging at the cigarette he stooped over and began going through the record
albums. When he came to Basie he frowned. There was a lot of Basie. The best
Basie. The same Basie he liked. Thete was Every Tub and Swinging the Blues and Texas
Shuffle. There was Jobn’s Idea and Lester Leaps In and Out the Window. He took a glance
at the window. He came back to the records and decided to play Texas Shuffle. He
remembered that every time he played Texas Shuffle he got a picture of countless
steers parading fast across an endless plain in Texas. He switched on the current
and got the record under the needle. Texas Shuffle began to roll softly and it was very
lovely. It clicked with the fact that he had a cigarette in his mouth, watching the
smoke go up, and the police didn’t know he was here. (Goodis 1946, 269)

Et a nouveau, un peu plus tard :

He turned the lever that started the phonograph running. The black record began
to spin. He put the needle down and Shorty George was on its way. Parry stood a
few feet away from the phonograph, watching the record go round and listening to
the Basie band riding into the fourth dimension. He recognised the Buck Clayton
trumpet and smiled. The smile was wet clay and it became cement when he heard
knuckles rapping on the apartment doot. (275)

Ces digressions musicales, d’une longueur surprenante alors que le héros fait
I'objet d’une chasse a ’'homme, laissent entrevoir la sensibilité musicale de Goodis
et I'affinité de ses récits avec le jazz. On assiste ici a une véritable évasion mentale,
tigurée par I'image des bouvillons courant sur une plaine sans fin du Texas, ou par
celle de lorchestre de Basie « chevauchant dans la quatriéme dimension ». La
cavalcade musicale apparait comme I’écho inversé de la cavale du protagoniste, une
réverie qui s’évanouit subitement quand les coups frappés a la porte signalent le

7 Voir en particulier le témoignage de 'ancien ami de Goodis, Monroe Schwartz, qui malgré son langage raciste
apporte des éléments précieux : « Notre ami Stanton Cooper possédait — entre autres choses — un night-club sur
Haverford Avenue, autour de 59th Street, dans un quartier connu sous le nom de West Philly — mais en réalité c’était
déja a cette époque une enclave africaine, une vraie savane en briques [...]. La boite de Stan Cooper s’appelait le
Club Hatlem, et tous les grands du jazz y sont passés : Count Basie, Lionel Hampton, Ray Charles, Duke Ellington. ..
Un soir, Stan nous a invités, Dave et moi, a rencontrer Ellington dans sa loge. » (Garnier 2016, 95-96). P. Garnier
ajoute que « Charlie Parker, Nat King Cole, Dinah Washington et d’autres y ont joué également. Le club a fermé en
1952 a cause d’une dispute avec le syndicat des musiciens, Union Local 274. » (id.)

8 Sur les gotts musicaux de Goodis, voir aussi Haut (qui doit beaucoup a Garnier).

TIES



57 | TIES - Volume6-2021

retour du réel, figeant « I'argile humide » de son sourire. La référence musicale se
place ainsi dans un rapport a la fois symétrique et contradictoire avec I'aventure
criminelle, rapport qu’il nous faut a présent chercher a préciser.

Pour mieux le saisir, on peut se tourner vers les personnages de musiciens qui
tiennent une place de choix dans les romans de Goodis. Sans quitter Dark Passage,
on relevera que Vince Parry a pour unique ami un trompettiste de jazz fauché et
solitaire, George Fellsinger, qui lui porte secours, mais le paiera bient6t de sa vie.
Lorsque, aprés une opération de chirurgie esthétique destinée a le rendre
méconnaissable, Parry revient chez Fellsinger, il découvre son cadavre au sol, la téte
enfoncée avec sa trompette. Ce meurtre achéve non seulement le seul ami de Parry
mais aussi une ambition, un potentiel artistique qui ne pourra plus s’incarner. C’est
ce que montre la suite de la scene, ou Parry dialogue pendant plusieurs pages avec le
corps sans vie de Fellsinger. En voici un extrait :

“You had ideas, George.”

T had ideas that I thought were great. But I was always afraid to let them loose.
Once you were up here and I put my entire attitude toward life in a trumpet riff.
You told me it was cosmic-ray stuff. Something from a billion miles away, bouncing
on the moon, coming down and into my brain and coming out of my trumpet. You
told me I should do something with ideas like that. And I agreed with you but I
never did anything because I was afraid. And now I’'m dead.” (317)

Notons que Iinstrument du crime, la trompette, est celui d’une émancipation
artistique qui n’a jamais eu, et n’aura jamais, lieu. Et notons aussi 'opposition entre
«le rayonnement cosmique » de 'improvisation de Fellsinger, qui « rebondit sur la
lune », et sa carriere qui, elle, ne décolle pas, étouffée par la peur avant d’étre anéantie
par la mort.

Le théme de la carriere brisée du musicien, encore secondaire ici par rapport a
intrigue principale, passe au premier plan dans deux paperbacks plus tardifs, Street of
No Return (1953) et Down There (1956, source du film de Truffaut). Cette fois, les
personnages de musiciens sont les protagonistes de I'intrigue. Les deux récits sont
tres proches 'un de l'autre, a tel point que le second peut se lire comme un remake
du premier — mais Goodis, écrivain obsessionnel s’il en est, a passé sa vie a réécrire
le méme roman.

Dans Street of No Return, le héros, surnommé Whitey a cause de ses cheveux
blancs, est un clochard du waterfront de Philadelphie. Assis sur le trottoir avec deux
compagnons, il discute du moyen de se procurer de I'alcool lorsqu’un homme surgit
par hasard devant lui et le remet face a son passé, qu’il cherchait a oublier. On
apprendra plus tard que Whitey, de son vrai nom Eugene Lindell, était autrefois un
chanteur a succes, dont les cordes vocales ont été détruites apres qu’il a été passé a
tabac par des criminels, parce qu’il était tombé amoureux de la compagne de leur
chef et avait voulu s’enfuir avec elle. Dans le second roman, Down There, le héros,
Eddie, est un pianiste dans un bar minable de Philadephie, Harriet’s Hut. II est
arraché a son existence végétative lorsqu’un de ses fréres, Turley, vient lui demander
de l'aide car il est pris en chasse par deux criminels qu’il a doublés, alors qu’ils avaient
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dérobé ensemble $200,000 a une matfia de contrebandiers portuaires. A nouveau,
Pintrigue précipite le retour involontaire d’un passé refoulé : au cours d’un flashback,
on apprend qu’Eddie, de son vrai nom Edward Lynn (nom proche de Eugene
Lindell), avait été un pianiste a la carriére prestigieuse, mais qu’il avait tout laché
quand sa femme s’était suicidée, dégottée d’avoir cédé aux avances de son manager.
Cétait 1a le prix a payer pour qu’Eddie obtienne des concerts a Carnegie Hall (ce
qu’Eddie ignorait) et c’est aussi un motif — le manager prédateur — que Goodis avait
emprunté au roman de James M. Cain, Serenade (1937), sans doute le premier roman
hardboiled consacré au monde de la musique classique (en 'occurrence, de opéra?).

Dans les deux cas, 'ancien musicien ou chanteur, qui a connu son heure de gloire,
est tombé tout en bas, down there. Cette chute constitue une sorte de &instlerroman a
Penvers, ou lartiste perd son identité et devient un #obody. On pourrait donner de
I'inversion de cette structure classique une interprétation politique ou sociale, liée a
I'impossibilité pour I'artiste de percer dans le monde de la musique, qui est gouverné
par la corruption, la trahison et la prostitution (c’était déja le theme de Serenade de
Cain). Mais c’est aussi un schéma profondément autobiographique, dont la critique,
a la suite de Geoffrey O’Brien, a relevé la ressemblance avec le parcours de Goodis,
passé en quelques années du statut de romancier prometteur, fété a Hollywood
(lorsque son roman Dark Passage avait été adapté au cinéma, en 1947), a Pobscurité
de Philadelphie et a la jungle des paperbacks, dans les années 1950 :

From here on he would be the chronicler of Skid Row, and specifically of the
man fallen from his social class : [...] the famous crooner turned streetcorner bum
(Street of No Return), the concert performer turned barroom piano player (Down
There). In this fashion David Goodis, great literary artist turned streetcorner hack
writer, could tell his own story and ply his trade at the same time. (O’Brien 92)

L’art du contrepoint

Le destin des personnages évoqués jusqu’ici, Fellsinger, Whitey ou Eddie, est
marqué par un tournant brutal : Fellsinger est tué avec sa trompette, Whitey se fait
briser les cordes vocales a coups de matraque. Dans Down There, cela arrive deux fois
a Eddie : une premiére quand il abandonne sa carriere de pianiste classique apres le
suicide de sa femme ; une seconde quand, happé malgré lui dans les aventures
criminelles de ses freres, il est contraint de partager leur sort et d’abandonner la
musique pour les armes. Cet abandon se concrétise a la fin du roman lorsque, revenu
a la maison de son enfance ou ses deux freres, Tutley et Clifton, se sont barricadés,
il tombe par hasard sur son vieux piano :

There was also the piano.
Same piano, he thought, looking at the splintered upright that appeared somewhat
ghostly in the dim yellow glow. The time-worn keyboard was like a set of decayed,

A propos de ce roman, et de la maniere dont il incarne un compromis esthétique et culturel entre le langage
hardboiled de Cain et ’évocation de I'opéra, voir McCann (1-31).
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crooked teeth, the ivory chipped off in places. He stood there looking at it, unaware
that Clifton was watching him. He moved toward the keyboard and reached out to
touch it. Then something pulled his hand away. His hand went under his overcoat
and into the pocket of his jacket and he felt the full weight of the gun.

So what? he asked himself, coming back to now, to the sum of it. They take the
piano away and they give you a gun. You wanted to make music, and the way it
looks from here on in you're finished with that, finished entirely. From here on in
it’s this — the gun.

He took the .38 from his pocket. It came out easily, smoothly, and he hefted it
efficiently. (Goodis 1956, 142)

Comme la trompette de Fellsinger, qui d’instrument de musique s’était
transformée en instrument de mort, la main d’Eddie cesse d’étre une main de
pianiste pour devenir une main de tireur, sinon de tueur. On peut voir dans cette
bifurcation de 'organe un symbole du choc entre les nécessités de I'art et celles de
la vie (criminelle) : on ne peut pas jouer en méme temps du piano et du pistolet et,
dans le monde goodisien, le deuxiéme instrument pese plus lourd que le premier.

Ce contrepoint entre musique et crime apparait encore dans un autre roman de
Goodis, Black Friday (Fig. 4). L’intrigue n’a cette fois pas trait directement a la
musique. Le personnage principal est un homme en fuite, ancien amateur d’art, qui
tombe sous la coupe d’une bande de criminels et se retrouve obligé de participer
avec eux a un cambriolage, prévu un vendredi 13. La date seule laisse deviner que
tout ira mal. Quelques jours avant 'événement fatidique, les hommes sont en train
de diner quand ils entendent a la radio un solo de trompette de Dizzy Gillespie. Cela
provoque une discussion entre deux d’entre eux, Rizzio et Mattone, et Frieda, la
compagne du boss :

From the living room there was a trumpet blast climbing high while the
drummer banged with all his might on the cymbal, and Rizzio whined, “For Christ’s
sake. We need all that noise?”

“Leave it on,” Mattone said. “It’s Dizzy Gillespie. I like Dizzy Gillespie.”

“It sounds like someone caught under a streamroller,” Frieda said.

“Not exactly,” Mattone said. “It ain’t like what comes out of the mouth.” For
some moments the grin was gone, he’d stopped chewing on the steak, he was
frowning thoughtfully. And then, “T’ll tell you what it is. It’s—"

“It’s bebop,” Rizzio said. “Ain’t it bebop?”

“Sure it’s bop,” Mattone nodded. “But that ain’t what I mean. What I mean is—
well, when Dizzy takes it way up, gets all the way up there higher than high, he’s
telling you something, he’s putting it to you straight, telling you what it sounds like
inside.”

“Inside what?” Rizzio asked.

“In here,” Mattone said, and he indicated his head and his chest. (Goodis
1954a, 84)

Ce passage met en regard le crime et la musique, 'action et 'émotion. D’un coté,

il y a I’histoire physique et matérielle des hommes, qui préparent ce cambriolage dont
chacun pressent qu’il finira mal. De I'autre, a la radio, il y a un solo de trompette qui,
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comme le riff de Fellsinger dans Dark Passage (« cosmic ray stuff... from a billion
miles away, bouncing on the moon »), décrit une trajectoire ascensionnelle, s’éleve
de plus en plus haut, « all the way up there higher than high ». On relévera a ce
propos que le théme de jazz préféré de Goodis, selon son ami Monroe Schwartz,
était « How High the Moon », dont le titre et les paroles évoquent une méme
opposition entre le monde d’en bas et la musique dans le ciel'® (et dont l'intitulé de
son roman The Moon in the Gutter offre une inversion noire).

Mais dans les improvisations de la trompette de Dizzy, célebre pour sa virtuosité
dans le registre aigu de I'instrument, on peut aussi voir comme un spectre sonore,
celui des figures autrefois décrites dans le ciel par les héros des récits d’aviation de
Goodis. Ces récits, Goodis en avait écrit un grand nombre pendant la Deuxi¢me
Guerre mondiale, avant de se lancer dans I’écriture de romans noirs. Ils étaient
publiés dans des magazines pulps comme Bat#le Birds, Wings, Dare Devils, Dare-Devil
Aces, RAF Aces, Fighting Aces, Captain Combat, Air War ou Sky Raiders (Fig. 2 et 3) et
avaient pour protagonistes des as de 'aviation, souvent des Américains engagés dans
la RAF a I’époque ot les Etats-Unis n’étaient pas encore entrés dans le conflit. Peu
de lecteurs connaissent aujourd’hui ces histoires, véritable continent immergé de
Peeuvre de Goodis (d’autant plus difficile a délimiter que beaucoup sont parues sous
des pseudonymes) et premiere étape d’un parcours dialectique d’écrivain dont la
seconde, antithétique, sera précisément sa production de romans noirs apres la
guerre (Tadié 2018, 212-213). Autrefois, a I’heure du combat antifasciste, ces
nouvelles et novelettes d’aviation témoignaient d’une foi dans la valeur de
Iengagement et dans la possibilité d’une harmonie, ou au moins d’une coincidence,
entre I'expression des capacités individuelles et les mouvements ascendants de
I’histoire. « All the way up there higher than high » : c’est une phrase qui aurait pu
décrire la trajectoire d’'un avion de chasse et dont on retrouverait aisément
Iéquivalent dans les nouvelles de Goodis pour Battle Birds ou Sky Raiders.
Aujourd’hui, changement d’époque oblige, le désengagement succede a
I'engagement, et la courbe ascensionnelle des avions d’autrefois contraste avec celle,
plongeante, des personnages qui partent en vrille. A coté, cependant, de I’histoire
physique de ces personnages piégés par I'intrigue criminelle, il reste I’histoire de leurs
désirs et de leurs aspirations, comme une virtualité qui ne peut plus s’actualiser, sauf
de maniere imagée et éphémere, par la musique. Et Goodis montre que méme des
criminels — comme ici Mattone!!, ancien boxeur devenu voleur, qui n’a rien d’un
intellectuel et qui connaitra bient6t une mort violente — peuvent avoir des idées et
des sentiments nobles, qui semblent un instant se libérer de la pesanteur de leur
destin pour s’échapper dans le ciel, avant de retomber dans la réalité matérielle, qui
est toujours plus forte. C’est cette courbe de virtualités humaines jamais réalisées,
écho musical des évolutions des aviateurs d’autrefois, que dessinent dans le roman

10 Parmi les innombrables interprétations de ce titre, il y en a plusieurs entegistrées par Dizzy Gillespie, dont
une de 1947, /ive a Carnegie Hall, avec son orchestre et Ella Fitzgerald, ou son solo se caractérise par des envolées
stratosphétiques. V. https://jdisc.columbia.edu/track/how-high-mooni-waited-you.

I La signification de ce nom en italien (« mattone » = brique) souligne la solidité matérielle du personnage,
contrastant avec la sensibilité musicale dont il témoigne fugitivement.
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noir de Goodis aussi bien la trompette « cosmique» de Fellsinger que celle,
stratosphérique, de Dizzy Gillespie.

Il y a cependant un moment ou ces deux courbes semblent s’inverser et la
musique renaitre sur les ruines du personnage déchu. C’est aux dernieres lignes de
Down There, lorsqu’Eddie, qui a causé sans le vouloir la mort de la femme qu’il aime,
retourne, tétanisé, au Harriet’s Hut, ou les habitués lui demandent de jouer a
nouveau du piano. Alors — le moment est magnifiquement rendu a la fin du film de
Truffaut par le visage impassible d’Aznavour, le regard perdu dans le vague, les
mains jouant d’elles-mémes sur le clavier — le protagoniste mort-vivant entend la
musique s’échapper de ses doigts, comme un spectre étranger a lui-méme :

From the bar someone shouted. “Do it, Eddie. Hit them keys. Put some life in this
joint.”

Others chimed in, coaxing him to get started. |...]

And they’re waiting, he thought. They’ve been coming here every night and waiting,.
But there’s nothing you can give them. You just don’t have it to give.

His eyes were closed. A whisper came from somewhere, saying, You can try. The
least you can do is try.

Then he heard the sound. It was warm and sweet and it came from a piano. That’s
fine piano, he thought. Who’s playing that?

He opened his eyes. He saw his fingers caressing the keyboard. (Goodis 1956, 245)

Really the Blues

Comme ces citations le laissent entrevoir, I’écriture de Goodis se caractérise par
une mélodie récurrente, un ressassement des mémes mots et des mémes émotions.

Cette écriture reprend a sa charge le supplément esthétique que la vie des
hommes ne peut contenir. A sa maniére, elle fait écho aux propos de Raymond
Chandler sur les rapports entre le monde du roman noir et 'ambition formelle des
écrivains : « It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain
writers with tough minds and a cool spirit of detachment can make very interesting
and even amusing patterns out of it » (Chandler 991). Mais si, chez Chandler, une
telle intention formelle se manifeste avant tout dans des figures, comme la
comparaison imagée, qui rappellent son passé de poete (Tadié 2016), chez Goodis,
elle renvoie plutdt au jazz et particulicrement au blues, forme musicale qui existe a
la fois en elle-méme et au ceeur du jazz.

Le blues, avec ses douze mesures divisées en trois phrases selon un schéma AAB,
sa ligne mélodique descendante et son répertoire de théemes familiers, se préte a un
jeu d’infinies répétitions et variations, dans lequel réside sa valeur expressive. C’est
ce que souligne le critique musical et écrivain Ernest Borneman dans son roman
policier sur le jazz, Tremolo, lorsqu’il patle de I« effort infiniment poignant d’extraire
de nouveaux sens du vieux blues de douze mesures (the old twelve-bar blues) »
(Borneman 128, ma traduction). C’est aussi ce que dit Jacques Réda lorsqu’il insiste
sur jpséité du blues, toujours égal a lui-méme derriére ses différentes manifestations :
« La diversité infinie du répertoire des blues comme cantilenes (satiriques, érotiques,
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politiques, sentimentales, etc.) n’empéche pas le blues, en tant qu’absolu musical
distinct des paroles qu’il véhicule, de toujours répéter harmoniquement / méme. »
(Réda 21) Plus précisément encore, Philippe Baudouin donne une définition du
blues comme questionnement sans cesse repris de ’homme sur lui-méme, a 'ombre
de la mort qui rode :

Le blues est I'infinie répétition par laquelle ’homme s’interroge sur lui-méme
dans un état d’dme, et d’esprit, et d’humeur, que créent le doute de soi et la
proximité sue, connue, voire éprouvée de la mort. Et le blues est la résolution de
cet état, projetant avec les moyens du bord une vision du monde, une philosophie
qui le rend au moins provisoirement possible, et qui insctit la solitude dans
P'universel. (Baudoin 110)

D’une maniére comparable, la narration goodisienne est marquée par la
répétition d’'une méme interrogation, dont le ton ne varie guere malgré la variété
apparente des histoires, des personnages et des situations, qui module les pensées et
sentiments du protagoniste (quel que soit son nom, c’est toujours le méme et c’est
toujours Goodis qui parle en lui, menant de roman en roman un dialogue avec lui-
méme) en soulignant — avec une bonne dose de masochisme — le caractere
inéluctable de sa solitude existentielle, de son destin de /ser et de la mort qui
s’approche. Comme celui du blues, son point de vue est fataliste : le réel est ce qu’il
est ; on peut en réver un autre, mais non le changer!2. C’est pourquoi, au fond des
multiples personnages de Goodis, comme au fond des innombrables chansons du
blues, il n’y a que le blues. Citons ces quelques lignes de S#eez of No Return, ot Whitey,
accusé d’avoir tué un policier, se résigne a affronter son destin en se constituant
prisonnier, ce qui, comme il le sait bien, signifiera sa perte :

You've really earned it, he thought. You’ve played a losing game and actually
enjoyed the idea of losing, almost like them freaks who get their kicks when they’re
banged around. [...] You’re one of them less-than-nothings who like the taste of
being hurt. That makes you lower than the mice and the roaches. At least they try
to save their skins, they got a normal outlook. But you, you’re just a clown that ain’t
funny. And that’s a sad picture, that’s the saddest picture of all. Like on the outside
it’s the stupid crazy smile and on the inside it’s a gloomy place where all they play
is the blues. (Goodis 1954b, 92-93)

Cette référence au blues prend tout son sens chez un écrivain qui fréquentait les
musiciens de jazz de son temps et avait une empathie profonde pour la communauté
noire!3. Les inflexions de ce passage, avec sa négation en ain’t, ses phrases breves et

12 Comme le remarque ’historien du blues Paul Oliver, il y a peu de rébellion dans le blues : « it seems that the
blues singer is often content to state a fact of his experience rather than to protest about it » (Oliver 11).

13 On en trouve la trace dans le remarquable portrait de Jones Jarvis, personnage de S#reer of No Return, dont
’accent composite, ou se sont déposées les diverses strates de 'expérience afro-américaine, fait I'objet d’une longue
analyse musicale (Goodis 1954b, 38-39). Whitey, la police a ses trousses, trouve refuge dans la cabane de Jarvis, dans
la section afro-américaine des bas-fonds de Philadelphie. Impressionné par la dignité du personnage, qui transparait
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paratactiques, ses reprises lancinantes des mémes pronoms qui modulent
musicalement les rythmes de la langue, font eux-mémes écho aux rythmes syncopés

du blues!*. On peut dégager de ces lignes des structures en AAB qui rappellent celles
du blues :

At least they try to save their skins, they got a normal outlook.
But you, you’re just a clown that ain’t funny.
And that’s a sad picture, that’s the saddest picture of all.

A propos des répétitions de Goodis, dans son roman Dark Passage, Robert Polito
remarquait : « Those little repeated phrases are the bars of the psychic prison Parry
lives inside, and the only other writer I know who sounds this way is Gertrude Stein
in The Making of Americans » (Polito). C’est une observation trés juste, qui relie le style
du roman noir aux expérimentations du modernisme, le « making of Americans » de
Stein a leur « un-making » dans le polar, 'expansion d’une scéne nationale au début
du siccle a son rétrécissement aux ruelles de Skid Row, scéne privilégiée du polar
dans les années 1950 — et parce que le style de Goodis traduit en effet la maniere
dont ses personnages sont prisonniers de leur propre psychisme mélancolique, qui
les tire, inexorablement, vers le bas, « plus bas que les soutis et les cafards ». Mais je
détournerais volontiers le sens du mot « bars» dans cette phrase pour entendre
également au sens de « mesure », comme dans « the old twelve-bar blues » dont
parlait Borneman : le récit de Goodis est en effet habité par une mesure qui scande
Pentétant dialogue de ses personnages avec eux-mémes, de roman en roman, jusqu’a
Pextinction. Elle exprime une des motivations profondes du roman noir selon
Goodis : non pas chercher a transformer un monde entropique sur lequel ’homme
est sans prise, mais accompagner son mouvement descendant, vers le chaos, en tirant
du récit de sa dissolution des figures mélodiques. A la fin, comme dans ’épigraphe
empruntée a Henry Miller et comme aux derniéres lignes de Down There, le monde
s’efface, mais il reste la musique.

sous ses haillons, il se dit qu’il aurait pu étre amiral de Parmée américaine, n’était sa couleur de peau et le racisme du
systeme : « Take, for example, that Jones Jarvis. If conditions were different it could be Admiral Jarvis, U.S.N. And
you know he could do the job, you know damn well he could do it. So it figures it’s mostly a matter of conditions. »
(132)

14 Geoffrey O’Brien écrit a propos de I'écriture de Goodis qu’elle « accumule de petites figures syncopées (« little
flourishes of syncopation »), nous rappelant a quel point [Goodis] avait Poreille musicale » (O’Brien 93, ma
traduction)
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Figure 1
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by David Goodis

| think the novel is even better
than the film.” Henry Miller
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Artiste inconnu. Couverture de David Goodis, Shoot the Piano Player [Down
There]. New York , Grove Press, 1960.

Figure 2
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4y DAVID.GOODIS #f

Artiste inconnu. Couverture de Battle Birds, septembre 1940. Chicago, Fictioneers, Inc.
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Figure 3
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Alex Schomburg. Couverture

de Sky Raiders, février 1943. New York, Columbia
Publications.

Figure 4

» 511‘ HE PLUNGED INTO CRIME TO FLEE
i THE TERRIBLE SECRET OF HIS PAST

BLACK
FRIDAY |
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Artiste inconnu. Couverture de David Goodis, Black Friday, New York, Lion Books,
1954,
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