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RÉSUMÉ. Loin de réduire la portée politique de l’art à l’expression de contenus, les textes de Lacoue-Labarthe 
témoignent d’une réflexion sur la capacité de mise en œuvre ontologique et politique de la fiction, des mythes 
(Fiction du politique, 1987 ; Musica ficta, 1991) et, en général, d’une mimèsis déterminée par le commentaire théorique 
(L’imitation des modernes, 1985). Caractéristique d’un effort de retrait du visuel vers l’acoustique comme d’un 
moderne iconoclasme, son activité proprement poétique n’en témoigne pourtant pas moins d’une pleine 
acceptation de son pouvoir politique. S’il n’existe ainsi nulle « esthétique ou pratique artistique [...] innocente d’une 
politique » (Musica ficta, 21), quel sens peut donc prendre une politique de la « phrase », notion dont il fait le cœur 
de sa pratique ? 

 

ABSTRACT. Far from reducing the political meaning of art to the expression of a content, Lacoue-Labarthe’s texts strive to 
determine to what extent an ontological and political implementation of fiction, myth (Fiction du politique 1987; Musica ficta 
1991) and of mimesis in general (L’imitation des modernes 1985) could be achieved. His poetic work is marked by an effort to 
reduce visual elements in favour of acoustic ones, but also by a full acceptance of this work’s own political power. The idea that there is 
no “aesthetics innocent of politics” (Musica ficta 21) underlies his politics of the “sentence”, a notion at the very heart of his work 
and which this paper would like to explore. 
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« Poétique et politique » est très exactement le titre d’une conférence donnée 
par Lacoue-Labarthe le 13 décembre 1984 à l’Université Saint-Louis de Bruxelles 
et publiée en recueil deux ans plus tard dans L’Imitation des modernes (1986), au sein 
d’une section consacrée à Heidegger. S’il est ainsi en toute logique question de 
Heidegger dans cette conférence, et plus précisément du « tournant poétique » de 
sa pensée, lorsqu’à partir de 1934 Heidegger commence à consacrer Hölderlin 
comme poète des Allemands et à donner ses premiers cours sur lui, c’est à partir de 
Platon que cette analyse est menée. Il y a dans ce point de départ, outre que 
Heidegger a bien entendu lu Platon et mené une réflexion solide sur lui, une raison 
fondamentale évidente : Platon, et particulièrement les livres II et III de la 
République, constituent « le texte inaugural et fondateur de ce que l’Occident, depuis 
Aristote, désigne sous le nom de poétique » (Lacoue-Labarthe 1986, 175). À 
l’« origine » de la poétique occidentale, il y a donc un texte philosophique – et un 
texte philosophique, on doit le souligner, dont la portée est avant tout politique. De 
la sorte, ce n’est pas exclusivement le lien entre poétique et politique qui intéresse 
Lacoue-Labarthe mais plus particulièrement, dans ce lien, la médiation d’un 
troisième terme : celui de la philosophie. Proposant d’étudier quelques aspects de 
cette triple relation dans l’écriture et la pensée de Lacoue-Labarthe, nous 
prendrons donc nous aussi notre point de départ chez Platon.  

Auparavant, néanmoins, il semble utile d’opérer brièvement une distinction 
entre deux sens que nous pouvons donner immédiatement au mot de poétique. On 
entend en effet d’abord par poétique le discours qui porte sur la poièsis, c’est-à-dire, 
en grec, sur la « production » ou la « création » en général, qu’elle soit à l’origine 
naturelle (phusis) ou, en un sens très large, technique (tekhnè), que ce discours soit 
initialement celui de la philosophie (comme c’est le cas avec Platon) ou qu’il se 
constitue par la suite en théorie littéraire ou sciences humaines. Mais la notion de 
poétique désigne aussi l’ensemble des traits ou des manières qui caractérisent une 
œuvre d’art et font qu’elle en est une – qu’elle recèle donc un pouvoir ou une 
capacité créative –, semblablement ou par différence avec d’autres, ainsi 
qu’indépendamment, peut-être (peut-être, seulement), de tout discours, de toute 
théorie ou de toute réflexion que l’on pourrait porter sur elle. Comme le dit ainsi 
Henri Meschonnic, dans une formule que nous reprenons à sa Politique du rythme, 
politique du sujet, il y a donc d’une part le « mode de signifier des œuvres de 
langage », et de l’autre son « accompagnement réflexif » (Meschonnic 15). La 
poétique, au moins peut-on s’accorder sur cette double définition préalable, est 
affaire de modes de signifier et de réflexion sur ces modes – de manière mêlée ou 
séparée ; il est certain qu’il y a là tout un débat que nous n’engagerons pas 
directement. 

Articulée à la notion de la politique ou du politique, cependant, cette 
compréhension minimale de la notion organise au moins deux questions possibles : 
celle de savoir en quoi les discours, réflexions, théories de la littérature sont 
porteurs d’une politique ; et celle de comprendre comment ils le sont eu égard à la 
portée politique possible des modes de signifier. Autrement dit, quel rapport entre 
politique de l’accompagnement réflexif et politique de l’œuvre (seule) ? Peut-on 
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imaginer extraire une politique de l’œuvre qui ne soit pas déjà comprise dans une 
politique des discours que l’on porte sur elle ?  

Ce sont toutes ces questions auxquelles nous engagent la pensée et l’écriture de 
Philippe Lacoue-Labarthe. Il y aurait en effet, pour lui, au départ de la philosophie, 
une volonté de cadrage, de tenue, voire de mise en garde face aux effets politiques 
de l’art au profit d’une poétique sous vigie philosophique dont nous dépendrions 
encore. Il s’agirait donc, pour nous, de déconstruire de tels discours, c’est-à-dire 
d’en analyser les mécanismes (de Platon à Heidegger) afin de délivrer, peut-être, 
une poétique de l’œuvre seule qui serait l’horizon constitutif d’une autre politique 
possible. Cet espoir et cette délivrance sont ce que Lacoue-Labarthe nomme phrase. 
Et c’est par conséquent une telle politique de la phrase que nous voudrions 
brièvement interroger.  

Mythe, figure, mimès i s  

La Républ ique  de Platon, lieu de réflexion politique sur la poétique 

Venons-en donc à Platon – et plus particulièrement aux livres II et III de la 
République. Deux éléments au moins, bien connus parce que très commentés, 
peuvent retenir notre attention. D’abord, et comme on l’a déjà souligné, il va de soi 
que la réflexion proposée ici par Platon sur la poièsis est indissociable d’une pensée 
politique, qu’elle n’a donc de sens qu’à être comprise d’abord dans le cadre de cette 
réflexion, qui est celle d’une interrogation sur la fondation de la cité idéale, et 
même plus précisément sur l’éducation de ceux qui sont voués à en devenir les 
gardiens – on dirait aujourd’hui les « dirigeants » ou les « cadres ». 

Or, quant à cette articulation précise, les livres II et III se concentrent 
essentiellement sur deux problématiques évoquées par Platon comme de 
redoutables dangers dans la mise en place d’une éducation convenable. Le premier 
de ces dangers est ce que Platon thématise au livre II sous le nom de muthopoïèsis, 
que l’on peut littéralement comprendre comme « production » ou « éducation » par 
les mythes, et que Platon renvoie plus largement à un certain emploi du langage : le 
muthos, qui est en fait le langage de l’allégorie – de la crypte qui doit être décryptée 
pour être bien comprise. L’opération de Platon consiste alors, comme on le sait, à 
faire le tri entre bons et mauvais mythes suivant que le discours mythique se trouve 
en adéquation ou non avec un discours de vérité. Le problème, en effet, est que la 
plupart des mythes donnent des exemples de mauvaise conduite. Or ceux-ci sont 
d’autant plus dangereux qu’une partie des individus, et notamment les enfants à qui 
ces mythes sont racontés dans le cadre de la paideia aristocratique, sont incapables 
de séparer le vrai du faux. Ils peuvent donc imiter aussi bien ce qu’il est bon 
d’imiter que ce qui relève, aux yeux de Platon, de mauvais exemples. Platon met 
ainsi en évidence un élément décisif de la muthopoïèsis : celui de relever du pouvoir 
mimétique. Le mythe, dans sa définition minimale chez Platon, est en effet un 
langage inducteur de conduites : un langage, donc, apte à fournir des modèles pour 
la pratique, contribuant ainsi à la formation de l’individu – ce qui ne manque pas, 
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on s’en doute, d’affecter aussi en retour le domaine du politique dans son 
ensemble. Ce que la poétique platonicienne théorise ainsi, et cherche à cadrer à la 
racine, c’est la question de l’efficacité (politique) de la fiction, comme langage 
allégorique, dans son rapport à la mimèsis.  

Car précisément le second danger – et le principal, pour Platon – est bien cette 
question de la mimèsis : mode de l’imitation, précisément, c’est-à-dire d’un « comme 
si » où l’énonciateur joue à être un autre, se dissimule derrière un masque, passe 
d’une identité à une autre. S’il faut donc faire le tri dans le contenu entre bons et 
mauvais mythes, il faut aussi se méfier de la manière dont le mimétique affecte en 
général le politique ; d’abord parce que la mimèsis constitue pour Platon le mode de 
la dégradation ontologique, du redoublement déchu, de la secondarité de la parole 
comme de l’identité face à une parole pleine qui serait, au fond, celle de la 
philosophie et du mode diégétique ; et, ensuite, parce que la conduite mimétique 
ne relève pas d’une conduite rationnelle ou logique. Il y a de fait une part 
inconsciente, non réfléchie ou incontrôlée dans l’imitation des modèles, que cette 
imitation soit celle d’un acteur sur scène ou qu’elle soit celle d’un public qui la 
reprend à son tour. Contamination, dépossession, dégradation ontologique – voilà, 
en quelques mots, le problème que pointe Platon, et sa répercussion politique est 
évidente : se livrer à la mimétique, c’est faire au fond de la cité un carnaval sans fin, 
dépourvu d’ordre fondateur. 

Lacoue-Labarthe, qui s’y entendait en mimétique platonicienne, offre un très 
bon résumé de cette hantise philosophique originelle dans une seconde conférence 
de L’Imitation des modernes :  

 
C’est pourquoi sous la crainte de Platon et des autres il n’y a pas seulement la 
hantise de la perte d’identité ou de l’identification impossible [...] ; il y a encore, et 
surtout, la terreur devant l’instabilité ou la destabilisation sociale, l’échange 
incontrôlable des rôles et des fonctions, l’impossibilité d’une assignation fixe et 
déterminée. Que le social se laisse contaminer par le modèle, ou le non-modèle, 
des artistes, des prostituées, des gens de théâtre, c’est purement et simplement la 
catastrophe : la dissolution ou la dissociation. (Lacoue-Labarthe 1986, 276) 

 
Que retient donc Lacoue-Labarthe, à notre époque, d’une telle poétique 

platonicienne ? Très précisément les deux éléments que nous venons d’en dégager 
– à savoir : 1. l’existence d’une hantise originelle du mimétique pour la philosophie, 
justifiant ses propres choix d’énonciation et sa propre pratique textuelle ; et 2. celle 
d’une efficacité mythique, non sans rapport avec la mimèsis, qui est désormais le 
seul élément sur lequel nous allons nous concentrer.  

Muthopo ïè s i s , onto-typographie et national-esthétisme 

À partir du discours de Platon sur la muthopoièsis, Lacoue-Labarthe se concentre 
essentiellement sur la force de pétrification identitaire qui est celle des discours 
mythiques, c’est-à-dire qu’il adhère au constat psycho-esthétique que développe 
Platon lorsqu’il indique, au livre II, que ces fictions recèlent le pouvoir de façonner 
les individus ou, suivant un vocabulaire de la plastique qu’on trouve dès le texte 
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platonicien, de les typer, de les marquer ou de les mouler suivant les caractères 
particuliers que fournissent les exemples mythiques. Le mythe, ainsi peut-on en 
compléter la définition, est une machine à procurer de l’identité par l’exemple ; or 
ce mécanisme d’image marquante ou d’image typifiante est ce que Lacoue-
Labarthe isole dans ses textes sous le nom d’ « onto-typographie » – soit 
littéralement d’« identité typée par le mythe » : 

 
Le mythe a toujours fonctionné comme un dispositif chargé de procurer une 
identité à ceux qui y adhèrent, d’une manière ou d’une autre. Et adhérer au mythe, 
cela veut dire se laisser dicter par lui, consciemment ou inconsciemment, les 
conduites de l’existence. (Lacoue-Labarthe 2005, 125) 

 
C’est contre une telle dictée que s’insurge Lacoue-Labarthe, à la fois artistiquement 
et politiquement, d’une part parce qu’il y a là quelque chose comme un figement 
identitaire, comme une pétrification du sujet ou de la société, qui est ou bien 
désirée comme telle, par celui qui se cherche une identité et s’identifie 
consciemment au modèle qu’il se donne, ou bien au contraire subie par celui qui 
suit inconsciemment (car mimétiquement) la mode du mythe ; mais aussi, et 
surtout peut-être, parce que le corrolaire de l’onto-typographie et d’une onto-
politique par les mythes a également consisté dans l’exclusion de ce qui ne se range 
pas sous le type – et nous insisterions ici volontiers sur le fait que Lacoue-
Labarthe, avec Jean-Luc Nancy, s’est particulièrement intéressé aux discours des 
idéologues des années 1930 en faisant affleurer le fait que, dans ces constructions 
idéologiques, le Juif (parce qu’il est l’iconoclaste, parce qu’il n’est pas dans la 
religion de l’image), est le non-type par excellence : à la fois celui qui ne cadre pas 
avec le type mais – pire –, qui ne relève même pas du mécanisme de typage. 
Échappant à l’atelier typographique, autrement dit, le Juif n’est rien – sinon 
simplement le rebut, la vermine, justifiant l’exclusion et l’élimination. 

C’est donc dans une logique de poétique pro-iconoclaste, si l’on peut dire, que 
Lacoue-Labarthe rejette dans son œuvre les formes d’art associées à la muthopoïèsis 
– non pas, comme dans la République, par le biais d’une expulsion du mimétique et 
sous couvert d’une orthopédie du vrai, mais tout au moins par l’incrimination d’un 
certain discours sur l’art et d’une certaine pratique artistique. Nous pensons tout 
particulièrement ici au projet fondateur de l’idéalisme et du premier romantisme, 
dans son appel célèbre à une « nouvelle mythologie », mais aussi à Wagner, qui 
aura été l’objet de tout un livre : Musica ficta – littéralement, donc, la « musique qui 
façonne », c’est-à-dire en fait celle qui type, à l’opposée de laquelle Lacoue-Labarthe 
célèbre bien davantage le travail de Schönberg, et particulièrement le Moïse et Aaron 
qui appartient plutôt à une tradition et à une esthétique iconoclastes. 

Sans rejeter simplement la société de l’image ni tout le romantisme, c’est bien 
ainsi le projet d’un recours à l’efficacité mythique comme moyen de mise en œuvre 
de la Bildung et d’une communauté que refuse Lacoue-Labarthe. Ou, dans une 
traduction politiquement contemporaine : il a cette idée qu’une communauté (la 
fameuse « identité nationale ») ne peut pas, ou même ne doit pas (car il y a là toute 
une éthique) être fondée sur du symbole et de l’allégorique, particulièrement dès 
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lors que ce symbole vient se condenser, comme c’est souvent le cas, à travers les 
traits d’une figure, purement imaginative ou incarnée, du producteur ou du guide – 
d’un absolu. Ce n’est pas, pour Lacoue-Labarthe, que toute muthopoïèsis puisse 
donner lieu à une politique du type ; ce n’est pas que l’on ne pourrait pas, 
idéalement, séparer la séduction fantasmatique des œuvres de leurs applications 
possibles. Néanmoins, force est de constater que cette séparation n’est pas aisée à 
opérer et que les nationalismes comme l’idéologie qui les accompagne auront 
beaucoup puisé dans les ressources de l’esthétique et des mythes. C’est ce qui fit 
par exemple risquer à Lacoue-Labarthe, l’expression de « national-esthétisme » 
pour parler des années 1930 (Lacoue-Labarthe 1991, 20-21). 

Figuration et eidétique 

Si nous souhaitons aller un peu plus loin dans la réflexion de Lacoue-Labarthe, 
il nous faut donc comprendre ce qui est évoqué chez lui à travers la notion de 
figure et voir ce que la figure peut avoir de rapport avec, citons à nouveau Musica 
ficta, une « détermination de l’essence même de l’art » qui « voue l’art au politique » 
(Lacoue-Labarthe 1991, 21). Pour ce faire, et bien que ce propos soit 
nécessairement assez réducteur, effectuons seulement, une fois de plus, deux 
remarques. La première consiste simplement à rappeler combien la pensée du 
mythe et de la figure s’infère à partir d’une conception eidétique du monde, soit 
d’un monde conçu entre idea et eidos (être et apparence), laquelle apparence se 
partage à son tour entre forme (le contour, la coupe) et matière (ce qui est découpé, 
délimité). Appliquée à l’art, la saisie eidétique consiste donc à comprendre l’œuvre 
comme eidos d’une idea, soit comme manifestation d’une Idée ou expression 
sensible d’un contenu spirituel. Or c’est à partir d’une telle conception que l’on 
peut donner deux définitions complémentaires du mythe et de la figure, 
respectivement compris comme activité et produit de cette eidétique. La figure, en 
effet, se conçoit comme le produit d’un fingere, soit étymologiquement d’un 
« façonnement » ou d’un « modelage » : elle est le résultat d’une forme conquise sur 
une matière (comme l’est, par exemple, la statue qui sort des mains de l’artisan) ; le 
mythe désigne quant à lui cette activité de production : il est donc ce qui assure 
l’empreinte d’une forme sur un fond. Citons ainsi Platon, lorsqu’il évoque le 
pouvoir de la muthopoièsis dans l’éducation (République II) – c’est, alors, en effet, tout 
un lexique de la plastique qui ressurgit : 

 
[Socrate] Or, tu sais bien qu’en toute tâche, la chose la plus importnte est le 
commencement (ἀρχὴ), et en particulier pour tout ce qui est jeune (νέῳ) et 
tendre (ἁπαλῷ) ? C’est en effet principalement durant cette période que le jeune 
se façonne (πλάττεται) et que l’empreinte (τύπος) dont on souhaite le marquer 
peut être gravée (ἐνδύεται). (Platon 1537) 

 
La poièsis du mythe, autrement dit, sa « capacité de production », est celle de la 
presse sur le papier, dont le produit est la figure.  



    ⎢    T I E S  –  Volume 3 – 2019 
 
 

 

TIES 

85 

Platon, on peut le noter, est solidaire d’une telle pensée. Ce n’est donc pas le 
mythe et la figure qu’il exclut de façon générale mais seulement, pourrait-on dire, 
les pratiques difformes ou, pire, informes, d’une telle production – soit donc, 
synthétiquement, lorsque la découpe n’entre pas en adéquation avec l’Idée, qui est 
le beau, le bien et le vrai. C’est une constante que nous connaissons bien dans 
notre vieil Occident, de Platon aux inventions physiognomonistes : la laideur est 
difformité, physique et morale, le caractère de ce qui n’est pas conforme ; la beauté, 
au contraire, est la bonne liaison d’un fond et d’une forme comme expression 
sensible de l’Idée (celle d’une « belle âme » ou de la « beauté intérieure », par 
exemple). Ce que la philosophie cadre et rejette ainsi dans sa poétique, et dont le 
politique pût se faire l’écho, ce sont donc, si l’on peut dire, l’ensemble des vices de 
forme. 

Deuxièmement, lorsque Lacoue-Labarthe s’attaque à la question du mythe, ce 
n’est donc pas pour le réformer à la manière de Platon mais bien davantage pour 
s’intéresser à tous ces vices de forme, à toutes ces non-adéquation possibles. Geste 
anti-classique et exemplairement moderne, si l’on veut, à condition de désigner ici 
strictement par art moderne toutes les tentatives de représentation du « hors-
champ » (Bailly) de ce que l’art représentait jusqu’alors – non pas pour promouvoir 
la laideur, certes, dans un simple renversement de position, mais pour rompre la 
mécanique de l’eidétique en général au profit d’un modèle plus dynamique de 
l’écriture, comme jeu des formes et des figures, mise en mouvement d’identités 
singulières en dehors des carcans et des moules.  

Cette tentative, chez Lacoue-Labarthe, porte un nom, employé très 
fréquemment dans ses textes mais que l’on retrouve aussi ailleurs (avant et après 
lui) : celui de défiguration, ou bien de démythologisation, ou encore de 
désartification – ce qui désigne toujours environ la même chose, mais pris sous 
différents angles, en fonction du contexte auquel ces mots sont empruntés et des 
problématiques précises des textes dans lesquels ils se trouvent. Bien entendu, cela 
ne signifie pas que l’art serait pour Lacoue-Labarthe une pratique de désorientation 
ou de désidentité radicale. Cela signifie bien plutôt, comme l’explique Évelyne 
Grossman dans La Défiguration, que le propre de certaines œuvres majeures de 
notre modernité est de « bouleverser nos systèmes de pensée et la tranquille 
stabilité des oppositions qui les gouvernent » (le sensible/l’intelligible ; le 
féminin/le masculin ; la mère/le père ; le fond/la forme, etc.) et cela pour 
« inventer les formes vivantes (plastiques, plurielles) d’une résistance à l’image » 
(Grossman texte de couverture) – c’est-à-dire en fait à ce que nous venons de 
décrire à travers le concept de figure. 

On peut souligner le mot de plastique, que l’on a vu passer. La défiguration, en 
effet, est une forme de plastique inversée du mythe. Il s’agit en quelque sorte de 
rendre à l’enfant de Platon toute la souplesse de la « pâte tendre » de son esprit non 
encore typé, et partant d’inventer une cité où la réinvention des rôles est possible, 
loin de toute organisation sociale et de toute identité nationale figée. La question 
que pose néanmoins Évelyne Grossman, et qui nous semble être effectivement 
très importante, est de savoir « comment inventer à chaque instant les figures 
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mouvantes de la représentation de soi et de l’autre sans y perdre toute identité ? » 
Comment tenir la ligne, autrement dit, entre identité pétrifiée des mythes et 
désidentité radicale ; menace de la fusion, d’une part, et de la dissolution politique, 
d’autre part ? C’est à vrai dire très exactement la question que pose lui-même 
Philippe Lacoue-Labarthe, et par conséquent ce à partir de quoi nous pouvons 
repartir afin d’envisager désormais quelques éléments de sa propre « poétique ».  

Césure, oxymore, rythme 

Quelques figures de la défiguration  

Évoquons un texte qui résume parfaitement la difficulté de ce qui vient d’être 
énoncé : 

 
Autant que possible, nous voulons éviter de simplifier. Il ne s’agit pas d’opposer 
[...] la figuration mythique propre aux régimes fascistes d’une part, et de l’autre 
l’imprésentabilité en tant que trait d’essence de la démocratie. (Pas plus, sans 
doute, qu’il n’est juste de vitupérer la « civilisation de l’image » pour l’opposer à la 
culture du discours.) Nous pensons au contraire que la démocratie pose, ou doit 
poser désormais la question de sa « figure » – ce qui ne veut pas dire que cette 
question se confonde avec celle d’un recours au mythe. Nous pensons en effet 
qu’il ne suffit par d’affirmer comme vertus ultimes de la République (que pour le 
moment nous ne distinguerons pas de la démocratie), le renoncement à toute 
identification, une exposition permanente à la remise en cause, et pour finir, 
comme il arrive assez souvent aujourd’hui, une sorte de fragilité intime, à la fois 
avouée et revendiquée [...]. (Lacoue-Labarthe, Nancy 1991, 12-13) 

 
Lacoue-Labarthe, on l’a dit, refuse les simples bipartitions : il ne s’agit pas 
d’opposer politique du type et démocratie, figuration mythique et 
« imprésentabilité » radicale. Si la défiguration est porteuse d’une politique, et d’une 
politique qui est donc peut-être celle de la démocratie, comment inventer une 
« figure », avec la réserve suspensive des guillemets, qui ne soit pas précisément 
une figure au sens où nous venons de le définir mais qui relève en même temps de 
la figure en ce qu’elle ne nous fait pas sombrer dans la dissolution ? 

L’enjeu poétique de la démocratie, en résumé, serait donc peut-être celui d’une 
figure de la presque figure – ou encore, d’une figure paradoxale de la non-figure – 
qui conserverait peut-être de la capacité mythique quelque chose de la possibilité 
d’enlèvement, de mise en route d’une identité, mais sans pétrification ou 
rigidification dans de l’identitaire – une figure du work in progress, donc, ou 
d’identités plurielles et dynamiques. Lacoue-Labarthe peut ainsi proposer le terme 
de figurabilité. Exigence impossible, sans doute, et même paradoxale, dont on peut 
observer l’expression dans quelques textes : chez Baudelaire, par exemple, ou bien 
encore chez Hölderlin, Benjamin, Rousseau, Bataille ou Blanchot, dans l’œuvre 
desquels on voit luire de diverses manières des figures fugitives et elliptiques qui se 
présentant se voilent, ou qui apparaissant disparaissent, livrant une syncope en lieu 
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et place de la signification attendue. L’Idée, alors, ou donc l’absolu – ce par quoi 
tient l’identité –, est ce qui manque à se révéler dans l’œuvre et ne nous livre plus 
que les traces d’une présence déjà devenue absence. 

Ainsi Baudelaire, dans « À une passante », où la beauté, comme on le sait, n’est 
que fugitive : « […] un éclair... puis la nuit [...] ». Ainsi chez Benjamin, également, 
dans « La loutre », où la figure de la loutre, symbole messianique, n’est que 
brièvement perçue : 

 
[…] je demeurais souvent, dans une attente infinie, devant cet abîme noir et 
insondable, dans l’espoir de découvrir la loutre quelque part. Étais-je finalement 
récompensé, ce n’était à coup sûr que pour un bref instant, car, sur-le-champ, 
l’hôte luisant de la citerne disparaissait de nouveau dans la nuit humide. 
(Benjamin 61) 

Ainsi Lacoue-Labarthe, enfin, à travers la description d’une 
cantatrice (« L’ ‘Allégorie’ ») : 

 
De toute façon, elle ne cesse de réapparaître, la même voix ne cesse de chanter, 
quoi qu’il arrive, même si, murmure à peine audible, elle ne chante que son propre 
déchirement et sa fin toujours proche, puisqu’on le sait, dans le mouvement que 
font les lèvres pour s’ouvrir, entre le souffle et son manque.......... le vertige est 
infini, précisément........... Elle ne cesse de disparaître. (Lacoue-Labarthe 2006, 31) 

 
Il y a, en apparence, pur paradoxe : la cantatrice ne cesse de réapparaître et, en 

même temps, ne cesse de disparaître : son apparition est en même temps une 
disparition, car l’apparition est celle du déchirement.  

Cette syncope figurale, bien entendu, n’est pas seulement un motif mais le 
moteur d’une écriture et par conséquent de toute une stylistique marquée par 
l’antithèse, l’oxymore, le paradoxe ainsi que par une syntaxe désarticulée ou 
paratactique. C’est très net si nous relisons par exemple les phrases de Baudelaire et 
de Benjamin :  

 
Baudelaire : 

[…] un éclair... puis la nuit […] [antithèse] 
 
Benjamin : 

je demeurais [...] devant cet abîme noir [...] sur-le-champ, l’hôte luisant de la 
citerne disparaissait de nouveau dans la nuit humide 
[antithèse et chiasme : noirceur – luisance – nuit] 

 
Antithèses, oxymores, paradoxes, sont ici en effet l’effort d’une expression limite, 
butant sur la syncope de la figuration dans le discours et faisant des figures de la 
contradiction les figures privilégiées de la défiguration. Il faudrait y ajouter les 
procédés d’interruption (aposiopèse), comme dans le cas de Baudelaire, ou de 
correction (épanorthose, palinodie), qui poussent le geste littéraire du côté d’une 
réécriture nécessaire de ce qui, venant, n’est pas venu – et donc n’a pas été dit. 
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Loin de l’éloquence plastronante d’une diction de l’absolu, la défiguration pousse 
ainsi le texte du côté d’un langage limite de la répétition et de l’aphasie – du quasi 
bégaiement, parfois, et tout au moins d’un langage de la rupture et du déchirement 
dont Lacoue-Labarthe voyait précisément un modèle dans le Moïse et Aaron de 
Schönberg.  

Syncope des figures et rythme 

C’est à partir de là qu’on peut saisir, sans doute, la pensée du rythme qui est 
celle de Lacoue-Labarthe, et la manière dont elle se lie, une fois de plus, à une 
ontologie, d’abord, et à une politique, ensuite.  

Pour une fois, nous pouvons aller directement au but en affirmant que le 
rythme, chez Lacoue-Labarthe, n’est pas d’abord le fait d’une métrique réglée (ou 
déréglée)1 mais pourrait se définir essentiellement comme ce une-deux originaire 
qui se joue à partir d’une figuration impossible. Quelque chose se montre et se 
voile, apparaît et disparaît, créant une pulsation de part et d’autre de ce que 
Lacoue-Labarthe nomme césure ou syncope, dont il reprend le concept à 
Hölderlin. Cette césure, Lacoue-Labarthe la compare par exemple au creux de la 
respiration : à ce moment impossible de vide et de silence qui, sans être rien, 
organise un battement que le vers, à son tour, tente de reproduire. Lisant Phrase, 
ainsi, on peut être attentif au phrasé de Lacoue-Labarthe, soit à l’enchaînement de 
différentes respirations qui, dans leur succession, organisent des mouvements de 
montées hyperboliques et de chutes. 

C’est exemplairement ce qui se produit dans les premiers vers de « Phrase I », 
poème liminaire du recueil. Il faudrait ainsi peut-être, non pas seulement en établir 
le rythme, par la notation d’accents et de mesures, mais aussi en marquer le phrasé 
singulier, à la manière des musiciens sur la partition. On pourrait ainsi repérer un 
ensemble de brisures fondatrices d’alternances dans les modulations de la voix : 

 
... laisse – laisse venir (céder, probablement, 
     1      +       5                  2       +       4 
ou sourdre, bien qu'à peine) 
      2            +            4 
ce qui ne viendra pas et ne peut arriver, faute 
                 6               +             5            +   1 
ne serait-ce qu'un infaillible rivage 
          3            +          9                             (Lacoue-Labarthe 2000, 9)2 

 
Ces quatre premiers vers, on le constate, rappellent la forme d’une période dont 

on pourrait détacher, en observant de près la distribution des groupes rythmiques, 

                                  
 
1 Notons cependant que la versification des poèmes de Lacoue-Labarthe ne doit rien au hasard. Dans Phrase, ainsi, 
ou bien dans ses traductions d’Euripide (Les Phéniciennes) et de Hölderlin (Antigone, Œdipe le tyran), Lacoue-Labarthe 
joue avec une mémoire du vers classique qu’il laisse retentir en le défigurant (vers impairs longs, énéa- et 
hendécasyllabes nombreux, cas de discordances fréquents, etc.). 
2 Les accents de groupes sont notés en gras. 
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protase, acmé et apodose. Tandis que les trois premiers groupes rythmiques 
indiqués, en effet, sont organisés sous la forme d’une gradation 
(1+5 / 2+4 / 2+4), le phénomène inverse a lieu pour les deux groupes suivants 
(6 / 5+1). Or cette répartition des groupes rythmiques accompagne aussi la 
grammaire de la phrase, puisque les deux mouvements ascendants et descendants 
vont de pair avec le passage de la proposition principale à la proposition 
subordonnée où se trouve le thème de la phrase : l’annonce de ce vers quoi tend le 
poète et qui, pourtant, « ne viendra pas ». Le poème, dont l’objet est la phrase elle-
même, tend donc à présenter ce vide qui échappe à la diction, et partant ce jeu de 
viser/manquer à l’infini constitutif de l’expérience poétique pour Lacoue-Labarthe.  

Cela constitue-t-il encore une politique ? On est tenté de répondre, en 
reprenant l’extrait du Mythe nazi évoqué plus haut, que la mise en œuvre d’une telle 
défiguration constitue peut-être, pour Lacoue-Labarthe, la « figure » de la 
démocratie. Fonctionnant sur les ressorts d’un rapprochement sans réconciliation 
dans la contradiction et d’un déport dans le rythme (une-deux, en effet), la 
défiguration engage la possibilité d’un rapport dés-articulé entre les individus – ou 
donc encore d’un partage, au double sens possible du mot (« avoir quelque chose en 
partage » / « être partagés »). S’il n’est « nulle esthétique ou pratique artistique [...] 
innocente d’une politique » (Lacoue-Labarthe 1991, 21), comme il l’exprime dans 
Musica ficta, les phrases que tente d’écrire Lacoue-Labarthe sont donc sans doute le 
lieu d’expérimentation de cette donnée fondamentale de l’existence : celle de ce 
double jeu de rapprochement et de séparation – une contrainte pour nous tous, 
peut-être même une loi. Soustrait à tout fondement, le politique de Lacoue-
Labarthe s’articulerait ainsi sur le hiatus de la disjonction, sur la forme d’un 
arrachement auquel nous convie sans fin le rythme : 

 
Si la plupart du temps je ne parle pas, je ne dis rien – et ne te dis rien—, ce n’est ni parce que je 
n’ai rien à dire, ni parce que j’ai envie de me taire, mais parce que si je disais ce que j’ai à te 
dire, ce ne serait pas très supportable. La difficulté, très simple, est de pouvoir survivre jour après 
jour. Impossible par conséquent de te dire, au moment où cela me touche comme une foudre et me 
jette hors de moi [...] ; impossible de te dire la terrifiante douceur de ton corps dans la nuit, la 
palpitation de ton sang plus vivante que ma survie ; impossible de te dire le pré gorgé d’eau, 
luisant, dans la lumière du matin (ou bien, cela revient au même, la clarté de ton regard) ; 
impossible de te dire qu’un moment, le plus élémentaire, le plus banal, est aussi puissant que 
l’obscène pureté par laquelle, nous joignant, nous sommes disjoints et portés là où nous savons ce 
qu’il en est de passer. Tout cela ne peut pas se dire – à peine, à peine s’écrire. (Et si cela peut 
s’écrire, il faut une décision qui vienne de loin, il faut attendre, faire cette épreuve d’attendre : seul 
peut-être le rythme d’une phrase est à même de faire un peu sentir, de rendre, un tel 
arrachement.) (Lacoue-Labarthe 2000, 72-73) 
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