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RÉSUMÉ. Tout à la fois journal intime, critique politique et expérimentation littéraire d’une grande force 
politique et émotionnelle, Au bord du gouffre, de David Wojnarowicz, dénonce l’Amérique des années 1980, où les 
minorités sociales et sexuelles sont dévalorisées, et où les victimes homosexuelles du sida sont oubliées. L’écrivain 
homosexuel américain aborde des sujets aussi variés que son enfance violente, sa vie de prostitué sans abri, et 
l’attitude du gouvernement envers les minorités. Il explore des expériences intimes douloureuses, dénonce 
l’indifférence, et appelle à plus de compassion pour les groupes sociaux stigmatisés. Travaillant sur la langue, la 
syntaxe et la forme, il interroge l’illusion d’une société américaine unie et unifiée, et révèle les inégalités et la 
violence qui caractérisent le paysage social et politique. Les essais de Wojnarowicz lèvent le voile sur 
l’inacceptable, transmettent un sentiment d’urgence et s’insurgent contre les dysfonctionnements du 
gouvernement et de la société. Cet article étudie la façon dont les écrits de David Wojnarowicz interrogent la 
notion de valeur, d’un point de vue tant humain que littéraire. Nous examinons comment ses textes politiquement 
orientés mais profondément intimes exigent que les individus soient revalorisés. On ne peut nier le pouvoir et la 
valeur de ce témoignage torturé et cinglant, à travers lequel l’auteur lutte contre l’invisibilité et l’indifférence. 
L’écriture de la vulnérabilité révèle l’intimité pour démanteler un dangereux système de valeurs morales, sociales et 
politiques, et proposer une « histoire alternative » qui réaffirme la valeur des individus stigmatisés. 

ABSTRACT. Part diary, part political criticism, part literary experimentation, David Wojnarowicz’s Close to the Knives is a 
politically and emotionally charged denunciation of 1980s America, where social and sexual minorities were devalued, and homosexual 
AIDS victims were left behind. As the gay American writer tackles his violent childhood, his life as a homeless hustler and the 
government’s attitude towards minorities, he explores painful intimate experiences, denounces indifference, and calls for more 
compassion towards stigmatized social groups. Experimenting with language, syntax and form, he challenges the illusion of a unified 
American society, instead revealing the inequality and violence that characterize the social and political landscape. The essays thus lift 
the veil on the unacceptable, convey a sense of urgency and point to the inadequacies of the American society and government. This 
contribution explores how David Wojnarowicz’ writings question the notion of value, both on a human and literary level. It examines 
how his politically orientated yet deeply intimate writings demand that individuals be revalued. One cannot deny the power and value of 
the beautiful, tortured, scathing testimony, thanks to which the author struggles against invisibility and insignificance. The author’s 
writing of vulnerability discloses his intimacy in order to dismantle a dangerous system of moral, social and political values, propose an 
“alternative history” and reassert the stigmatized individual’s worth. 
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Introduction 

David Wojnarowicz était un artiste et essayiste homosexuel américain, mort du sida en 
1992. Profondément impliqué dans la dénonciation d’une Amérique morale intransigeante, 
il a fait de l’homosexualité et de l’homophobie les thèmes forts de ses écrits intimes 
poignants, qui racontent son expérience d’une oppression multiforme, les conséquences 
dramatiques de l’apparition du sida pour la communauté homosexuelle, et sa vie intime. Il 
fut le premier artiste homosexuel américain à exprimer violemment son indignation face à 
la crise du sida dans ses œuvres (Axsom web), et à la fin des années 1980, il était devenu 
une figure importante de la communauté artistique de l’East Village de New York, 
collaborant étroitement avec ACT UP1 et Gran Fury2 jusqu’à sa mort (Anderson 2).  

Ses œuvres intimes hybrides, d’une littérarité complexe, dénoncent de manière unique 
l’état de la société américaine et s’écartent des formes littéraires figées et clairement 
définies. L’écriture de Wojnarowicz est indissociable de sa vie et de ses revendications, et 
crée un lien organique entre poétique et politique, que souligne également Deleuze dans sa 
formule « le style, c’est de la politique » (2002, 397). Comme celle d’Hervé Guibert3, 
l’œuvre de Wojnarowicz procède « au dévoilement total du sujet, à son dénuement le plus 
impudique, comme si finalement l’œuvre et l’homme ne pouvaient pas se dissocier » 
(Genon web). Elle mêle compte-rendu de l’expérience personnelle, délires hallucinatoires, 
réflexions politiques et données socio-historiques, conjugue douloureusement l’intime et le 
collectif dans une écriture qui « a pour seule fin la vie » (Deleuze 1977, 12). En effet, « créer 
de la littérature » n’intéresse pas tant notre auteur que « communiquer la pression » de 
l’expérience et témoigner (1999, 235, ma traduction).  

Dans ses mémoires Au bord du gouffre : Mémoires d’une désintégration et ses journaux intimes 
In the Shadow of the American Dream, Wojnarowicz décrit l’Amérique des années 1970-1980, 
où les minorités sociales et sexuelles ne sont rien de plus que « de simples pigeons d’argile 
alignés au stand de tir » (Wojnarowicz 2004, 67-68). Alors qu’il critique violemment 
l’administration Reagan oublieuse des victimes homosexuelles du sida et la société 
américaine tout entière pour son attachement démesuré aux valeurs traditionnelles, 
Wojnarowicz lutte pour la reconnaissance de ceux que les institutions abandonnent. Ses 
écrits interrogent donc la notion de valeur, dans son acception tant humaine que politique 
et littéraire, en articulant une critique des valeurs morales strictes de l’Amérique et une 
                                     
1 ACT UP (AIDS Coalition To Unleash Power) est un groupe d’action directe fondé en 1987 après la décision de 
la Cour Suprême des États-Unis de soutenir une loi anti-sodomie dans l’affaire Bowers vs. Hardwick. Depuis sa 
création, ACT UP mène une action politique en faveur des homosexuels, pour la sensibilisation au sida et la 
recherche médicale sur l’épidémie.  
2 Gran Fury était un collectif activiste de onze artistes new-yorkais, dérivé d’ACT UP en 1988 et dissout en 1995. 
Ses membres étaient animés d’une même colère et unis dans une volonté commune d’utiliser l’art dans la lutte 
contre le sida (Meyer 225).  
3 Hervé Guibert était un écrivain français contemporain de Wojnarowicz et également mort des suites du sida. 
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affirmation de la valeur humaine de ces individus discrédités, victimes des « pratiques 
d’exclusions, des pratiques de rejet, des pratiques de “marginalisation” » développées par la 
communauté qui cherche à les rejeter au-delà de ses frontières (Foucault 40). 

Certains considèreront ses œuvres sans valeur parce qu’elles ont été écrites par un 
homosexuel malade du sida, voleur, ancien prostitué et ayant survécu à divers sévices, et 
qu’elles s’installent dans les rues de New-York, les entrepôts abandonnés, les aires 
d’autoroute, les chambres d’hôpital des sidéens : sur la face obscure de l’Amérique. 
Pourtant, tout comme de notre côté de l’Atlantique les récits intimes d’Hervé Guibert 
avaient bousculé la définition de la littérature comme « activité confortablement bourgeoise 
et consensuelle » et fait de cette dernière « une expérience fondamentalement existentielle » 
(Genon web), Wojnarowicz perturbe les conceptions réductrices de ce qui relève du champ 
littéraire : il y fait entrer l’individu stigmatisé et souffrant, qu’il sublime dans une écriture 
d’une grande puissance poétique. Ses écrits sont nécessaires car ils véhiculent un sentiment 
d’urgence et pointent du doigt les dysfonctionnements de la société et du gouvernement 
américains, bien attachés à un dangereux système de valeurs. Le texte est tour à tour 
agressif, suffocant, rêveur, toujours miroir des sentiments ; sa valeur esthétique est donc 
indissociable du contexte politique et personnel, car si l’écriture de Wojnarowicz est 
« violente, frontale », sa frontalité « prend position contre la censure reaganienne » 
(Goumarre 4).  

Cette contribution transdisciplinaire se propose d’associer la sociologie du sida et de 
l’homosexualité, les études queer et l’analyse littéraire, afin d’établir la valeur esthétique et 
politique de l’œuvre intime qui s’oppose aux normes sociales et revalorise les individus 
stigmatisés. Dans un premier temps, nous présentons le contexte de production de l’œuvre 
en explicitant la prégnance des valeurs sociales et morales dans l’Amérique des années 
1970-1980. Nous étudions ensuite deux aspects de l’écriture de la vulnérabilité de 
Wojnarowicz : une esthétique de la destruction reposant sur l’engloutissement et le 
jaillissement rendant compte de la rage et de l’expérience vécue4 des minorités sexuelles. 
Par ailleurs, la description minutieuse de corps masculins engagés dans des relations 
homosexuelles intimes ou du corps affaibli de malades du sida est mise au service d’un 
processus d’humanisation des individus discrédités. La puissance des relations intimes et la 
douleur qui caractérise les ultimes connections émotionnelles entre mourants et survivants 
déchirent un texte qui réclame plus de compréhension et exige que ceux que la société 
oublie soient enfin reconnus comme étant pleinement humains5. 

                                     
4 Nous empruntons l’expression « expérience vécue » à Frantz Fanon, qui l’utilise pour désigner le nouveau mode 
d’être au monde provoqué par la confrontation du Noir au Blanc dans le contexte colonial. Fanon signale la « 
malédiction corporelle » dont le Noir est victime lorsque son corps subit une « reconsidération » sous le regard 
blanc : son corps lui revient « étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé » (Fanon 108-109). Si les situations et les 
expériences décrites par Fanon et Wojnarowicz sont différentes, il nous semble que l’oppression idéologique et 
raciale du colonisé et l’oppression sociale des homosexuels malades du sida ont des conséquences comparables sur 
la perception de soi et du corps. Chez Wojnarowicz, les sujets sont opprimés par la société même à laquelle ils 
appartiennent, mais qui les rejette. Chez Fanon, ils le sont par une communauté étrangère, envahisseuse. Chez les 
deux auteurs cependant, le corps est déformé dans l’expérience. Le corps des homosexuels et des malades du sida 
est « endeuillé », les individus stigmatisés sont comme amputés d’une partie de leur être dans le processus de 
dévalorisation.  
5 Nous faisons ici référence aux propos de Judith Butler, qui souligne que « la reconnaissance partielle » des 
individus ne satisfaisant pas aux normes sociales et de genre ne leur permet pas de mener une vie humaine 
« viable » (2012, 14). 
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Valeurs sociales et morales dans l’Amérique des années 1970-1980 

Dans son étude des réactions à l’apparition du sida, Edward Albert analyse les 
processus de catégorisation et de stigmatisation à l’œuvre dans la vie sociale, caractérisée 
par « la production de distinctions qui ont pour effet de définir des comportements 
approuvés et désapprouvés et la création de personnes estimées ou dévaluées » (164, ma 
traduction). De ces distinctions découlent des sanctions sociales allant « de la légère 
désapprobation ou louange à l’octroi d’un statut prestigieux ou marginal » (164, ma 
traduction). Judith Butler remarque elle aussi ce processus de catégorisation et indique que 
la vie sociale est régie par des contraintes et des régulations de genre qui « produisent non 
seulement le domaine des corps intelligibles, mais également celui des corps impensables, 
abjects, invivables » (2009, 13). Elle explique que « [l]es termes par lesquels nous sommes 
reconnus en tant qu’humains sont élaborés socialement et varient : parfois les termes qui 
confèrent un caractère “humain” à quelques individus sont ceux-là mêmes qui privent 
d’autres personnes de la possibilité de bénéficier de ce statut, différenciant de la sorte 
l’humain et le moins-qu’humain » (2012, 14). Elle dresse une liste qui inclut la race, la 
morphologie, le sexe et l’ethnicité comme critères d’attribution d’une valeur humaine aux 
individus, critères auxquels nous ajoutons l’orientation sexuelle et la santé à la lecture de 
l’œuvre de Wojnarowicz. À propos des individus « moins qu’humains », Butler ajoute que la 
« reconnaissance partielle ne permet pas une vie viable » (2012, 14). Les contraintes sociales 
hiérarchisent les sujets et les corps, de sorte que normes, reconnaissance sociale et valeur 
humaine sont étroitement liées. 

L’évolution du paysage social et politique américain entre la fin des années 1960 et le 
début des années 1990 s’est accompagnée d’une redéfinition des valeurs régissant la vie 
sociale. L’assouplissement des codes sexuels et la libération homosexuelle des années 1960 
n’ont pas empêché la résurgence des valeurs conservatrices ; les chrétiens conservateurs se 
sont présentés comme des garants de la rectitude morale, de la vertu et des valeurs 
familiales, et se sont fermement opposés aux revendications homosexuelles pour 
l’obtention de droits civiques (Gallagher & Bull xi-xiv). Par ailleurs, après l’élection du 
républicain Ronald Reagan à la présidence et la découverte du sida en 19816, la 
hiérarchisation sociale fondée sur la moralité s’est durcie et les minorités sexuelles ont été 
de nouveau dévalorisées : en effet, Allan M. Brandt explique que la manière dont une 
société réagit aux problèmes posés par une maladie révèle ses valeurs culturelles, sociales et 
morales les plus profondes (147) ; au moment de l’apparition du sida, de nouvelles altérités 
dévalorisées ont donc été définies en fonction de facteurs comportementaux, sociaux et 
culturels pris en compte dans ce que Brandt appelle la « construction sociale de la maladie » 
(148, ma traduction). Une distinction a été établie entre les victimes innocentes et les 
malades jugés responsables de leur état, dont le comportement enfreint les normes morales 
de la communauté, et qui se voient refuser une quelconque valeur sociale (Albert 165). Les 
malades « coupables » ont ainsi été rejetés dans une sous-culture dévalorisée, au-delà des 
frontières de la normalité (Herdt 9-10). Les homosexuels et les drogués, les deux groupes 
les plus touchés par le virus, étaient déjà largement stigmatisés dans la société américaine, si 
bien que le sida a été envisagé par certains sous un angle purement moral. Dans un éditorial 
publié dans le New York Post le 24 mai 1983, le chroniqueur conservateur Patrick Buchanan 
                                     
6 C’est à cette date qu’ont été détectés les premiers cas de sida aux États-Unis (Grmek 24). 



GRUÉ ⎢	L’ÉCRITURE DE LA VULNÉRABILITÉ DE DAVID WOJNAROWICZ    64 

TIES 

ironise : « Les pauvres homosexuels—ils ont déclaré la guerre à la Nature, et maintenant la 
Nature exige une terrible rétribution » (cité dans Brandt 155, ma traduction). De même, le 
rédacteur du magazine Commentary Norman Podhoretz a critiqué le coût des recherches 
d’un vaccin en ces termes : « sont-ils conscients qu’au nom de la compassion, ils 
sanctionnent socialement ce qu’on ne peut considérer autrement que comme une grossière 
dégradation ? » (cité dans Dershowitz, web, ma traduction). Ces conceptions de la maladie 
soulignent bien la capacité du virus à « créer une “identité souillée” » (Sontag 101, ma 
traduction).  

 
Dans Au bord du gouffre, Wojnarowicz fait la lumière sur les pratiques discriminatoires 

résultant des conceptions morales de l’homosexualité et du sida, et dénonce la mort 
violente d’un trop grand nombre de personnes, qu’il attribue à l’idée qu’on peut « très bien 
se passer des pédés, des gouines et des toxicos » en Amérique (Wojnarowicz 2004, 182). Il 
lève ainsi le voile sur « une vérité cruelle à voir, à entendre et à lire parce qu’elle nous remet 
d’emblée face à nos responsabilités » (Thévenin 8). 

Il mentionne à plusieurs reprises, comme un refrain, des interviews d’hommes 
politiques, des propositions de loi, des articles et des chroniques, qui dessinent en creux 
l’individu modèle ; ces affaires de meurtre où l’accusé est acquitté car il a tué un 
homosexuel lui-même accusé d’attouchements ; une émission télévisée « relative au coût du 
sida » dans laquelle il a observé « un groupe de malades qui crèvent devant les caméras 
parce qu’ils ne peuvent pas se payer les médicaments qui leur permettraient de vivre un peu 
plus longtemps » ; un employé de la sécurité sociale au Texas qui explique : « Si j’avais un 
dollar à investir dans le système de santé je préférerais que ça profite à un bébé ou une 
personne innocente souffrant d’une maladie ou d’une tare dont elle ne serait pas 
responsable plutôt qu’à un malade du sida … » (Wojnarowicz 2004, 121). Les valeurs 
morales réductrices sont si bien ancrées qu’un homme politique Texan est libre d’affirmer à 
la radio : « Pour endiguer l’épidémie du sida il suffirait de descendre les pédés… » (121-
122), propos d’une extrême violence qui ne font pourtant que refléter la généralisation de 
l’homophobie. Par ailleurs, Wojnarowicz dénonce fermement la norme hétérosexuelle et 
affirme avoir « vécu une existence schizophrène au sein d’une famille et d’une société dans 
laquelle la moindre pub dans les journaux, à la télé, et dans les magazines promouvait 
l’accouplement hétérosexuel de musclors bronzés avec des petites pépées en bikini » (2004, 
120). La réflexion très imagée « [c]ertains naissent avec une cible tatouée sur le dos ou le 
front » (67) fait des minorités des proies et peut aisément être prolongée en une métaphore 
de l’animal traqué, symbolisant parfaitement la condition intenable des individus 
« déviants ». Attestent cette position vulnérable deux propositions de lois discriminatoires 
citées à plusieurs reprises : un programme de tatouage des malades du sida initié par 
William Buckley Jr., essayiste et journaliste conservateur (Buckley Jr., web) et la mise en 
quarantaine des malades dans des camps, proposée par l’essayiste Lyndon LaRouche, 
candidat à la nomination démocrate de 1980 à 2004 (Wojnarowicz 2004, 123).   

Une fois la hiérarchisation et la dévalorisation établies dans le texte, Wojnarowicz laisse 
libre cours à ses pensées dans une œuvre qui mêle l’esthétique au politique et replace les 
individus marginalisés sur le devant de la scène. Accusant les « hommes politiques et [les] 
dignitaires religieux qui mènent une croisade “morale” et pérennisent l’épidémie en 
alimentant la croyance que le virus a des valeurs morales » (Wojnarowicz 2004, 155), il 
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relate ses expériences sexuelles, émotionnelles et sensorielles, et fustige l’indifférence 
collective. Oscillant entre dénonciation, récit de relations intimes et comptes-rendus 
d’hallucinations déconnectées de la réalité, Au bord du gouffre illustre la complexité de 
l’expérience homosexuelle en ces temps de crise et revendique l’humanité de ceux que la 
société cherche à faire disparaître. 

L’écriture de la vulnérabilité, entre délire, agressivité et intimité 

Wojnarowicz refuse d’être évalué en fonction de critères qu’il n’a pas choisis et énonce 
ses propres critères de reconnaissance, témoignant ainsi de sa «  [capacité] à élaborer une 
version alternative, minoritaire, d’idéaux ou de normes » (Butler 2012, 15). En effet, il met 
l’écriture intime au service d’un renversement du système de valeurs morales hégémoniques 
en développant une esthétique de la vulnérabilité qui se veut tantôt de l’apaisement, tantôt 
du jaillissement, pour revendiquer la validité de pratiques sexuelles vilipendées et la beauté 
du corps malade défaillant. Ses écrits hybrides mêlent la réalité au fantasme, le 
déchaînement à la sérénité, et glorifient la fragilité et l’humanité des subjectivités 
vilipendées aux sexualités déviantes et aux corps contaminés. La poétique est ainsi mise au 
service d’un propos politique et éthique sur la déviance : Wojnarowicz permet au lecteur de 
s’introduire dans l’intimité sexuelle et émotionnelle des homosexuels et des mourants, lève 
le voile sur ces réalités ignorées afin d’encourager la reconnaissance de ceux que la société 
oublie. 

Ses œuvres relèvent donc de ce que Gilles Deleuze qualifie de « littérature mineure », 
qui sert la lutte pour la reconnaissance et l’entrée des minorités sur la scène politique. En 
effet, pour Deleuze et Guattari, la majorité implique un « état de droit et de domination », 
tandis que la minorité consiste en un « sous-système » ou un « hors-système » et que le 
minoritaire dévie de la constante et des modèles (1980, 133-134). Par ailleurs, dans sa 
typologie des littératures minoritaires, Jacques Dubois compte les journaux intimes parmi 
les « littératures parallèles et sauvages » (192). Les journaux intimes et mémoires de 
Wojnarowicz, qui se détournent des formes littéraires canoniques et rendent visibles les 
individus stigmatisés, s’inscrivent bien dans une pratique « mineure » de la littérature, qui se 
dresse contre les systèmes hégémoniques. Si son témoignage est produit dans les marges, il 
demeure indissociable du champ social qui accueille les expériences majoritaires ; il 
correspond à ce que Ross Chambers qualifie de discours « parasocial », qui s’adresse à la 
culture dominante au nom des sujets marginaux et qui amène un sujet culturellement 
obscène, exclu, sur le devant de la scène culturelle et sociale (33). 

 

Esthétique de la destruction, entre engloutissement et jaillissement 

Écrasé par les valeurs morales intransigeantes et désarmé par les ravages du sida, 
Wojnarowicz est en proie à l’égarement. Il décrit alors des scènes délirantes de destruction 
apocalyptique qui semblent traduire autant sa détresse face à la maladie que son souhait de 
voir disparaître la société américaine opprimante. Il fantasme alors un monde 
cauchemardesque dévasté, un environnement sublime digne d’un enfer, qu’il décrit dans 
une prose fluide, étrangement gracieuse et sensuelle. Dans ses mémoires, il écrit :  
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Parfois j’ai l’impression […] que je me fais dévorer par le vide et le néant qui 
englobent tout et se cachent derrière chacun de mes actes ou de ceux des 
autres. Chaque petit mouvement sur la planète, dans ses canyons et ses 
arroyos, dans ses banlieues et ses villes, dans la course du vent et de la 
lumière, chaque petite action prolongeant, contribuant au prolongement de 
notre lente agonie, le dévoilement au ralenti de notre ordre et de l’apogée du 
chaos provoqué par une étincelle si subtile et si belle qu’avoir foi en elle 
revient à avoir foi en notre propre stupidité ; elle s’enflamme quand le vent 
tourne et déploie momentanément des pétales noirs de fumée et de lumière 
puis s’étend verticalement en un agrandissement de la vision minuscule. Si 
l’on supportait la lumière, on découvrirait en son centre que ses appendices 
sont ceux d’une pieuvre. Tels des vers, des tentacules de plusieurs milliers de 
mètres ressemblant à des vers vibrent de manière stroboscopique dans la 
brume bleutée qui suinte en son centre. Mais le centre se situe à l’extérieur 
de la sphère de la vision, c’est plutôt une sensation […] un canon défectueux 
rempli d’os et de cartilage et de roues d’engrenage et de couteaux et de balles 
et d’animaux pourrissant au milieu des ossements et de pistons et de 
cheminées qui pompent et pompent des cendres et des éclairs et des 
lambeaux de chair, crachant le langage et les mouvements et de la merde et 
des boyaux. (Wojnarowicz 1991, 68-69, ma traduction). 

Wojnarowicz tente de mettre des mots sur le désordre du monde dans un texte 
tortueux extrêmement métaphorique qui rappelle l’abîme blakien et l’enfer dantesque, mais 
qui fait également appel aux procédés cinématographiques, acquérant ainsi une qualité 
visuelle. Une première énumération balaye divers paysages à la manière d’une caméra, 
conférant à la description une portée globale. La mort et les ténèbres sont omniprésentes 
dans cet extrait sous-tendu par les inquiétudes liées aux fléaux de l’homophobie et du sida ; 
le monde décrit est au bord de l’annihilation, oscillant momentanément entre la vie et la 
mort, l’ordre et le désordre, avant de basculer dans l’abîme par le biais d’une métaphore 
botanique ambiguë : la fragilité du système social est traduite dans la mention de l’étincelle 
qui s’enflamme soudainement, et reflétée par l’allitération en [s] de l’expression « étincelle si 
subtile », qui traduit tant la fascination provoquée par l’étincelle que le danger et le mal 
qu’elle représente. La fleur noire à laquelle la flemme est comparée constitue un symbole 
ambigu, puisque son éclosion suggère tout à la fois l’élégance et la mort, le déploiement 
d’une beauté singulière et la propagation d’un poison. La beauté de la fleur se mue en 
horreur lorsqu’une plongée en son cœur découvre un monstre marin infernal, dont on ne 
sait s’il représente pour Wojnarowicz le virus du sida qui décime la communauté 
homosexuelle ou le cœur des valeurs morales de la société américaine, tout aussi 
destructeur. Dans une vision quasi prophétique, Wojnarowicz s’inspire des procédés 
cinématographiques et fait de son texte un film qui donne à voir plutôt qu’à lire la fin de la 
civilisation : les descriptions sinueuses fonctionnent comme des prises de vue lentes, 
progressives, qui balaient l’environnement et enregistrent au ralenti « chaque petit geste », 
« chaque petite action » afin d’offrir une vision complète et minutieuse du lent 
pourrissement du monde. Finalement, le rythme de la narration s’accélère jusqu’à 
l’énumération effrénée finale qui s’assortit parfaitement à l’image du canon crachant sans 
discontinuer ce qui reste de l’humanité : ossements, lambeaux de chair, excréments, 
cartilages et boyaux. On pourra voir en ce canon une métaphore du virus ou de la structure 
sociale intolérante et intransigeante qui exclut de son centre normatif les minorités 
déviantes. Ce fragment des mémoires rend compte du cauchemar infernal qu’est devenue 
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l’Amérique pour les minorités, et reflète la position insoutenable de ces dernières en 
développant une poétique ambiguë qui mêle engloutissement dans un abîme insondable, 
expulsion et jaillissement d’éléments corporels abjects, et beauté effroyable.  

À d’autres moments, la voix narrative s’ancre fermement dans une réalité politique et 
sociale qu’elle rêve de faire exploser, et le texte révèle l’attrait qu’exerce la violence sur celui 
qui voudrait que sa valeur soit reconnue. Wojnarowicz formule sa haine et enracine son 
propos dans le corps bien concret d’un homme poussé à bout : « Réalisant que je n’ai plus 
rien à perdre en agissant, je laisse mes mains devenir des armes, mes dents devenir des 
armes, chaque os et chaque muscle et chaque fibre et chaque goutte de sang devenir des 
armes, et je me sens prêt pour le restant de mes jours », écrit-il dans ses mémoires 
(Wojnarowicz 1991, 81, ma traduction), rendant ainsi son texte palpable et suggérant le 
potentiel destructeur du corps qui menace la société et les politiciens. En effet, il explique : 
« je me prends à rêver tout éveillé que je trempe des flèches amazoniennes dans du “sang 
contaminé” puis les plante en plein dans la nuque de certains hommes politiques, des 
prédicateurs-nazis, des responsables de la santé publique » (Wojnarowicz 2004, 119). Il se 
déclare « horrifié d’éprouver de telles envies de meurtre », mais trouve une explication 
logique à ses sentiments, qu’il attribue au fait qu’il a toujours été « prisonnier d’une 
structure sociale qui ne manquera pas de le tuer psychiquement ou physiquement à la 
première occasion » (119). Il écrit : 

… chaque [lymphocyte] T4 qui disparaît de mon corps est remplacée 
par cinq kilos de pression cinq kilos de rage et je me concentre pour 
transformer ma rage en résistance passive mais ma concentration 
faiblit peu à peu mes mains se mettent à remuer malgré moi et l’œuf 
commence à se craqueler l’amérique l’amérique l’amérique semble 
considérer que ces meurtres constituent une forme d’autodéfense 
contre des individus susceptibles de tuer les gens et au cours de ces 
neuf attendez oui ces neuf dernières années des meurtres ont eu lieu 
tous les jours […] (Wojnarowicz 2004, 184). 

Le texte en gras est inévitable, plus voyant et agressif. Le propos se poursuit sans 
ponctuation pendant encore une demi-page, mais déjà ici la structure du flot ininterrompu 
de pensées est oppressante. Le texte dénué de ponctuation reflète l’esprit assailli du malade 
et la rage étouffante ressentie face à une société dont les valeurs menacent de l’anéantir. Les 
pensées semblent être couchées sur la page à mesure qu’elles se forment, les répétitions et 
le doute formulé à la fin de l’extrait confèrent au texte un caractère impulsif et immédiat, 
qui pousse Goumarre à le qualifier de « prose spontanée post-Kerouac » (4). Dans 
« Essentials of Spontaneous Prose », l’écrivain préconisait d’écrire dans un état de semi-
transe et de se laisser baigner dans « l’océan du langage » (web). Goumarre qualifiera aussi 
l’écriture de « frontalement pamphlétaire » (4), définition appropriée d’un texte qui dénonce 
sans distinction la société tout entière, serpente d’accusation en menace, et rend compte 
des idées sombres qui défilent dans l’esprit de son auteur. Dépourvu de la ponctuation qui 
accorderait au lecteur un répit, le texte s’accélère et agresse à mesure que la rage s’accumule. 
Dans « l’amérique l’amérique l’amérique », le continent désigne la société oublieuse des 
minorités, qui ne mérite plus le respect et se voit privée de sa lettre capitale initiale, tandis 
que la répétition suggère la pression et l’oppression exercée par la majorité guidée par des 
valeurs morales intransigeantes et meurtrières. Tout comme les mots s’accumulent sans 



GRUÉ ⎢	L’ÉCRITURE DE LA VULNÉRABILITÉ DE DAVID WOJNAROWICZ    68 

TIES 

pause dans le texte, la pression s’accumule pour le narrateur, dont la rage grandissante est 
symbolisée par un œuf fragile qui se craquèle entre ses mains fébriles. L’esthétique de la 
vulnérabilité apparait ici : paradoxalement, à mesure que le corps s’affaiblit, il enfle de rage 
et la violence envahit le texte, devenant indissociable de l’expression en creux de la fragilité 
du sujet souffrant, figure ambivalente qui s’efface en même temps qu’elle s’affirme. La 
violence est omniprésente ici mais dissimule mal l’extrême vulnérabilité du corps et du 
sujet, qui semble trouver dans l’écriture agressive le moyen de ne pas disparaître.  

Cependant, Wojnarowicz ne cède pas à la tentation de la violence, qui demeure un 
fantasme. Pour réaffirmer la valeur sociale et humaine de ceux que la société dénigre et 
exclut parce qu’ils ne satisfont pas aux valeurs morales imposées, l’auteur se tourne à 
nouveau vers le corps, cette fois envisagé et représenté dans l’intimité. Aux valeurs morales 
destructrices, il oppose la douloureuse matérialité des corps affaiblis, isolés et oubliés des 
homosexuels et des malades ; au discours de la majorité intransigeante répond le langage 
des corps discrédités. 

Le corps dans tous ses états : dévoilement de l’intime et humanisation 

Wojnarowicz envisage le dévoilement de l’intimité comme un moyen de réaffirmer la 
valeur des identités vilipendées. Commentant les liens entre la littérature et la vie, la 
publication et l’intimité, il affirme que « chaque exposition publique d’un fragment de 
réalité privé constitue un outil permettant de démanteler l’illusion d’une nation 
monoclanique, le rideau s’entrouvre et révèle l’existence d’une multitude de clans » 
(Wojnarowicz 2004, 138), soulignant ainsi la nécessité vitale de ne pas réduire au silence des 
catégories sociales entières, et dénonçant la tendance sociale à l’uniformisation au nom de 
valeurs et de modes de vies jugés meilleurs. Dans ses journaux intimes et ses mémoires, 
Wojnarowicz lève le voile sur l’intimité pour revendiquer la normalité de l’homosexualité et 
en contester la marginalisation ; contre la stigmatisation des malades homosexuels du sida, 
il donne à voir les corps affaiblis par la maladie dans des descriptions poétiques et des 
réflexions songeuses, qui semblent se détacher du matériel et du quotidien et se dérouler 
dans un cocon où les valeurs meurtrières n’ont plus aucune influence et où la terrible 
humanité des individus rejetés est douloureusement célébrée.  

Délicatesse et brutalité, visions d’ensemble des corps et gros plans, tendresse et 
violence sont associées dans ces descriptions oxymoriques de multiples relations 
homosexuelles, dans lesquelles l’auteur semble devenir un sculpteur façonnant des corps 
masculins parfaits, porteurs de sujets dont Wojnarowicz s’attache à célébrer l’expérience et 
l’indéniable beauté, comme c’est le cas dans la description de partenaires sexuels qui lui 
sont parfois étrangers et d’autant plus fascinants : 

Il avait un visage dur, à la mâchoire carrée, mal rasé, les cheveux très courts, 
noirs et ondulés ; il était intensément beau […] une bouche inamicale, de 
belles lèvres. […] Quand il s’est relevé, j’ai vu ses yeux, les pupilles, les iris de 
la couleur de fragments circulaires de lapis lazuli sombre, quelque chose 
comme le ciel au crépuscule après une chaude journée d’été, quand les 
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navires déploient leurs voiles au loin et que des bouches inconnues 
racontent des rêves […] (Wojnarowicz 1999, 142-143, ma traduction)7. 

L’amant est décrit par l’intermédiaire d’images délicates qui associent pierre 
ornementale, crépuscule et rêves. Les énumérations successives et les longues réflexions 
imagées confèrent au texte et à la voix un rythme apaisé qui traduit la sérénité et 
l’émerveillement face à un corps désirable. À la manière d’une caméra qui se déplace, le 
texte révèle progressivement un corps indéniablement masculin, captivant de perfection. 
Les analogies portent la marque de la fascination du spectateur : les détails du corps 
semblent avoir été minutieusement travaillés et l’ensemble est raffiné, comme le suggère la 
mention d’une pierre précieuse dans la description des iris. Cette beauté est inattendue, 
presque irréelle, ce que souligne la référence à un voyage en navire et à des rêves 
murmurés ; le corps perd de sa matérialité à mesure que la description se poursuit, le 
narrateur se perd dans des considérations de plus en plus imagées et éloignées de la réalité 
concrète : les simples considérations anatomiques sont abandonnées au profit d’une 
abstraction du corps devenu à lui seul un conte. 

En regard du corps masculin érotisé, Wojnarowicz pose le corps malade affaibli, sur le 
point de disparaître dans l’indifférence générale. Il le replace au centre de l’attention dans 
des textes à visée humanisante qui décrivent tendrement ceux que la société abandonne à 
une lente agonie. Alors que dans l’espace social « [l]e phénomène de détérioration, de perte 
de l’image corporelle commune ou de menace sur cette image, intensifie et légitime 
l’exclusion » (Lévy & Nouss 58), l’écriture de la chair et de la matérialité est mise au service 
de la célébration. 

C’est précisément lorsque Wojnarowicz se penche sur la détérioration des corps et 
l’aliénation qu’elle provoque, et lorsque le lecteur se retrouve au plus près des ravages bien 
visibles du sida, que l’écriture est la plus puissante. Tout comme l’écriture d’Hervé Guibert 
« déchirait le voile de la pudeur » pour exposer le corps souffrant atteint du sida (Genon 
web), celle de Wojnarowicz est marquée par la maladie et la mort. Cependant, c’est bien la 
description du sujet qui se meurt qui relance le processus d’humanisation ; la dimension 
morale caractéristique des discours dominants s’efface au profit de la chair et de son appel 
à la reconnaissance. Contre les injonctions reaganiennes à la retenue, Wojnarowicz accorde 
une place à l’obscène, à une intimité marginale et choquante, lorsqu’il décrit le corps 
agonisant, voire sans vie, de ceux qui sont relégués à « l’arrière-scène » sociale (Chambers 
33). Éthique et poétique se mêlent dans son écriture du corps évanescent, qui offre une 
visibilité aux corps oubliés par une société moralisée. Le lecteur devient voyeur dans l’acte 
de lecture d’un texte-film qui le fait s’introduire dans l’intimité du malade abandonné, qui 
resterait invisible si le texte ne forçait pas sa mise à nu. Wojnarowicz décrit par exemple 
comment, à la mort de son amant et ami Peter, les mots sont devenus inutiles, inadéquats 
pour exprimer la douleur. Pour les remplacer et pour repousser la mort, il a filmé le corps 
inanimé : « ce balayage de son lit, son œil ouvert, sa bouche ouverte, sa belle main avec un 
petit morceau de gaze pour maintenir l’aiguille intraveineuse sur le poignet de la couleur du 
marbre, indéniablement charnel. Ensuite, la caméra fixe : des portraits de ses pieds 
magnifiques, de sa tête, de cet œil ouvert à nouveau — je ne cesse d’essayer de capter la 
lumière que j’ai vue dans cet œil » (Wojnarowicz 1991, 102-103, ma traduction). 

                                     
7 Cette entrée de journal est datée du 28 février 1980.  
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L’énumération textuelle reproduit le déroulement du film et traduit la minutieuse attention 
portée au corps de l’ami décédé, qui se transforme en objet précieux, une statue de marbre, 
mais dont la matérialité bien charnelle est réaffirmée, maintenant Peter en vie sur la 
pellicule et dans le texte. L’attachement émotionnel du survivant au défunt est 
douloureusement exprimé dans un texte empreint de détresse, dont la structure même 
porte les marques du bouleversement : 

Je vois la terre, énorme et vaste, et l’herbe et les champs et les arbres griffus 
et moi, ma silhouette dans l’air humide et les nuages de gaze et de gris 
s’imbriquant dans le brouillard et je lui dis que j’ai peur et que je suis perdu 
et je pleure et je lui dis combien je l’aime et à quel point il compte pour moi 
(Wojnarowicz 1991, 102, ma traduction).  

La forme paratactique créé un effet d’accumulation et de trop-plein, traduisant ainsi la 
panique qui s’empare de David lorsqu’il imagine Peter dans un autre monde. La description 
est d’abord profondément ancrée dans la réalité et son environnement immédiat, mais le 
narrateur semble ensuite s’élever, flotter dans les airs, et se détacher de la réalité concrète 
pour se concentrer sur les douloureux sentiments qui l’assaillent. La juxtaposition de 
pensées à destination du défunt traduit l’urgence d’une communication pourtant impossible 
et la détresse résultant de la perte et de la solitude : les sentiments et les bonnes intentions 
sont énumérés et adressés à une présence impalpable ; l’accumulation traduit 
l’essoufflement du langage, qui faillit à rétablir le lien entre les deux amis. Ainsi, une 
humanité douloureuse se dégage de cette réflexion et le texte rétablit la dignité que l’on 
refuse aux homosexuels sidéens, comme dans un autre extrait où le corps est de nouveau 
bien palpable avant la mort : 

Le voilà, calé dans des draps blancs, relié aux dernières inventions de son 
temps qui entrent et sortent de son corps sous forme de tuyaux et de 
générateurs et de pompes et de cadrans et de sifflements, et ses yeux sont de 
simples fentes s’ouvrant sur des surfaces nacrées qui semblent ne plus 
refléter la lumière. Aujourd’hui, comme hier, ce n’est plus son nez que je 
vois en premier, il est couvert de lésions blanches et grises et il a l’air 
bulbeux […], et aujourd’hui, comme hier, je suis émerveillé par la beauté de 
son teint et par le fait qu’à mesure qu’il glisse vers la mort il semble en 
meilleure santé. Je repense au fait qu’il espérait vivre encore au moins un an, 
mais ces deux derniers jours il est mort deux fois et à présent il prend son 
temps avant la troisième, qui serait la dernière (Wojnarowicz 1991, 69-70, ma 
traduction). 

« Aujourd’hui », « hier », mais pas « demain ». Le corps est métamorphosé et enseveli 
sous des machines qui violent son enveloppe. Transpercé de toutes parts, il siffle et 
clignote, privé de son humanité. Les changements physiques sont violents et fascinants 
pour le visiteur, et l’ironie du corps malade semblant plus sain que jamais est grinçante, car 
ce corps qui semble rajeunir et retrouver la santé a déjà par deux fois franchi le seuil de la 
mort. La mort, événement unique, a ici plusieurs occurrences, ce qui multiplie autant de 
fois l’agonie et la perte. Si nous nous situons ici quelques instants seulement avant que le 
sujet agonisant soit libéré de la souffrance par le vide et le calme de la mort, le texte ne 
traduit pas moins puissamment la violence de l’existence qu’endurent le malade, les proches 
et la communauté toute entière qui compte et pleure ses morts, inéluctablement. 
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Souffrance du sujet et violence du texte se mêlent ici, alors que le texte-regard parcourt le 
corps agonisant, évoque les multiples décès, et signale à nouveau l’extrême vulnérabilité des 
sujets oubliés. Si les deux premiers décès sont mentionnés si nonchalamment qu’ils 
banalisent la disparition, le dernier est décrit minutieusement, dans le cadre d’une réflexion 
inquiète au cours de laquelle Wojnarowicz raconte la communion du malade avec les 
visiteurs, tout en soulignant amèrement l’abandon dont il est victime. L’esprit s’égare de 
nouveau dans ces circonstances et l’on retrouve une esthétique hallucinatoire qui rappelle 
celle que l’auteur met en place pour dénoncer l’homophobie ; de nouveau la ponctuation 
disparaît, cette fois pour traduire non la rage destructrice mais la nécessité et l’urgence 
d’une dernière communion : 

L’homme sur le lit prend deux inspirations et se cambre presque 
imperceptiblement, ses lèvres sont légèrement entrouvertes. Je tiens 
fermement une jambe et sa sœur une main Philip l’autre main ou un bout de 
son bras et nous sanglotons et je suis complètement ébahi de le voir mourir 
si calmement et de constater que tout est si beau alors que nous le retenons 
sur son lit sur le sol au quatorzième étage au-dessus de la terre et derrière les 
fenêtres la lumière et le vent se diffusent et à cet instant sa famille est 
quelque part à l’observatoire de l’empire state building à des centaines 
d’étages dans les nuages et la lumière et je trouve cela tellement parfait que la 
terre entière continue de tourner et quelque part il pleut et quelque part il 
neige et quelque part des incendies de forêt font rage et quelque part quelque 
chose bouge dans l’eau trouble et quelque part du sang coule dans le 
vestibule d’un couple âgé qui ne saigne pas et quelque part quelqu’un entre 
en combustion spontanée et d’une certaine manière tous les mystères du 
monde tel que je le connais me réconfortent et je ne sais fichtrement rien du 
paradis et de l’enfer et d’une certaine manière tout ça n’a plus d’importance 
et dorénavant je suis un homme de cinq mètres de haut qui pèse deux cent 
soixante-quatorze kilos enfermé dans un corps d’un mètre quatre-vingts et je 
ne ressens que la pression je ne ressens que la pression qui ne demande qu’à 
être relâchée (Wojnarowicz 1991, 82-83, ma traduction). 

Le texte ininterrompu rend compte de l’imminence de la mort et de l’urgence du 
présent. La réflexion semble englober l’intégralité du monde, Wojnarowicz envisage tour à 
tour les données climatiques et environnementales bien réelles avant d’imaginer des 
situations plus improbables, comme ce sang qui ruisselle sans que personne ne saigne ou la 
combustion spontanée. La voix narrative semble bégayer sous la pression de l’indignation, 
tandis que l’esprit est incapable de se fixer sur un point précis de l’environnement, ce que 
signale l’accumulation de considérations météorologiques « et quelque part il pleut et 
quelque part il neige et quelque part des incendies […] et quelque part quelque chose bouge 
[…] et quelque part du sang coule […] et quelque part quelqu’un entre en combustion 
spontanée ». L’esprit vagabond semble vouloir éviter de se concentrer sur le corps 
mourant, cependant que les proches encore présents portent attention aux moindres détails 
de la mort, comme l’infime cambrure du dos. Alors que le monde continue de tourner, les 
mains se posent une dernière fois sur le mourant, comme pour l’empêcher de mourir, le 
retenir ici-bas (l’expression anglaise est holding him down). Les énumérations en « et » 
traduisent la détresse des survivants face à l’inévitabilité de la mort, et le contact physique 
affolé semble être l’ultime recours. Du texte étouffant, oppressant, transparaît une certaine 
hostilité, alors que l’écrivain voit son amant disparaître. La description tendre du corps 
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agonisant laisse progressivement place à des considérations d’une violence inattendue dans 
ce contexte de deuil silencieux et de communion des proches avec le défunt. C’est dans 
l’articulation presque paradoxale de l’affirmation d’humanité et de la montée d’hostilité que 
se dessine encore une poétique de la vulnérabilité. La pression ne mène pas à l’explosion, la 
démesure corporelle demeure un fantasme, qui souligne finalement la fragilité du sujet 
humain. La conclusion de l’essai est brutale : Wojnarowicz revient sur les notions bibliques 
d’enfer et de paradis, qui rappellent les discours moralisateurs, avant d’affirmer sa colère 
face à l’injustice de la mort en s’érigeant en géant d’une force surhumaine qui menace à son 
tour de tout démolir. Cette dernière image fantasmée traduit quant à elle la lassitude 
ressentie face à l’injustice sociale dont sont victimes les homosexuels et les malades. L’ami 
malade meurt dans l’indifférence sociale et familiale et l’image d’un homme gigantesque 
traduit un double sentiment d’accablement et d’animosité. Elle exige du lecteur qu’il prenne 
toute la mesure du désespoir de ceux dont les structures sociales se détournent. 

Conclusion 

L’œuvre de Wojnarowicz prend naissance dans les marges sociales et donne à lire la 
réalité vécue des sujets subalternes que la société américaine préfèrerait oublier, et qu’elle 
néglige dangereusement. L’œuvre subalterne déchirée et déchirante8 vaut justement parce 
qu’elle dégage une force politique et met en question les conceptions et les systèmes 
dominants. En mêlant comptes-rendus des méfaits du gouvernement, anecdotes 
personnelles, réflexions, hallucinations et intrusions dans l’intimité, elle attaque de front les 
valeurs dominantes et revendique l’humanité des individus à l’identité souillée.   

Voici ce que Wojnarowicz écrit dans son journal intime en 1991, peu de temps avant de 
mourir : « Écrire et réécrire jusqu’à atteindre une forme littéraire stricte, ne fait que saigner 
une expérience, lui retirer sa vie. Le sang ne circule plus si l’expérience n’est pas crue » 
(1999, 235, ma traduction). L’écriture intime est donc un acte critique délibéré : les 
journaux et essais sont empreints d’hostilité à l’égard de la société et du gouvernement 
homophobes, de tristesse et d’angoisse par rapport à la condition des homosexuels et des 
victimes du sida, et d’humanité lorsque l’auteur met en mots sa peine et son 
incompréhension. L’écriture hybride, qui oscille entre violence destructrice et apaisement, 
rage assourdissante et deuil silencieux, monstruosité fantasmée de l’individu marginal qui 
cède à la pression et conscience douloureuse de son inéluctable effacement, est mise au 
service d’un discours sur la vulnérabilité.  

Alors que le corps social et politique américain se rigidifie dans les années 1980, une 
violence sourde s’abat sur les subjectivités déviantes. Wojnarowicz dénonce violemment 
ceux qu’il considère coupables d’indifférence, et exalte doucement le corps diminué, dont il 
s’applique à décrire la perfection troublante. Les malades agonisants deviennent sur la page 
des êtres poétiques, qui se dressent douloureusement contre une société intransigeante. Les 
descriptions élaborées, extrêmement stylisées, nous emmènent effectivement dans le 
champ poétique, bien qu’elles s’ancrent dans la maladie, la violence et la mort. 
Monstruosité, humanité, hostilité, délicatesse. Telles sont les notions antithétiques qui 

                                     
8 Nous empruntons l’expression à Benoît Broyard, qui définit Au bord du gouffre comme « un livre aussi déchiré que 
déchirant » (9).  
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s’associent dans la prose de Wojnarowicz, aussi matérielle qu’aérienne, aussi douce que 
violente.  

Les écrits révèlent la volonté de redéfinir les valeurs sociales et de mieux considérer la 
valeur humaine des individus subalternes. Ils sont inquiets et laissent entrevoir que l’auteur 
est rongé par des valeurs dominantes qui promeuvent son anéantissement ; mais aussi 
agressifs en ce qu’ils semblent se nourrir de la haine sociale et de la stigmatisation pour 
donner plus de force à la revendication. Wojnarowicz forge un discours à la frontière de 
l’esthétique et de l’éthique, s’applique à renverser le processus de catégorisation des corps 
et des sujets, et réaffirme la valeur fondamentalement humaine des sujets que la société 
considère abjects. Contre les discours qui rabaissent les homosexuels et les malades du sida, 
il met en scène des corps qui vivent, se touchent et meurent, et lève le voile sur leur beauté 
et leur fragile matérialité, repoussant ainsi dans le texte le moment de l’anéantissement.  
 
 

Bibliographie 
 

ALBERT, Edward. « Illness and Deviance: the Response of the Press to AIDS ». The social dimensions 
of AIDS: Method and Theory. Eds. Douglas A. Feldman and Thomas M. Johnson. New York: 
Praeger, 1986. 163-178.  

ANDERSON, Fiona. « Notions of the Collaborative in the Work of David Wojnarowicz », Papers of 
Surrealism 8 (2010): 1-27. 

AXSOM Richard H. « David Wojnarowicz », glbtq, an Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender 
& Queer Culture, 2002. 

http://www.glbtqarchive.com/arts/wojnarowicz_d_A.pdf [28/04/2016] 

BRANDT, Allan. « AIDS: From Social History to Social Policy ». AIDS: The Burdens of History. Eds. 
Elizabeth Fee & Daniel M. Fox. Berkeley: University of California Press, 1988. 147-171. 

BROYARD, Benoît. « L’épuisement du désir » [Le Matricule des anges, avril 2004]. David Wojnarowicz. 
Cahier Critique, 9-10. Dir. Laurence Viallet. 

http://www.editions-laurence-viallet.com/wp-content/uploads/2012/01/dp_wojnarowicz.pdf   
[07/08/2015]. 

BUCKLEY, William. Jr. « Crucial Steps in Combating the Aids Epidemic; Identify All the Carriers ». 
The New York Times, 18/03/1986. 

http://www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html [03/07/2015]. 

BUTLER, Judith. Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du « sexe » (1993). Trad. 
Charlotte Nordmann. Paris : Éditions Amsterdam, 2009. 

BUTLER, Judith. Défaire le genre (2004). Trad. Maxime Cervulle. Paris : Éditions Amsterdam, 2012. 

CHAMBERS, Ross. Untimely Interventions: AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting. Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 2004. 

DELEUZE, Gilles. L’île déserte. Paris : Minuit, 2002. 

DELEUZE, Gilles et Claire Parnet. Dialogues. Paris : Flammarion, 1977. 



GRUÉ ⎢	L’ÉCRITURE DE LA VULNÉRABILITÉ DE DAVID WOJNAROWICZ    74 

TIES 

DELEUZE, Gilles et Félix Guattari. Mille plateaux. Paris : Minuit, 1980. 

DERSHOWITZ, Alan M. « Crucial Steps in Combating the AIDS Epidemic; Emphasize Scientific 
Information ». The New York Times, 18/03/1986.  

http://www.nytimes.com/1986/03/18/opinion/crucial-steps-in-combating-the-aids-epidemic-
emphasize-scientific-information.html [06/08/2015]. 

DUBOIS, Jacques. L’institution de la littérature (1978). Bruxelles : Labor, 2005. 

FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, 1952.   

FOUCAULT, Michel. Les anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975. Paris : Seuil, 1999. 

GALLAGHER, John and Chris Bull. Perfect Enemies: The Religious Right, the Gay Movement, and the 
Politics of the 1990s. New York: Crown Publishers, 1996. 

GENON, Arnaud. « Que reste-t-il d’Hervé Guibert aujourd’hui ? », La revue des ressources, 2012.  

http://www.larevuedesressources.org/que-reste-t-il-d-herve-guibert-aujourd-hui,361.html  
[28/04/2016] 

GOUMARRE, Laurent. « David Wojnarowicz, Au bord du gouffre » [Art Press, mai 2004]. David 
Wojnarowicz. Cahier Critique, 3-4. Dir. Laurence Viallet. 

http://www.editions-laurence-viallet.com/wp-content/uploads/2012/01/dp_wojnarowicz.pdf  
[07/08/2015]. 

HERDT, Gilbert. « Introduction », in Herdt, Gilbert & Shirley Lindenbaum. The Time of AIDS: Social 
Analysis, Theory, and Method. London: SAGE, 1992. 3-26. 

KEROUAC, Jack. « Essentials for Spontaneous Prose », 1958. 

http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/kerouac-spontaneous.html [23/04/2016]. 

LÉVY, Joseph et Alexis Nouss. Sida-fiction. Essai d’anthropologie romanesque. Lyon : Presses universitaires 
de Lyon, 1994. 

MEYER, Richard. Outlaw Representation: Censorship and Homosexuality in Twentieth Century American Art. 
Oxford: Oxford UP, 2002. 

SONTAG, Susan. Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors. London: Penguin, 1991. 

THÉVENIN, Patrick. « Wojnarowicz, un homme d’exception » [Têtu, mars 2004]. David Wojnarowicz. 
Cahier Critique, 5-8. Dir. Laurence Viallet. 

http://www.editions-laurence-viallet.com/wp-content/uploads/2012/01/dp_wojnarowicz.pdf 
[07/08/2015]. 

WOJNAROWICZ, David. Close to the Knives: A Memoir of Disintegration. New York: Vintage, 1991. 

---. In the Shadow of the American Dream: The Diaries of David Wojnarowicz. Ed. Amy Scholder. New York: 
Grove Press, 1999. 

---. Au bord du gouffre : Mémoires d’une désintégration. Trad. Laurence Viallet. Paris : Le Serpent à plumes, 
2004. 


