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L’écriture de la vulnérabilité de David
Wojnarowicz : fantasmes, matérialité et contestation
des valeurs dominantes

Mélanie Grué

RESUME. Tout 2 la fois journal intime, critique politique et expérimentation littéraire d’une grande force
politique et émotionnelle, Ax bord du gouffre, de David Wojnarowicz, dénonce ’Amérique des années 1980, ou les
minorités sociales et sexuelles sont dévalotisées, et ou les victimes homosexuelles du sida sont oubliées. I’éctivain
homosexuel américain aborde des sujets aussi variés que son enfance violente, sa vie de prostitué sans abri, et
lattitude du gouvernement envers les minorités. Il explore des expériences intimes douloureuses, dénonce
indifférence, et appelle a plus de compassion pour les groupes sociaux stigmatisés. Travaillant sur la langue, la
syntaxe et la forme, il interroge lillusion d’une société américaine unie et unifiée, et révele les inégalités et la
violence qui caractérisent le paysage social et politique. Les essais de Wojnarowicz levent le voile sur
Iinacceptable, transmettent un sentiment d’urgence et s’insurgent contre les dysfonctionnements du
gouvernement et de la société. Cet article étudie la fagon dont les écrits de David Wojnarowicz interrogent la
notion de valeur, d’un point de vue tant humain que littéraire. Nous examinons comment ses textes politiquement
orientés mais profondément intimes exigent que les individus soient revalorisés. On ne peut nier le pouvoir et la
valeur de ce témoignage torturé et cinglant, a travers lequel I'auteur lutte contre Pinvisibilité et Iindifférence.
Lécriture de la vulnérabilité révéle Pintimité pour démanteler un dangereux systeme de valeurs morales, sociales et

politiques, et proposer une « histoire alternative » qui réaffirme la valeur des individus stigmatisés.

ABSTRACT. Part diary, part political criticism, part literary experimentation, David Wojnarowicz's Close to the Knives is a
politically and emotionally charged denunciation of 1980s America, where social and sexnal minorities were devalued, and homosexnal
AIDS victims were left bebind. As the gay American writer tackles his violent childhood, his life as a homeless hustler and the
government’s attitude towards minorities, he explores painful intimate experiences, denonnces indifference, and calls for more

compassion towards stigmatized social groups. Experimenting with langnage, syntax and form, be challenges the illusion of a unified

American society, instead revealing the inequality and violence that characterize the social and political landscape. The essays thus lift
the veil on the unacceptable, convey a sense of nrgency and point to the inadequacies of the American society and government. This
contribution explores how David Wojnarowicg” writings question the notion of value, both on a human and literary level. 1t excamines

how his politically orientated yet deeply intimate writings demand that individuals be reval

d. One cannot deny the power and value of
the beautiful, tortured, scathing testimony, thanks to which the anthor struggles against invisibility and insignificance. The anthor’s
writing of valnerability discloses his intimacy in order to dismantle a dangerons system of moral, social and political values, propose an

“alternative history” and reassert the stigmatiged individual’s worth.
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Introduction

David Wojnarowicz était un artiste et essayiste homosexuel américain, mort du sida en
1992. Profondément impliqué dans la dénonciation d’une Amérique morale intransigeante,
il a fait de I’homosexualité et de ’homophobie les themes forts de ses écrits intimes
poignants, qui racontent son expérience d’une oppression multiforme, les conséquences
dramatiques de I'apparition du sida pour la communauté homosexuelle, et sa vie intime. 11
fut le premier artiste homosexuel américain a exprimer violemment son indignation face a
la crise du sida dans ses ceuvres (Axsom web), et a la fin des années 1980, il était devenu
une figure importante de la communauté artistique de I’East Village de New York,
collaborant étroitement avec ACT UP! et Gran Fury? jusqu’a sa mort (Anderson 2).

Ses ceuvres intimes hybrides, d’une littérarité complexe, dénoncent de maniere unique
I’état de la société américaine et s’écartent des formes littéraires figées et clairement
définies. I’écriture de Wojnarowicz est indissociable de sa vie et de ses revendications, et
crée un lien organique entre poétique et politique, que souligne également Deleuze dans sa
formule «le style, c’est de la politique » (2002, 397). Comme celle d’Hervé Guibert?,
I'ceuvre de Wojnarowicz procede « au dévoilement total du sujet, a son dénuement le plus
impudique, comme si finalement I'ceuvre et ’homme ne pouvaient pas se dissocier »
(Genon web). Elle méle compte-rendu de 'expérience personnelle, délires hallucinatoires,
réflexions politiques et données socio-historiques, conjugue douloureusement l'intime et le
collectif dans une écriture qui « a pour seule fin la vie » (Deleuze 1977, 12). En effet, « créer
de la littérature » n’intéresse pas tant notre auteur que « communiquer la pression » de
Pexpérience et témoigner (1999, 235, ma traduction).

Dans ses mémoires Aw bord du gonffre : Mémoires d’une désintégration et ses journaux intimes
In the Shadow of the American Dream, Wojnarowicz décrit ’Amérique des années 1970-1980,
ou les minorités sociales et sexuelles ne sont rien de plus que « de simples pigeons d’argile
alignés au stand de tir» (Wojnarowicz 2004, 67-68). Alors qu’il critique violemment
I'administration Reagan oublieuse des victimes homosexuelles du sida et la société
américaine tout enticre pour son attachement démesuré aux valeurs traditionnelles,
Wojnarowicz lutte pour la reconnaissance de ceux que les institutions abandonnent. Ses
écrits interrogent donc la notion de valeur, dans son acception tant humaine que politique
et littéraire, en articulant une critique des valeurs morales strictes de I’Amérique et une

T ACT UP (AIDS Coalition To Unleash Power) est un groupe d’action directe fondé en 1987 apres la décision de
la Cour Supréme des Etats-Unis de soutenir une loi anti-sodomie dans Vaffaire Bowers vs. Hardwick. Depuis sa
création, ACT UP mene une action politique en faveur des homosexuels, pour la sensibilisation au sida et la
recherche médicale sur ’épidémie.

2 Gran Fury était un collectif activiste de onze artistes new-yorkais, dérivé ’ACT UP en 1988 et dissout en 1995.
Ses membres étaient animés d’une méme colére et unis dans une volonté commune d’utiliser I'art dans la lutte
contre le sida (Meyer 225).

3 Hervé Guibert était un écrivain francais contemporain de Wojnarowicz et également mort des suites du sida.
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affirmation de la valeur humaine de ces individus discrédités, victimes des « pratiques
d’exclusions, des pratiques de rejet, des pratiques de “marginalisation” » développées par la
communauté qui cherche a les rejeter au-dela de ses frontieres (Foucault 40).

Certains considéreront ses ceuvres sans valeur parce qu’elles ont été écrites par un
homosexuel malade du sida, voleur, ancien prostitué et ayant survécu a divers sévices, et
qu’elles s’installent dans les rues de New-York, les entrep6ts abandonnés, les aires
d’autoroute, les chambres d’hopital des sidéens: sur la face obscure de I’Amérique.
Pourtant, tout comme de notre coté de I’Atlantique les récits intimes d’Hervé Guibert
avaient bousculé la définition de la littérature comme « activité confortablement bourgeoise
et consensuelle » et fait de cette derniere « une expérience fondamentalement existentielle »
(Genon web), Wojnarowicz perturbe les conceptions réductrices de ce qui releve du champ
littéraire : il y fait entrer individu stigmatisé et souffrant, qu’il sublime dans une écriture
d’une grande puissance poétique. Ses écrits sont nécessaires car ils véhiculent un sentiment
d’urgence et pointent du doigt les dysfonctionnements de la société et du gouvernement
américains, bien attachés a un dangereux systéme de valeurs. Le texte est tour a tour
agressif, suffocant, réveur, toujours miroir des sentiments ; sa valeur esthétique est donc
indissociable du contexte politique et personnel, car si I’écriture de Wojnarowicz est
«violente, frontale», sa frontalit¢é « prend position contre la censure reaganienne »
(Goumarre 4).

Cette contribution transdisciplinaire se propose d’associer la sociologie du sida et de
homosexualité, les études gueer et 'analyse littéraire, afin d’établir la valeur esthétique et
politique de I'ceuvre intime qui s’oppose aux normes sociales et revalorise les individus
stigmatisés. Dans un premier temps, nous présentons le contexte de production de I'ceuvre
en explicitant la prégnance des valeurs sociales et morales dans ’Amérique des années
1970-1980. Nous étudions ensuite deux aspects de D’écriture de la vulnérabilité de
Wojnarowicz : une esthétique de la destruction reposant sur Iengloutissement et le
jaillissement rendant compte de la rage et de 'expérience vécue* des minorités sexuelles.
Par ailleurs, la description minutieuse de corps masculins engagés dans des relations
homosexuelles intimes ou du corps affaibli de malades du sida est mise au service d’un
processus d’humanisation des individus discrédités. La puissance des relations intimes et la
douleur qui caractérise les ultimes connections émotionnelles entre mourants et survivants
déchirent un texte qui réclame plus de compréhension et exige que ceux que la société
oublie soient enfin reconnus comme étant pleinement humains>.

+ Nous empruntons 'expression « expérience vécue » a Frantz Fanon, qui l'utilise pour désigner le nouveau mode
d’étre au monde provoqué par la confrontation du Noir au Blanc dans le contexte colonial. Fanon signale la «
malédiction corporelle » dont le Noir est victime lorsque son cotps subit une « reconsidération » sous le regard
blanc : son corps lui revient « étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé » (Fanon 108-109). Si les situations et les
expériences décrites par Fanon et Wojnarowicz sont différentes, il nous semble que 'oppression idéologique et
raciale du colonisé et 'oppression sociale des homosexuels malades du sida ont des conséquences comparables sur
la perception de soi et du corps. Chez Wojnarowicz, les sujets sont opprimés par la société méme 2 laquelle ils
appartiennent, mais qui les rejette. Chez Fanon, ils le sont par une communauté étrangere, envahisseuse. Chez les
deux auteurs cependant, le corps est déformé dans 'expérience. Le corps des homosexuels et des malades du sida
est « endeuillé », les individus stigmatisés sont comme amputés d’une partie de leur étre dans le processus de
dévalorisation.

5> Nous faisons ici référence aux propos de Judith Butler, qui souligne que «la reconnaissance partielle » des
individus ne satisfaisant pas aux normes sociales et de genre ne leur permet pas de mener une vie humaine
«viable » (2012, 14).
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Valeurs sociales et morales dans PAmeérique des années 1970-1980

Dans son étude des réactions a lapparition du sida, Edward Albert analyse les
processus de catégorisation et de stigmatisation a I’ceuvre dans la vie sociale, caractérisée
par «la production de distinctions qui ont pour effet de définir des comportements
approuvés et désapprouvés et la création de personnes estimées ou dévaluées » (164, ma
traduction). De ces distinctions découlent des sanctions sociales allant « de la légere
désapprobation ou louange a l'octroi d’un statut prestigieux ou marginal» (164, ma
traduction). Judith Butler remarque elle aussi ce processus de catégorisation et indique que
la vie sociale est régie par des contraintes et des régulations de genre qui « produisent non
seulement le domaine des corps intelligibles, mais également celui des corps impensables,
abjects, invivables » (2009, 13). Elle explique que « [l]es termes par lesquels nous sommes
reconnus en tant qu’humains sont élaborés socialement et varient : parfois les termes qui
conférent un caractére “humain” a quelques individus sont ceux-la mémes qui privent
d’autres personnes de la possibilité de bénéficier de ce statut, différenciant de la sorte
I’humain et le moins-qu’humain » (2012, 14). Elle dresse une liste qui inclut la race, la
morphologie, le sexe et I’ethnicité comme criteres d’attribution d’une valeur humaine aux
individus, critéres auxquels nous ajoutons l'orientation sexuelle et la santé a la lecture de
Peeuvre de Wojnarowicz. A propos des individus « moins qu’humains », Butler ajoute que la
« reconnaissance partielle ne permet pas une vie viable » (2012, 14). Les contraintes sociales
hiérarchisent les sujets et les corps, de sorte que normes, reconnaissance sociale et valeur
humaine sont étroitement liées.

L’évolution du paysage social et politique américain entre la fin des années 1960 et le
début des années 1990 s’est accompagnée d’une redéfinition des valeurs régissant la vie
sociale. I’assouplissement des codes sexuels et la libération homosexuelle des années 1960
n’ont pas empéché la résurgence des valeurs conservatrices ; les chrétiens conservateurs se
sont présentés comme des garants de la rectitude morale, de la vertu et des valeurs
familiales, et se sont fermement opposés aux revendications homosexuelles pour
I'obtention de droits civiques (Gallagher & Bull xi-xiv). Par ailleurs, apres I’élection du
républicain Ronald Reagan a la présidence et la découverte du sida en 19816, la
hiérarchisation sociale fondée sur la moralité s’est durcie et les minorités sexuelles ont été
de nouveau dévalorisées : en effet, Allan M. Brandt explique que la maniere dont une
société réagit aux problémes posés par une maladie révele ses valeurs culturelles, sociales et
morales les plus profondes (147) ; au moment de I'apparition du sida, de nouvelles altérités
dévalorisées ont donc été définies en fonction de facteurs comportementaux, sociaux et
culturels pris en compte dans ce que Brandt appelle la « construction sociale de la maladie »
(148, ma traduction). Une distinction a été établie entre les victimes innocentes et les
malades jugés responsables de leur état, dont le comportement enfreint les normes morales
de la communauté, et qui se voient refuser une quelconque valeur sociale (Albert 165). Les
malades « coupables » ont ainsi été rejetés dans une sous-culture dévalorisée, au-dela des
frontieres de la normalité (Herdt 9-10). Les homosexuels et les drogués, les deux groupes
les plus touchés par le virus, étaient déja largement stigmatisés dans la société américaine, si
bien que le sida a été envisagé par certains sous un angle purement moral. Dans un éditorial
publié dans le New York Postle 24 mai 1983, le chroniqueur conservateur Patrick Buchanan

¢ C’est a cette date qu’ont été détectés les premiers cas de sida aux Etats-Unis (Grmek 24).
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ironise : « Les pauvres homosexuels—ils ont déclaré la guerre a la Nature, et maintenant la
Nature exige une terrible rétribution » (cité dans Brandt 155, ma traduction). De méme, le
rédacteur du magazine Commentary Norman Podhoretz a critiqué le cout des recherches
d’un vaccin en ces termes: «sont-ils conscients quau nom de la compassion, ils
sanctionnent socialement ce qu’on ne peut considérer autrement que comme une grossiére
dégradation ? » (cité dans Dershowitz, web, ma traduction). Ces conceptions de la maladie
soulignent bien la capacité du virus a «créer une “identité souillée” » (Sontag 101, ma
traduction).

Dans Au bord du gonffre, Wojnarowicz fait la lumiere sur les pratiques discriminatoires
résultant des conceptions morales de ’homosexualité et du sida, et dénonce la mort
violente d’un trop grand nombre de personnes, qu’il attribue a 'idée qu’on peut « tres bien
se passer des pédés, des gouines et des toxicos » en Amérique (Wojnarowicz 2004, 182). Il
leve ainsi le voile sur « une vérité cruelle a voir, a entendre et a lire parce qu’elle nous remet
d’emblée face a nos responsabilités » (Thévenin 8).

Il mentionne a plusieurs reprises, comme un refrain, des interviews d’hommes
politiques, des propositions de loi, des articles et des chroniques, qui dessinent en creux
lindividu modele ; ces affaires de meurtre ou Il'accusé est acquitté car il a tué un
homosexuel lui-méme accusé d’attouchements ; une émission télévisée « relative au cott du
sida » dans laquelle il a observé «un groupe de malades qui crevent devant les caméras
parce qu’ils ne peuvent pas se payer les médicaments qui leur permettraient de vivre un peu
plus longtemps » ; un employé de la sécurité sociale au Texas qui explique : « Si j’avais un
dollar a investir dans le systeme de santé je préférerais que ca profite a un bébé ou une
personne innocente souffrant d’une maladie ou d’une tare dont elle ne serait pas
responsable plutét qu’a un malade du sida ... » (Wojnarowicz 2004, 121). Les valeurs
morales réductrices sont si bien ancrées qu’un homme politique Texan est libre d’affirmer a
la radio : « Pour endiguer ’épidémie du sida il suffirait de descendre les pédés... » (121-
122), propos d’une extréme violence qui ne font pourtant que refléter la généralisation de
’homophobie. Par ailleurs, Wojnarowicz dénonce fermement la norme hétérosexuelle et
affirme avoir « vécu une existence schizophrene au sein d’une famille et d’une société dans
laquelle la moindre pub dans les journaux, a la télé, et dans les magazines promouvait
P’accouplement hétérosexuel de musclors bronzés avec des petites pépées en bikini » (2004,
120). La réflexion tres imagée « [c]ertains naissent avec une cible tatouée sur le dos ou le
front » (67) fait des minorités des proies et peut aisément étre prolongée en une métaphore
de l'animal traqué, symbolisant parfaitement la condition intenable des individus
« déviants ». Attestent cette position vulnérable deux propositions de lois discriminatoires
citées a plusieurs reprises : un programme de tatouage des malades du sida initié par
William Buckley Jr., essayiste et journaliste conservateur (Buckley Jr., web) et la mise en
quarantaine des malades dans des camps, proposée par essayiste Lyndon LaRouche,
candidat a la nomination démocrate de 1980 a 2004 (Wojnarowicz 2004, 123).

Une fois la hiérarchisation et la dévalorisation établies dans le texte, Wojnarowicz laisse
libre cours a ses pensées dans une ceuvre qui méle Iesthétique au politique et replace les
individus marginalisés sur le devant de la scene. Accusant les « hommes politiques et [les]
dignitaires religieux qui meénent une croisade “morale” et pérennisent I’épidémie en
alimentant la croyance que le virus a des valeurs morales » (Wojnarowicz 2004, 155), il
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relate ses expériences sexuelles, émotionnelles et sensorielles, et fustige I'indifférence
collective. Oscillant entre dénonciation, récit de relations intimes et comptes-rendus
d’hallucinations déconnectées de la réalité, Au bord du gouffre illustre la complexité de
Iexpérience homosexuelle en ces temps de crise et revendique ’humanité de ceux que la
société cherche a faire disparaitre.

L’écriture de la vulnérabilité, entre délire, agressivité et intimité

Wojnarowicz refuse d’étre évalué en fonction de criteres qu’il n’a pas choisis et énonce
ses propres critéres de reconnaissance, témoignant ainsi de sa « [capacité] a élaborer une
version alternative, minoritaire, d’idéaux ou de normes » (Butler 2012, 15). En effet, il met
’écriture intime au service d’un renversement du systeme de valeurs morales hégémoniques
en développant une esthétique de la vulnérabilité qui se veut tant6t de ’apaisement, tantot
du jaillissement, pour revendiquer la validité de pratiques sexuelles vilipendées et la beauté
du corps malade défaillant. Ses écrits hybrides mélent la réalité au fantasme, le
déchainement a la sérénité, et glorifient la fragilit¢é et I’humanité des subjectivités
vilipendées aux sexualités déviantes et aux corps contaminés. La poétique est ainsi mise au
service d’un propos politique et éthique sur la déviance : Wojnarowicz permet au lecteur de
s’introduire dans 'intimité sexuelle et émotionnelle des homosexuels et des mourants, léve
le voile sur ces réalités ignorées afin d’encourager la reconnaissance de ceux que la société
oublie.

Ses ceuvres relevent donc de ce que Gilles Deleuze qualifie de « littérature mineure »,
qui sert la lutte pour la reconnaissance et 'entrée des minorités sur la scene politique. En
effet, pour Deleuze et Guattari, la majorité implique un « état de droit et de domination »,
tandis que la minorité consiste en un « sous-systeme » ou un « hors-systéme » et que le
minoritaire dévie de la constante et des modeles (1980, 133-134). Par ailleurs, dans sa
typologie des littératures minoritaires, Jacques Dubois compte les journaux intimes parmi
les «littératures paralleles et sauvages » (192). Les journaux intimes et mémoires de
Wojnarowicz, qui se détournent des formes littéraires canoniques et rendent visibles les
individus stigmatisés, s’inscrivent bien dans une pratique « mineure » de la littérature, qui se
dresse contre les systémes hégémoniques. Si son témoignage est produit dans les marges, il
demeure indissociable du champ social qui accueille les expériences majoritaires ; il
correspond a ce que Ross Chambers qualifie de discours « parasocial », qui s’adresse a la
culture dominante au nom des sujets marginaux et qui amene un sujet culturellement
obscéne, exclu, sur le devant de la scene culturelle et sociale (33).

Esthétique de la destruction, entre engloutissement et jaillissement

Fcrasé par les valeurs morales intransigeantes et désarmé par les ravages du sida,
Wojnarowicz est en proie a ’égarement. Il décrit alors des scenes délirantes de destruction
apocalyptique qui semblent traduire autant sa détresse face a la maladie que son souhait de
voir disparaitre la société américaine opprimante. Il fantasme alors un monde
cauchemardesque dévasté, un environnement sublime digne d’un enfer, qu’il décrit dans
une prose fluide, étrangement gracieuse et sensuelle. Dans ses mémoires, il écrit :
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Parfois j’ai 'impression [...] que je me fais dévorer par le vide et le néant qui
englobent tout et se cachent derriére chacun de mes actes ou de ceux des
autres. Chaque petit mouvement sur la plancte, dans ses canyons et ses
arroyos, dans ses banlicues et ses villes, dans la course du vent et de la
lumicre, chaque petite action prolongeant, contribuant au prolongement de
notre lente agonie, le dévoilement au ralenti de notre ordre et de 'apogée du
chaos provoqué par une étincelle si subtile et si belle quavoir foi en elle
revient a avoir foi en notre propre stupidité ; elle s’enflaimme quand le vent
tourne et déploie momentanément des pétales noirs de fumée et de lumiere
puis s’étend verticalement en un agrandissement de la vision minuscule. Si
Pon supportait la lumicre, on découvrirait en son centre que ses appendices
sont ceux d’une picuvre. Tels des vers, des tentacules de plusieurs milliers de
metres ressemblant a des vers vibrent de manicre stroboscopique dans la
brume bleutée qui suinte en son centre. Mais le centre se situe a 'extérieur
de la sphere de la vision, c’est plutot une sensation [...] un canon défectueux
rempli d’os et de cartilage et de roues d’engrenage et de couteaux et de balles
et d’animaux pourrissant au milieu des ossements et de pistons et de
cheminées qui pompent et pompent des cendres et des éclairs et des
lambeaux de chair, crachant le langage et les mouvements et de la merde et
des boyaux. (Wojnarowicz 1991, 68-69, ma traduction).

Wojnarowicz tente de mettre des mots sur le désordre du monde dans un texte
tortueux extrémement métaphorique qui rappelle ’abime blakien et 'enfer dantesque, mais
qui fait également appel aux procédés cinématographiques, acquérant ainsi une qualité
visuelle. Une premieére énumération balaye divers paysages a la maniére d’une caméra,
conférant a la description une portée globale. La mort et les téncbres sont omniprésentes
dans cet extrait sous-tendu par les inquié¢tudes liées aux fléaux de ’homophobie et du sida ;
le monde décrit est au bord de I’annihilation, oscillant momentanément entre la vie et la
mort, I'ordre et le désordre, avant de basculer dans I’abime par le biais d’une métaphore
botanique ambigué : la fragilité du systeme social est traduite dans la mention de I’étincelle
qui s’enflaimme soudainement, et reflétée par I’allitération en [s] de I’expression « étincelle si
subtile », qui traduit tant la fascination provoquée par I’étincelle que le danger et le mal
qu’elle représente. La fleur noire a laquelle la flemme est comparée constitue un symbole
ambigu, puisque son éclosion suggere tout a la fois I’élégance et la mort, le déploiement
d’une beauté singuliere et la propagation d’un poison. La beauté de la fleur se mue en
horreur lorsquune plongée en son ceeur découvre un monstre marin infernal, dont on ne
sait §’il représente pour Wojnarowicz le virus du sida qui décime la communauté
homosexuelle ou le cceur des valeurs morales de la société américaine, tout aussi
destructeur. Dans une vision quasi prophétique, Wojnarowicz s’inspire des procédés
cinématographiques et fait de son texte un film qui donne a voir plutot qu’a lire la fin de la
civilisation : les descriptions sinueuses fonctionnent comme des prises de vue lentes,
progressives, qui balaient I'environnement et enregistrent au ralenti « chaque petit geste »,
«chaque petite action» afin d’offrir une vision compléte et minutieuse du lent
pourrissement du monde. Finalement, le rythme de la narration s’accélére jusqu’a
Iénumération effrénée finale qui s’assortit parfaitement a I'image du canon crachant sans
discontinuer ce qui reste de I’humanité: ossements, lambeaux de chair, excréments,
cartilages et boyaux. On pourra voir en ce canon une métaphore du virus ou de la structure
sociale intolérante et intransigeante qui exclut de son centre normatif les minorités
déviantes. Ce fragment des mémoires rend compte du cauchemar infernal qu’est devenue
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PAmérique pour les minorités, et reflete la position insoutenable de ces dernieres en
développant une poétique ambigué qui méle engloutissement dans un abime insondable,
expulsion et jaillissement d’éléments corporels abjects, et beauté effroyable.

A d’autres moments, la voix narrative s’anctre fermement dans une réalité politique et
sociale qu’elle réve de faire exploser, et le texte révéle Iattrait qu’exerce la violence sur celui
qui voudrait que sa valeur soit reconnue. Wojnarowicz formule sa haine et enracine son
propos dans le corps bien concret d'un homme poussé a bout : « Réalisant que je n’ai plus
rien a perdre en agissant, je laisse mes mains devenir des armes, mes dents devenir des
armes, chaque os et chaque muscle et chaque fibre et chaque goutte de sang devenir des
armes, et je me sens prét pour le restant de mes jours», écrit-il dans ses mémoires
(Wojnarowicz 1991, 81, ma traduction), rendant ainsi son texte palpable et suggérant le
potentiel destructeur du corps qui menace la société et les politiciens. En effet, il explique :
«je me prends a réver tout éveillé que je trempe des fleches amazoniennes dans du “sang
contaminé” puis les plante en plein dans la nuque de certains hommes politiques, des
prédicateurs-nazis, des responsables de la santé publique » (Wojnarowicz 2004, 119). 1l se
déclare «horrifié d’éprouver de telles envies de meurtre », mais trouve une explication
logique a ses sentiments, qu’il attribue au fait qu’il a toujours été « prisonnier d’une
structure sociale qui ne manquera pas de le tuer psychiquement ou physiquement a la
premiere occasion » (119). Il écrit :

. chaque [lymphocyte] T4 qui disparait de mon corps est remplacée
par cinq kilos de pression cinq kilos de rage et je me concentre pour
transformer ma rage en résistance passive mais ma concentration
faiblit peu a peu mes mains se mettent a remuer malgré moi et ’ceuf
commence a se craqueler 'amérique Pamérique ’amérique semble
considérer que ces meurtres constituent une forme d’autodéfense
contre des individus susceptibles de tuer les gens et au cours de ces
neuf attendez oui ces neuf derni¢res années des meurtres ont eu lieu
tous les jours |...] (Wojnarowicz 2004, 184).

Le texte en gras est inévitable, plus voyant et agressif. Le propos se poursuit sans
ponctuation pendant encore une demi-page, mais déja ici la structure du flot ininterrompu
de pensées est oppressante. Le texte dénué de ponctuation reflete esprit assailli du malade
et la rage étouffante ressentie face a une société dont les valeurs menacent de ’anéantir. Les
pensées semblent étre couchées sur la page a mesure qu’elles se forment, les répétitions et
le doute formulé a la fin de I'extrait conférent au texte un caractere impulsif et immédiat,
qui pousse Goumarre a le qualifier de «prose spontanée post-Kerouac» (4). Dans
« Essentials of Spontaneous Prose », I’écrivain préconisait d’écrire dans un état de semi-
transe et de se laisser baigner dans « 'océan du langage » (web). Goumarre qualifiera aussi
Pécriture de « frontalement pamphlétaire » (4), définition appropriée d’un texte qui dénonce
sans distinction la société tout entiére, serpente d’accusation en menace, et rend compte
des idées sombres qui défilent dans I’esprit de son auteur. Dépourvu de la ponctuation qui
accorderait au lecteur un répit, le texte s’accélere et agresse a mesure que la rage s’accumule.
Dans «I'amérique 'amérique I'amérique », le continent désigne la société oublieuse des
minorités, qui ne mérite plus le respect et se voit privée de sa lettre capitale initiale, tandis
que la répétition suggere la pression et Poppression exercée par la majorité guidée par des
valeurs morales intransigeantes et meurtrieres. Tout comme les mots s’accumulent sans
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pause dans le texte, la pression s’accumule pour le narrateur, dont la rage grandissante est
symbolisée par un ceuf fragile qui se craquele entre ses mains fébriles. I’esthétique de la
vulnérabilité apparait ici : paradoxalement, a mesure que le corps s’affaiblit, il enfle de rage
et la violence envahit le texte, devenant indissociable de I’expression en creux de la fragilité
du sujet souffrant, figure ambivalente qui s’efface en méme temps qu’elle s’affirme. La
violence est omniprésente ici mais dissimule mal Pextréme vulnérabilité du corps et du
sujet, qui semble trouver dans ’écriture agressive le moyen de ne pas disparaitre.

Cependant, Wojnarowicz ne céde pas a la tentation de la violence, qui demeure un
fantasme. Pour réaffirmer la valeur sociale et humaine de ceux que la société dénigre et
exclut parce quils ne satisfont pas aux valeurs morales imposées, I'auteur se tourne a
nouveau vers le corps, cette fois envisagé et représenté dans I'intimité. Aux valeurs morales
destructrices, il oppose la douloureuse matérialité des corps affaiblis, isolés et oubliés des
homosexuels et des malades ; au discours de la majorité intransigeante répond le langage
des corps discrédités.

Le corps dans tous ses états : dévoilement de intime et humanisation

Wojnarowicz envisage le dévoilement de I'intimité comme un moyen de réaffirmer la
valeur des identités vilipendées. Commentant les liens entre la littérature et la vie, la
publication et lintimité, il affirme que « chaque exposition publique d’un fragment de
réalité privé constitue un outil permettant de démanteler Iillusion d’une nation
monoclanique, le rideau s’entrouvre et révele Pexistence d’une multitude de clans »
(Wojnarowicz 2004, 138), soulignant ainsi la nécessité vitale de ne pas réduire au silence des
catégories sociales entiéres, et dénongant la tendance sociale a I'uniformisation au nom de
valeurs et de modes de vies jugés meilleurs. Dans ses journaux intimes et ses mémoires,
Wojnarowicz leve le voile sur I'intimité pour revendiquer la normalité de ’homosexualité et
en contester la marginalisation ; contre la stigmatisation des malades homosexuels du sida,
il donne a voir les corps affaiblis par la maladie dans des descriptions poétiques et des
réflexions songeuses, qui semblent se détacher du matériel et du quotidien et se dérouler
dans un cocon ou les valeurs meurtrieres n’ont plus aucune influence et ou la terrible
humanité des individus rejetés est douloureusement célébrée.

Délicatesse et brutalité, visions d’ensemble des corps et gros plans, tendresse et
violence sont associées dans ces descriptions oxymoriques de multiples relations
homosexuelles, dans lesquelles I'auteur semble devenir un sculpteur fagonnant des corps
masculins parfaits, porteurs de sujets dont Wojnarowicz s’attache a célébrer expérience et
I'indéniable beauté, comme c’est le cas dans la description de partenaires sexuels qui lui
sont parfois étrangers et d’autant plus fascinants :

11 avait un visage dur, a la machoire carrée, mal rasé, les cheveux tres courts,
noirs et ondulés ; il était intensément beau |[...] une bouche inamicale, de
belles levres. [...] Quand il s’est relevé, jai vu ses yeux, les pupilles, les iris de
la couleur de fragments circulaires de lapis lazuli sombre, quelque chose
comme le ciel au crépuscule apres une chaude journée d’été, quand les
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navires déploient leurs voiles au loin et que des bouches inconnues
racontent des réves [...] (Wojnarowicz 1999, 142-143, ma traduction)’.

L’amant est décrit par Pintermédiaire d’images délicates qui associent pierre
ornementale, crépuscule et réves. Les énumérations successives et les longues réflexions
imagées conferent au texte et a la voix un rythme apaisé qui traduit la sérénité et
Pémerveillement face 4 un corps désirable. A la maniére d’une caméra qui se déplace, le
texte révele progressivement un corps indéniablement masculin, captivant de perfection.
Les analogies portent la marque de la fascination du spectateur : les détails du corps
semblent avoir été minutieusement travaillés et 'ensemble est raffiné, comme le suggere la
mention d’une pierre précieuse dans la description des iris. Cette beauté est inattendue,
presque irréelle, ce que souligne la référence a un voyage en navire et a des réves
murmurés ; le corps perd de sa matérialité a mesure que la description se poursuit, le
narrateur se perd dans des considérations de plus en plus imagées et éloignées de la réalité
concrete @ les simples considérations anatomiques sont abandonnées au profit d’une
abstraction du corps devenu a lui seul un conte.

En regard du corps masculin érotisé, Wojnarowicz pose le corps malade affaibli, sur le
point de disparaitre dans Iindifférence générale. Il le replace au centre de P'attention dans
des textes a visée humanisante qui décrivent tendrement ceux que la société abandonne a
une lente agonie. Alors que dans 'espace social « [[Je phénomene de détérioration, de perte
de Iimage corporelle commune ou de menace sur cette image, intensifie et légitime
Pexclusion » (Lévy & Nouss 58), I'écriture de la chair et de la matérialité est mise au service
de la célébration.

C’est précisément lorsque Wojnarowicz se penche sur la détérioration des corps et
’aliénation qu’elle provoque, et lorsque le lecteur se retrouve au plus pres des ravages bien
visibles du sida, que I’écriture est la plus puissante. Tout comme Pécriture d’Hervé Guibert
« déchirait le voile de la pudeur » pour exposer le corps souffrant atteint du sida (Genon
web), celle de Wojnarowicz est marquée par la maladie et la mort. Cependant, c’est bien la
description du sujet qui se meurt qui relance le processus d’humanisation ; la dimension
morale caractéristique des discours dominants s’efface au profit de la chair et de son appel
a la reconnaissance. Contre les injonctions reaganiennes a la retenue, Wojnarowicz accorde
une place a 'obscene, a une intimité marginale et choquante, lorsqu’il décrit le corps
agonisant, voire sans vie, de ceux qui sont relégués a « I'arricre-scéne » sociale (Chambers
33). Ethique et poétique se mélent dans son écriture du corps évanescent, qui offre une
visibilité aux corps oubliés par une société moralisée. Le lecteur devient voyeur dans I’acte
de lecture d’un texte-film qui le fait s’introduire dans 'intimité du malade abandonné, qui
resterait invisible si le texte ne forcait pas sa mise a nu. Wojnarowicz décrit par exemple
comment, a la mort de son amant et ami Peter, les mots sont devenus inutiles, inadéquats
pour exprimer la douleur. Pour les remplacer et pour repousser la mort, il a filmé le corps
inanimé : « ce balayage de son lit, son ceil ouvert, sa bouche ouverte, sa belle main avec un
petit morceau de gaze pour maintenir I'aiguille intraveineuse sur le poignet de la couleur du
marbre, indéniablement charnel. Ensuite, la caméra fixe: des portraits de ses pieds
magnifiques, de sa téte, de cet ceil ouvert a nouveau — je ne cesse d’essayer de capter la
lumiére que jai vue dans cet ceil» (Wojnarowicz 1991, 102-103, ma traduction).

7 Cette entrée de journal est datée du 28 février 1980.
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L’énumération textuelle reproduit le déroulement du film et traduit la minutieuse attention
portée au corps de 'ami décédé, qui se transforme en objet précieux, une statue de marbre,
mais dont la matérialité bien charnelle est réaffirmée, maintenant Peter en vie sur la
pellicule et dans le texte. L’attachement émotionnel du survivant au défunt est
douloureusement exprimé dans un texte empreint de détresse, dont la structure méme
porte les marques du bouleversement :

Je vois la terre, énorme et vaste, et ’herbe et les champs et les arbres griffus
et moi, ma silhouette dans I'air humide et les nuages de gaze et de gris
s’imbriquant dans le brouillard et je lui dis que jai peur et que je suis perdu
et je pleure et je lui dis combien je I'aime et a quel point il compte pour moi
(Wojnarowicz 1991, 102, ma traduction).

La forme paratactique créé un effet d’accumulation et de trop-plein, traduisant ainsi la
panique qui s’empare de David lorsqu’il imagine Peter dans un autre monde. La description
est d’abord profondément ancrée dans la réalité et son environnement immédiat, mais le
narrateur semble ensuite s’élever, flotter dans les airs, et se détacher de la réalité concréte
pour se concentrer sur les douloureux sentiments qui I'assaillent. La juxtaposition de
pensées a destination du défunt traduit 'urgence d’une communication pourtant impossible
et la détresse résultant de la perte et de la solitude : les sentiments et les bonnes intentions
sont énumérés et adressés a une présence impalpable; Paccumulation traduit
Pessoufflement du langage, qui faillit a rétablir le lien entre les deux amis. Ainsi, une
humanité douloureuse se dégage de cette réflexion et le texte rétablit la dignité que 'on
refuse aux homosexuels sidéens, comme dans un autre extrait ou le corps est de nouveau
bien palpable avant la mort :

Le voila, calé dans des draps blancs, relié aux dernicres inventions de son
temps qui entrent et sortent de son corps sous forme de tuyaux et de
générateurs et de pompes et de cadrans et de sifflements, et ses yeux sont de
simples fentes s’ouvrant sur des surfaces nacrées qui semblent ne plus
refléter la lumiere. Aujourd’hui, comme hier, ce n’est plus son nez que je
vois en premier, il est couvert de lésions blanches et grises et il a Iair
bulbeux [...], et aujourd’hui, comme hier, je suis émerveillé par la beauté de
son teint et par le fait qu'a mesure qu’il glisse vers la mort il semble en
meilleure santé. Je repense au fait qu’il espérait vivre encore au moins un an,
mais ces deux derniers jours il est mort deux fois et a présent il prend son
temps avant la troisicme, qui serait la derni¢re (Wojnarowicz 1991, 69-70, ma
traduction).

« Aujourd’hui », « hier », mais pas « demain ». Le corps est métamorphosé et enseveli
sous des machines qui violent son enveloppe. Transpercé de toutes parts, il siffle et
clignote, privé de son humanité. Les changements physiques sont violents et fascinants
pour le visiteur, et I'ironie du corps malade semblant plus sain que jamais est grincante, car
ce corps qui semble rajeunir et retrouver la santé a déja par deux fois franchi le seuil de la
mort. L.a mort, événement unique, a ici plusieurs occurrences, ce qui multiplie autant de
fois I’agonie et la perte. Si nous nous situons ici quelques instants seulement avant que le
sujet agonisant soit libéré de la souffrance par le vide et le calme de la mort, le texte ne
traduit pas moins puissamment la violence de I'existence qu’endurent le malade, les proches
et la communauté toute enticre qui compte et pleure ses morts, inéluctablement.
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Souffrance du sujet et violence du texte se mélent ici, alors que le texte-regard parcourt le
corps agonisant, évoque les multiples déces, et signale a nouveau I'extréme vulnérabilité des
sujets oubliés. Si les deux premiers décés sont mentionnés si nonchalamment qu’ils
banalisent la disparition, le dernier est décrit minutieusement, dans le cadre d’une réflexion
inquicte au cours de laquelle Wojnarowicz raconte la communion du malade avec les
visiteurs, tout en soulignant amerement I’abandon dont il est victime. L’esprit s’égare de
nouveau dans ces circonstances et 'on retrouve une esthétique hallucinatoire qui rappelle
celle que l'auteur met en place pour dénoncer ’homophobie ; de nouveau la ponctuation
disparait, cette fois pour traduire non la rage destructrice mais la nécessité et Iurgence
d’une derni¢re communion :

L’homme sur le lit prend deux inspirations et se cambre presque
imperceptiblement, ses levres sont légérement entrouvertes. Je tiens
fermement une jambe et sa sceur une main Philip Pautre main ou un bout de
son bras et nous sanglotons et je suis completement ébahi de le voir mourir
si calmement et de constater que tout est si beau alors que nous le retenons
sur son lit sur le sol au quatorziéme étage au-dessus de la terre et derriere les
fenétres la lumicre et le vent se diffusent et a cet instant sa famille est
quelque part a Pobservatoire de I'empire state building a des centaines
d’étages dans les nuages et la lumicre et je trouve cela tellement parfait que la
terre entiére continue de tourner et quelque part il pleut et quelque part il
neige et quelque part des incendies de forét font rage et quelque part quelque
chose bouge dans l'eau trouble et quelque part du sang coule dans le
vestibule d’un couple agé qui ne saigne pas et quelque part quelqu’un entre
en combustion spontanée et d’une certaine manicre tous les mystéres du
monde tel que je le connais me réconfortent et je ne sais fichtrement rien du
paradis et de 'enfer et d’une certaine maniére tout ¢a n’a plus d’importance
et dorénavant je suis un homme de cinq métres de haut qui pese deux cent
soixante-quatorze kilos enfermé dans un corps d’un métre quatre-vingts et je
ne ressens que la pression je ne ressens que la pression qui ne demande qu’a
étre relachée (Wojnarowicz 1991, 82-83, ma traduction).

Le texte ininterrompu rend compte de I'imminence de la mort et de I'urgence du
présent. La réflexion semble englober I'intégralité du monde, Wojnarowicz envisage tour a
tour les données climatiques et environnementales bien réelles avant d’imaginer des
situations plus improbables, comme ce sang qui ruisselle sans que personne ne saigne ou la
combustion spontanée. La voix narrative semble bégayer sous la pression de I'indignation,
tandis que lesprit est incapable de se fixer sur un point précis de I'environnement, ce que
signale I'accumulation de considérations météorologiques «et quelque part il pleut et
quelque part il neige et quelque part des incendies [...] et quelque part quelque chose bouge
[...] et quelque part du sang coule [...] et quelque part quelqu’un entre en combustion
spontanée ». L’esprit vagabond semble vouloir éviter de se concentrer sur le corps
mourant, cependant que les proches encore présents portent attention aux moindres détails
de la mort, comme l'infime cambrure du dos. Alors que le monde continue de tourner, les
mains se posent une derniére fois sur le mourant, comme pour I'empécher de mourir, le
retenir ici-bas (Pexpression anglaise est bolding him down). Les énumérations en «et»
traduisent la détresse des survivants face a I'inévitabilité de la mort, et le contact physique
affolé semble étre I'ultime recours. Du texte étouffant, oppressant, transparait une certaine
hostilité, alors que Iécrivain voit son amant disparaitre. La description tendre du corps
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agonisant laisse progressivement place a des considérations d’une violence inattendue dans
ce contexte de deuil silencieux et de communion des proches avec le défunt. C’est dans
Particulation presque paradoxale de I'affirmation d’humanité et de la montée d’hostilité que
se dessine encore une poétique de la vulnérabilité. La pression ne mene pas a I'explosion, la
démesure corporelle demeure un fantasme, qui souligne finalement la fragilit¢ du sujet
humain. La conclusion de I’essai est brutale : Wojnarowicz revient sur les notions bibliques
d’enfer et de paradis, qui rappellent les discours moralisateurs, avant d’affirmer sa colere
face a Iinjustice de la mort en s’érigeant en géant d’une force surhumaine qui menace a son
tour de tout démolir. Cette derniére image fantasmée traduit quant a elle la lassitude
ressentie face a Iinjustice sociale dont sont victimes les homosexuels et les malades. I.’ami
malade meurt dans Pindifférence sociale et familiale et Iimage d’'un homme gigantesque
traduit un double sentiment d’accablement et d’animosité. Elle exige du lecteur qu’il prenne
toute la mesure du désespoir de ceux dont les structures sociales se détournent.

Conclusion

L’ceuvre de Wojnarowicz prend naissance dans les marges sociales et donne a lire la
réalité vécue des sujets subalternes que la société américaine préfererait oublier, et qu’elle
néglige dangereusement. L’ceuvre subalterne déchirée et déchirante® vaut justement parce
qu’elle dégage une force politique et met en question les conceptions et les systemes
dominants. En mélant comptes-rendus des méfaits du gouvernement, anecdotes
personnelles, réflexions, hallucinations et intrusions dans l'intimité, elle attaque de front les
valeurs dominantes et revendique ’humanité des individus a I'identité souillée.

Voici ce que Wojnarowicz écrit dans son journal intime en 1991, peu de temps avant de
mourir : « Ecrire et réécrire jusqu’a atteindre une forme littéraire stricte, ne fait que saigner
une expérience, lui retirer sa vie. Le sang ne circule plus si I'expérience n’est pas crue »
(1999, 235, ma traduction). L’écriture intime est donc un acte critique délibéré: les
journaux et essais sont empreints d’hostilité¢ a I’égard de la société et du gouvernement
homophobes, de tristesse et d’angoisse par rapport a la condition des homosexuels et des
victimes du sida, et d’humanité lorsque lauteur met en mots sa peine et son
incompréhension. L’écriture hybride, qui oscille entre violence destructrice et apaisement,
rage assourdissante et deuil silencieux, monstruosité fantasmée de I'individu marginal qui
cede a la pression et conscience douloureuse de son inéluctable effacement, est mise au
service d’un discours sur la vulnérabilité.

Alors que le corps social et politique américain se rigidifie dans les années 1980, une
violence sourde s’abat sur les subjectivités déviantes. Wojnarowicz dénonce violemment
ceux qu’il considere coupables d’indifférence, et exalte doucement le corps diminué, dont il
s’applique a décrire la perfection troublante. Les malades agonisants deviennent sur la page
des étres poétiques, qui se dressent douloureusement contre une société intransigeante. Les
descriptions élaborées, extrémement stylisées, nous emmenent effectivement dans le
champ poétique, bien qu’elles s’ancrent dans la maladie, la violence et la mort.
Monstruosité, humanité, hostilité, délicatesse. Telles sont les notions antithétiques qui

8 Nous empruntons I'expression a2 Benoit Broyard, qui définit Ax bord du gouffre comme « un livre aussi déchiré que
déchirant » (9).
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s’associent dans la prose de Wojnarowicz, aussi matérielle qu’aérienne, aussi douce que
violente.

Les écrits révelent la volonté de redéfinir les valeurs sociales et de mieux considérer la
valeur humaine des individus subalternes. Ils sont inquiets et laissent entrevoir que 'auteur
est rongé par des valeurs dominantes qui promeuvent son anéantissement; mais aussi
agressifs en ce qu’ils semblent se nourrir de la haine sociale et de la stigmatisation pour
donner plus de force a la revendication. Wojnarowicz forge un discours a la fronticre de
Pesthétique et de ’éthique, s’applique a renverser le processus de catégorisation des corps
et des sujets, et réaffirme la valeur fondamentalement humaine des sujets que la société
considere abjects. Contre les discours qui rabaissent les homosexuels et les malades du sida,
il met en scéne des corps qui vivent, se touchent et meurent, et léve le voile sur leur beauté
et leur fragile matérialité, repoussant ainsi dans le texte le moment de I'anéantissement.
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