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La mise en scène de l’imposture : 
la pièce We Righteous Bombers de Kingsley Bass Jr. / 

Ed Bullins dans le Black Arts Movement 

Yohann Lucas 

 

RÉSUMÉ. Tant par son fond que par sa forme, la pièce de théâtre We Righteous Bombers, écrite par Ed Bullins 
sous le pseudonyme de Kingsley Bass Jr. en 1969, fut l’occasion de mettre en scène une imposture à grande échelle. 
Elle fut produite au cœur du Black Arts Movement, mouvement littéraire et artistique africain-américain qui 
entendait amorcer une révolution culturelle et épistémologique – notamment dans le domaine de l’esthétique – en 
proposant des œuvres susceptibles de transformer la communauté noire de manière individuelle et collective. Bullins 
se joua des préceptes du Black Arts Movement et fit passer un plagiat éhonté d’Albert Camus pour une pièce 
révolutionnaire, incarnation supposée d’un nouveau théâtre noir. La découverte de la supercherie fut un camouflet 
infligé aux chefs de file du Black Arts Movement, tout autant que l’occasion de s’interroger sur les limites 
idéologiques et formelles du théâtre noir proposé à cette époque. La pièce, elle, ne fut pas immédiatement enterrée 
par la controverse et parvint même à s’infiltrer à l’université, où elle figura au sommaire d’un ouvrage de référence 
fréquemment utilisé par les universitaires. 

ABSTRACT. Be it from its content or its form, the play We Righteous Bombers—written by Ed Bullins under the pen 
name of Kingsley Bass Jr. in 1969—gave rise to a large scale deception. It was produced right in the middle of the Black Arts Movement, 
an African-American literary and artistic movement which aimed at setting a cultural and epistemological revolution in motion by 
offering works of art likely to transform the black community, both individually and collectively. Bullins defied the tenets of the Black 
Arts Movement and shamelessly plagiarized Albert Camus to make it look like a genuine revolutionary play, the epitome of the new 
black theatre. Bullins’s deception was a snub for the leaders of the Black Arts Movement, but it also provided an opportunity to question 
the ideological and formal limits of the black theatre. As far as the play itself was concerned, the controversy was not enough to bury it 
altogether and it survived for a while within the academy, We Righteous Bombers being listed in one of the most frequently used anthologies 
on American campuses.  
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En mai 1969, le théâtre New Lafayette situé à New York a produit une pièce 
intitulée We Righteous Bombers, signée par Kingsley Bass Jr. et mise en scène par le 
directeur du théâtre, Robert Macbeth. Le succès initial de la pièce a rapidement laissé 
place à une forte controverse qui a agité la communauté africaine-américaine et plus 
particulièrement les artistes de ce que l’on appelle le Black Arts Movement. En cause, 
la série d’usurpations imbriquées qui fut déclenchée par la sortie de la pièce et qui 
transforma malgré eux spectateurs, artistes ou encore éditeurs en acteurs d’une 
imposture à grande échelle. Cette usurpation en chaîne se déploya sur plusieurs 
niveaux : sur les planches, en coulisse, dans la presse critique et dans l’espace 
universitaire.  

Cet article propose d’interroger la manière dont les usurpations littéraires et 
raciales s’entrecroisent, s’imbriquent dans le cas de We Righteous Bombers, et finissent 
par éroder une autorité critique aussi factice que complice de ces usurpations. Avant 
d’entrer plus en détail dans les différents niveaux de cette mascarade et leurs 
implications, nous commencerons d’abord par un rappel des événements et de leur 
contexte.  

La production de We Righteous Bombers : intrigue, contexte et 
conséquences 

Dès le milieu des années soixante, le Black Arts Movement – mouvement 
artistique et littéraire que l’un de ses principaux théoriciens, Larry Neal, avait qualifié 
de « sœur spirituelle et esthétique » du Black Power Movement1 
(Neal 1968, 28) – promut l’idée d’un théâtre noir, c’est-à-dire un théâtre où toutes 
les étapes d’une pièce, de l’écriture à la représentation en passant par la production, 
étaient assurées par des Noirs. W.E.B. Du Bois avait déjà envisagé un théâtre par, 
pour, à propos et proche des Africains-Américains (Young 8), mais le Black Arts 
Movement reprit ces fondations pour y ajouter l’idée que ce théâtre devait également 
être libérateur, au même titre que tous les autres arts mobilisés au sein de ce 
mouvement, c’est-à-dire la poésie, la photographie, la danse, la musique ou encore 
la peinture. Parmi ces différents arts, le théâtre retenait une importance particulière 
puisque l’une des impulsions premières du mouvement était venue d’Amiri Baraka, 
dramaturge et auteur à l’origine du Black Arts Repertory Theatre School créé en 
1965 à Harlem, une institution culturelle qui fut bientôt émulée en d’autres points 
du pays et qui est parfois considérée comme le point de départ du Black Arts 
Movement. L’objectif des artistes était d’amener la communauté africaine-
américaine à amorcer une réévaluation d’ampleur : les hiérarchies sociales, culturelles 
et politiques qui traversaient les États-Unis étaient étroitement liées à un édifice 
épistémologique fondamentalement inégalitaire qu’il convenait d’abattre. Les artistes 
africains-américains devaient donc tirer parti de tout le potentiel offert par les arts 
et proposer des œuvres adaptées aux besoins de la communauté. En ce sens, les 

 
 
1 « the aesthetic and spiritual sister of the Black Power concept ». Nous traduisons. 
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œuvres qui paraissaient trop proches ou visiblement dérivées de la culture 
occidentale blanche étaient rejetées d’emblée car jugées incapables de remettre en 
question l’ordre établi. Cette culture blanche n’était pas la seule cible de choix des 
artistes et militants du Black Arts Movement puisque le Mouvement pour les Droits 
Civiques faisait également fréquemment l’objet d’attaques plus ou moins acerbes. 
Pour les partisans du Black Arts Movement, considérations artistiques et politiques 
allaient de pair : ainsi, la tactique de la non-violence employée par le Mouvement 
pour les Droits Civiques était perçue comme trop timorée et en dernière analyse 
inefficace, précisément parce que son succès reposait sur l’acception de la part des 
Blancs de la légitimité des actions et revendications africaines-américaines. Un 
théâtre véritablement noir passait donc par un rejet à la fois de la culture occidentale 
blanche et de l’héritage idéologique du Mouvement pour les Droits Civiques, accusé 
de se satisfaire de compromis et de promouvoir une politique des petits pas. 

Dans ce contexte, la production de la pièce We Righteous Bombers fut entreprise 
en 1969 par le théâtre New Lafayette qui existait depuis quelques années à Harlem, 
reprenant le nom de la salle de spectacle qui avait été un lieu incontournable du 
quartier et qui avait rythmé la vie culturelle et artistique africaine-américaine pendant 
près d’un demi-siècle. La nouvelle institution avait pour ambition de faciliter 
l’émergence de ce théâtre noir, en produisant des pièces qui devaient soulever des 
enjeux cruciaux pour la communauté. En ce sens, les thématiques abordées devaient 
être aussi authentiques que possible, c’est-à-dire coller au plus près de l’expérience 
d’une communauté historiquement minorée, engagée dans une lutte collective 
émancipatrice et aux prises avec une société raciste et oppressive. De même, les 
pièces de théâtre noir présentées au New Lafayette devaient « inspirer et éduquer »2 
(Gant 46) le public essentiellement africain-américain. La finalité était une prise de 
conscience individuelle et collective susceptible d’apporter des transformations dans 
l’ordre social et politique.  

Ainsi, la pièce We Righteous Bombers paraissait particulièrement bien convenir aux 
impératifs artistiques et idéologiques du Black Arts Movement. En effet, son intrigue 
suit un groupe de révolutionnaires noirs qui fomentent un attentat contre un 
dirigeant politique noir, appelé le Grand Préfet. Ce dernier œuvre à assurer le 
maintien d’un système politique et social en tous points similaire à un régime 
militaire, où la communauté noire est parquée dans un ghetto et où la suprématie 
blanche n’est pas inquiétée. La répression organisée par le Grand Préfet vise 
principalement les artistes et les militants. Face à cette situation, un groupe de 
révolutionnaires africains-américains décide de passer à l’action pour se débarrasser 
du Grand Préfet. Ils se nomment Jackson, Cleveland ou encore Harrison, 
patronymes empruntés à d’anciens présidents américains. Bien que le lieu de 
l’intrigue ne soit jamais clairement défini, l’écho discret à ces quelques figures 
illustres de la nation états-unienne ne laisse que peu de doutes : il revient à ces 
révolutionnaires de faire advenir la promesse d’égalité et de liberté présente depuis 

 
 
2 « uplift and educate ». Nous traduisons. 
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la fondation de la nation mais jamais concrétisée. Quand Jackson a une première 
occasion de lancer une bombe dans la voiture du Grand Préfet, il se ravise lorsqu’il 
aperçoit des enfants assis aux côtés de ce dernier. Deux jours plus tard, une nouvelle 
tentative est cette fois un succès. Jackson est arrêté et on lui apprend qu’en réalité, il 
n’a pas tué le Grand Préfet mais simplement un acteur chargé de jouer son rôle. En 
prison, on lui propose de sauver sa propre vie ainsi que celles de ses camarades à 
condition d’accepter un marché, à savoir accepter d’officier en tant que bourreau 
pendant les six prochaines années. Hors de prison, la télévision annonce la diffusion 
à venir de l’exécution d’un révolutionnaire et les camarades de Jackson sont 
persuadés qu’il s’agit de lui. Le groupe regarde la retransmission de l’exécution avec 
émotion, salue le courage de Jackson, qui, s’il est exécuté, n’a pas flanché, n’a pas 
compromis ses idéaux révolutionnaires. Lorsque la tête est tranchée, ils pensent ainsi 
que leur combat n’a pas été vain et pourra se poursuivre. Le spectateur de la pièce, 
en revanche, sait que Jackson a accepté le marché, qu’il est devenu bourreau en 
pensant sauver ses camarades qui n’avaient en réalité pas été inquiétés, et que l’ancien 
bourreau qui officiait avant Jackson avait accepté un marché similaire. Cependant, 
cet ancien bourreau avait été trahi au moment d’être libéré de cette fonction et avait 
pris la place qui aurait dû revenir à Jackson sur l’échafaud. Le spectateur sait 
également que l’attentat contre le Grand Préfet a piteusement échoué, un simple 
acteur ayant suffi à leurrer les révolutionnaires. 

We Righteous Bombers met donc en scène les questionnements des révolutionnaires 
et explore la moralité de leurs actions. Le public reçut cette pièce avec enthousiasme, 
chaque représentation donnant lieu à une standing ovation, plusieurs spectateurs et 
spectatrices n’hésitant d’ailleurs pas à revenir accompagnés de nouvelles personnes 
pour assister à une autre représentation (Hay 103). Comme symbole, l’auteur 
Kingsley Bass Jr. était lui-même un jeune révolutionnaire africain-américain de vingt-
quatre ans qui a été tué par la police de Détroit pendant les émeutes de 1967. Comme 
symbole en effet car Bass n’a en réalité jamais existé. Pire, We Righteous Bombers était 
un copieux plagiat de la pièce d’Albert Camus, Les Justes, parue dans sa traduction 
anglaise sous le titre de The Just Assassins en 1958, la pièce de Camus étant elle-même 
dérivée du roman autobiographique Le cheval blême : journal d’un terroriste de Boris 
Savinkov, écrit en 1909. L’auteur de ce que Larry Neal qualifia de « premier canular 
littéraire du Black Arts Movement » (Neal 1969, 14-15) n’était autre qu’Ed Bullins, 
dramaturge africain-américain reconnu et auteur résident du théâtre New Lafayette. 
Pour orchestrer cette imposture, Bullins avait reçu l’aval de Robert Macbeth, le 
directeur du théâtre et metteur en scène de la pièce, seule autre personne à être dans 
la confidence. À la suite de la découverte de l’usurpation, une table ronde conviant 
artistes et militants fut organisée, afin de juguler les dommages déjà infligés et 
d’évaluer l’ampleur du discrédit que la pièce faisait peser sur le Black Arts Movement 
dans son ensemble. Plusieurs historiens ont vu dans cette discussion non pas un 
épiphénomène, mais un élément véritablement central lié à toute cette controverse 
(Smethurst 72, Hay 101). En effet, cette discussion venait alimenter l’ancien débat 
concernant la fonction de la littérature et du théâtre africain-américains, débat auquel 
avaient pris part dramaturges et critiques, tels que Marita Bonner, Willis Richardson, 
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Alain Locke ou encore W.E.B. Du Bois (Shannon 605). Ce dernier ne s’était 
d’ailleurs pas contenté de donner son opinion, puisqu’il avait été directement 
impliqué dans la formation de la troupe des Krigwa Players qu’il présida au cours 
des années vingt et qui compte parmi les précurseurs au théâtre noir (Pitts 
Walker 353). 

Les résultats de la table ronde furent publiés dans le quatrième numéro du 
magazine Black Theatre, magazine rattaché au théâtre New Lafayette. Dans ce 
numéro, on apprenait dans une note de bas de page que la pièce avait reçu le Harriet 
Webster Updike Award for Literary Excellence, ce qui semblait alors ajouter un 
nouvel élément à l’imposture. Cependant, il n’y a aucune trace ou information quant 
à ce prix supposément remporté par We Righteous Bombers, ce qui laisse à penser que 
cette récompense est aussi fictive que l’identité de Bass Jr. La raison pour laquelle 
Black Theatre a inventé ce prix a certainement à voir avec l’éditeur du magazine, qui 
n’était autre que Bullins. En d’autres termes, la personne en charge de publier les 
réactions et critiques émises lors de la table ronde était également celle à l’origine de 
la controverse, ce qui ne manqua pas de brouiller davantage les pistes. Loin de faire 
son mea culpa, Bullins persista et signa en créant une récompense de toutes pièces et 
en agitant ainsi le spectre d’une attention médiatique accrue, véritable pied-de-nez 
adressé aux artistes du Black Arts Movement qui s’étaient montrés si empressés 
d’éteindre le départ de feu provoqué par We Righteous Bombers et de limiter 
rapidement les dégâts. Les manipulations éditoriales effectuées par Bullins dans le 
magazine Black Theatre suggéraient donc que l’usurpation à laquelle il s’était livré ne 
se limitait pas à l’écriture et à la production de la pièce. Bullins entendait prolonger 
la supercherie en l’immisçant dans le domaine de la critique.  

Un autre projet éditorial vint confirmer cette ambition de Bullins puisque 
lorsqu’il fut en charge d’assembler une anthologie de pièces de théâtre noir pour 
Bantam Books en 1969, il y inclut We Righteous Bombers, reprit la biographie aussi 
tragique que fictive de Kingsley Bass Jr. sans jamais préciser qu’il était en réalité 
l’auteur de cette pièce, ni que cette pièce était un plagiat manifeste de l’œuvre 
d’Albert Camus. L’anthologie publiée s’intitule New Plays from the Black Theatre et 
poursuivait l’imposture encore un peu plus loin. Cela pouvait paraître n’être qu’une 
facétie de plus de la part de Bullins. Cependant, New Plays from the Black Theatre 
s’imposa vite comme un ouvrage de référence, comme l’une des quatre anthologies 
les plus fréquemment utilisées dans les départements d’études noires au début des 
années soixante-dix. Des centaines voire des milliers d’étudiants et d’étudiantes ont 
donc vraisemblablement découvert et étudié le texte produit par Bullins en ignorant 
tout de la controverse qui avait accompagné la production new-yorkaise de la pièce. 
De la même façon, la pièce et la biographie de son auteur supposé furent également 
repris tels quels par une autre anthologie, Black American Literature publiée en 1970. 
Le critique littéraire et anthologiste africain-américain Darwin T. Turner n’avait 
visiblement pas eu connaissance du tollé provoqué et l’imposture lancée par Bullins 
s’étendait encore un peu plus loin. En un peu plus d’un an, Bullins a donc été en 
mesure d’orchestrer une mise en scène de l’imposture de grande ampleur. We 
Righteous Bombers avait incarné brièvement l’esprit même du théâtre noir, puis avait 
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été dénoncée comme un plagiat éhonté, avant finalement de rejoindre discrètement 
et pour un temps la tradition littéraire africaine-américaine qui était étudiée sur les 
différents campus états-uniens.  

La trajectoire singulière de l’œuvre théâtrale en dit long sur le motif de 
l’usurpation et ses ramifications, bien au-delà du sujet même de la pièce, lui aussi fait 
de dissimulation, de faux-semblants et d’impostures. La responsabilité de cette 
mascarade repose certes sur Bullins, mais We Righteous Bombers démontre également 
les limites de cette responsabilité individuelle. Pour fonctionner, l’imposture repose 
sur une complicité obtenue à l’insu d’un groupe qui doit la reconnaître comme 
légitime, même temporairement. Bullins ne s’est pas contenté de mettre en scène 
l’imposture, il en a livré une mise en abyme grâce à la multiplicité des supports qu’il 
a utilisés pour orchestrer la supercherie, représentation théâtrale, numéro de 
magazine mais aussi anthologie. Ce faisant, il a mis en perspective la manière dont 
les appels à l’authenticité représentent un terreau fertile à l’usurpation. We Righteous 
Bombers, loin de vouloir ridiculiser les préceptes idéologiques du Black Arts 
Movement a au contraire cherché à en éprouver les fondations, ouvrant un vaste 
débat sur la place de l’art, de la littérature et de la représentation dans une lutte 
politique d’envergure. L’usurpation orchestrée par Bullins a démontré certaines 
limites théoriques et pratiques du théâtre noir. Inversement, cette usurpation n’était 
pas sans renfermer ses propres limites, puisque le débat déclenché à la découverte 
de la supercherie permettait à We Righteous Bombers d’atteindre l’un des buts du théâtre 
noir, à savoir engager une réflexion de fond qui puisse être salutaire pour la 
communauté africaine-américaine, ce que Lisbeth Gant appelait « inspirer et 
éduquer ».  

La dynamique individuelle 

L’usurpation liée à We Righteous Bombers ne peut être dissociée de la personne d’Ed 
Bullins. Robert Macbeth avait certes demandé à Bullins d’écrire une pièce 
« véritablement révolutionnaire » (Hay 102)3 et lui avait même prêté une copie de la 
pièce d’Albert Camus dans sa traduction anglaise. Cependant, ce fut le dramaturge 
africain-américain qui décida de revenir trois semaines plus tard avec We Righteous 
Bombers. Bullins avait pris la décision d’adapter Les justes, en reprenant l’intrigue, les 
scènes, voire des pans entiers de texte sans jamais créditer l’œuvre originale qu’il s’est 
appropriée sans en avoir reçu l’autorisation. Conscient des problèmes que cela 
n’allait pas manquer de créer, Bullins demanda à Macbeth de ne pas faire figurer son 
nom sur la pièce. Il choisit à la place de la signer Kingsley Bass Jr. et d’inventer une 
identité fictive à cet auteur. L’invention d’une biographie n’est pas anodine car 
Bullins orientait ainsi la réception de la pièce. Il aurait pu inventer une histoire 
personnelle banale ou avoir recours à l’anonymat, mais il choisit de faire de l’auteur 
fictif un martyr. Il est utile de rappeler l’étymologie du mot « martyr » qui voulait 

 
 
3 « real revolutionary play ». Cité dans Hay. Nous traduisons. 
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dire « témoin »4. Attribuer à l’auteur présumé une histoire personnelle si tragique 
était peut-être un moyen de susciter une forme d’empathie de la part du public. Sur 
le plan symbolique, la pièce livrée par un tel auteur se transformait de fait en 
témoignage. La mort de Kingsley Bass n’était pas à percevoir comme une anomalie 
mais comme un symptôme éloquent du système politique et social dysfonctionnel 
auquel les Africains-Américains devaient faire face. L’intrigue de We Righteous Bombers 
et la mort de son auteur présumé aux mains de la police étaient mises en regard, 
suggérant alors qu’il s’agissait des deux faces d’une même pièce. 

Par ailleurs, Bullins a révélé que la composition du nom Kingsley Bass faisait 
référence au personnage de Kingfish dans l’émission de radio Amos’n’Andy qui avait 
été extrêmement populaire au tournant des années trente (Watkins)5. Le prénom 
Kingsley avait été composé à partir de la première partie du nom du personnage, 
tandis que « Bass » désignait un poisson, le bar. L’émission Amos’n’Andy suivait les 
tribulations de personnages africains-américains dans l’Amérique de la Grande 
Dépression. Les personnages s’exprimaient en vernaculaire et étaient fréquemment 
tournés en dérision. De plus, les acteurs qui prêtaient leur voix à ces personnages 
étaient blancs. Amos’n’Andy était donc l’équivalent radiophonique des minstrel shows 
de la fin du dix-neuvième et début du vingtième siècles, où des acteurs grimés en 
noir caricaturaient des Africains-Américains afin de provoquer un effet comique. 
Ainsi, Kingsley Bass Jr. était un témoin de son époque mais son nom faisait émerger 
tout un passé et une tradition artistique racistes, celle des minstrels, figures 
emblématiques de l’usurpation raciale. Le choix de ce nom suggérait donc une forme 
de renversement dans le cadre d’une stratégie de Signifyin(g)6. 

Le recours à un nom d’emprunt permettait aussi à Bullins de se prémunir face à 
divers problèmes. Tout d’abord, si le plagiat était découvert, il était vain de demander 
à un auteur de rendre des comptes si celui-ci était mort. Ensuite, il s’agissait d’un 
moyen pour Bullins de préserver sa réputation littéraire. Dernier avantage : Bullins 
savait pertinemment que sa pièce ne manquerait pas de susciter des réactions de la 
part d’autres artistes du Black Arts Movement, pas tant par le plagiat que par 
l’intrigue même de la pièce. En effet, la situation finale de We Righteous Bombers livrait 
un constat plein d’ambigüité. Les révolutionnaires étaient manipulés de bout en bout 
par les autorités, incapables d’ébranler l’autorité du Grand Préfet et ignoraient tout 
de la supercherie qui les avait trompés. De plus, le personnage de Jackson qui avait 
finalement eu le courage de commettre l’attentat compromettait ses idéaux pour 
tomber dans le piège tendu par le pouvoir en place, piège qui le ramènerait 

 
 
4 https://www.cnrtl.fr/etymologie/martyr  
5 Le candidat démocrate à l’élection présidentielle de 1928, Al Smith s’assura par exemple de ne 

pas faire d’allocution radiophonique en même temps que l’émission.  
6 La théorie du Signifyin(g) – énoncée par Henry Louis Gates Jr. dans The Signifyin(g) Monkey en 1988 

– défend l’idée que l’ensemble des textes africains-américains ne cessent de se répondre les uns aux 
autres à travers une multiplicité de dispositifs rhétoriques. Ces réponses interposées incarnent une 
tension fondamentale entre l’écrit et l’oral – comme le « g » entre parenthèses de Signifyin(g) le souligne 
– qui parcourt toutes les œuvres africaines-américaines, où le texte donne à entendre davantage que ce 
qui y est écrit. 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/martyr
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inévitablement vers l’échafaud qui lui était destiné. Il était donc difficile de percevoir 
dans la pièce un quelconque triomphe de la révolution ou même des idéaux 
révolutionnaires puisque, comme Geneviève Fabre le fit remarquer, seules les 
apparences demeuraient sauves (Fabre 155). 

Comme Bullins l’avait sans doute anticipé, sa pièce déplut à un certain nombre 
de personnes, le chapitre du Black Panther Party de New York en tête. Le 
personnage d’Elton L. Cleveland rappelait fortement Eldridge Cleaver, de même que 
la volonté de faire le sacrifice de certains révolutionnaires de la pièce faisait écho aux 
rumeurs qui entouraient Huey Newton au sujet de ses envies de mourir présumées. 
Bullins connaissait de près le Black Panther Party et ses différents leaders : au milieu 
des années soixante à San Francisco, Bobby Seale avait joué dans des productions 
théâtrales de Bullins et c’était par l’entremise de ce dernier qu’Eldridge Cleaver fit la 
connaissance de Seale puis de Newton (Smethurst 170). Cleaver avait notamment 
utilisé l’avance reçue pour son autobiographie Soul On Ice pour convertir une maison 
victorienne en lieu de réunion pour les artistes et militants, appelé « Black House ». 
Bullins travaillait régulièrement à cet endroit, avant d’en être expulsé manu militari 
par le service d’ordre du Black Panther Party, suite à une décision de Newton de 
débarrasser les lieux des artistes qui, à ses yeux, détournaient l’attention du combat 
révolutionnaire (Hay 24-25). Si l’intrigue et la résolution finale de la pièce pouvaient 
donc déplaire aux militants du Black Panther Party, la représentation des 
révolutionnaires offertes par Bullins leur laissa également un goût amer. Le théâtre 
noir se devait certes de proposer des spectacles authentiques, mais s’approcher au 
plus près de la réalité ne devait pas se faire au prix de l’entrave à l’engouement pour 
la révolution. Vraisemblablement, l’expérience de Bullins à San Francisco au contact 
des militants du Black Panther Party a nourri sa réécriture de la pièce de Camus et 
l’a sans doute poussé à créer une galerie de révolutionnaires qui restaient prisonniers 
d’illusions : trop obsédés par la révolution qu’ils s’ingéniaient à faire advenir, ils 
mésestimaient leur rôle, l’efficacité de leurs actions et restaient largement aveugles 
aux manipulations du pouvoir en place.  

En ce sens, le choix de la pièce de Camus, qui avait lui-même fréquenté des 
milieux militants, n’était certainement pas anodin. Tout d’abord, l’intrigue riche en 
tromperies, déceptions et faux-semblants de la pièce originale convenait 
particulièrement bien à la supercherie à grande échelle organisée avec la production 
de We Righteous Bombers. Ensuite, pour Camus, la confrontation avec l’absurde était 
à la fois inévitable et nécessaire, mais constituait un prélude à l’affirmation d’une 
humanité en partage fondée sur le sentiment de révolte (Illing 224, Royal 56). Sans 
préjuger du fait que Bullins adhérait ou non au projet philosophique de Camus, cette 
exploration de l’expérience de l’absurde faisait fortement écho à une expérience 
minoritaire africaine-américaine – Camus avait d’ailleurs une affinité avec 
l’expérience minoritaire du fait de son identité algérienne – telle qu’elle a pu se faire 
dans d’autres textes d’auteurs noirs, tels que Ralph Ellison ou Amiri Baraka 
(Parent 141-150).  

L’usurpation mise en scène dans We Righteous Bombers ne se résumait cependant 
pas à une simple dynamique individuelle : Bullins faisait plus que piller de manière 
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éhontée Les justes et son objectif était loin de se limiter à régler quelques comptes 
avec d’anciennes connaissances. Il détournait en partie l’objectif du théâtre noir pour 
faire entendre un point de vue artistique personnel qui ne faisait pas l’unanimité. Au-
delà du public qui se trouvait dans la salle au moment des représentations, le 
détournement opéré par Bullins était sûr de lui attirer l’attention d’un autre public, à 
savoir celle des dramaturges et artistes du Black Arts Movement occupés à 
échafauder les fondations d’un théâtre noir, radical et indépendant. We Righteous 
Bombers n’était pas une simple mascarade orchestrée par un artiste isolé ayant décidé 
de se distinguer à tout prix, elle avait été rendue possible grâce à la complicité 
involontaire d’une communauté d’artistes.  

La dynamique collective 

Le symposium organisé dans le sillage de la découverte de la supercherie eut pour 
conséquence indirecte d’étendre l’usurpation et en révéla la dynamique collective 
inhérente. Roland Gori rappelle que, pour fonctionner, l’imposture repose sur une 
complicité obtenue à l’insu d’un groupe qui doit la reconnaître comme légitime, 
même temporairement (Gori 14). La table ronde convia des hommes de 
théâtre – Robert Macbeth, Amiri Baraka ou encore Marvin X qui avait lui aussi fait 
partie de la « Black House » de San Francisco et qui était proche de Bullins – ainsi 
que des artistes qui s’illustraient plus dans le domaine de la théorie – Larry Neal, 
Askia Muhammad Touré et Ernie Mkalimoto. Baraka et Neal avaient eu une 
importance cruciale dans le développement du Black Arts Movement et en étaient 
des chefs de file, tandis que Touré ou Marvin X comptaient parmi les figures de 
premier plan au niveau national, signe que l’affaire était prise très au sérieux, comme 
le montre cette citation de Neal dans le journal Black Theatre : 

 
Le frère Bass, peu importe qui il est ou était, est un piètre voleur littéraire. La 

pièce entière est extraite de celle d’Albert Camus, Les Justes… Le frère Bass a volé 
la pièce de Camus mot pour mot, situation pour situation, conflit pour conflit ; bref, 
tout. Si on voulait se livrer à un exercice universitaire sur le sujet, on pourrait poser 
les deux textes côte à côte et les comparer, mais les correspondances textuelles sont 
trop nombreuses à souligner. Vous pouvez vérifier de vos propres yeux en 
comparant les textes des deux pièces. Nous sommes bien dans la merde. Ce que 
nous avons sur les bras est le premier canular littéraire du Black Arts Movement. 
Une mauvaise scène. Nous avons tous perdu quelque chose. (Neal 14-15)7 

 

 
 
7 « Brother Bass, whoever he was or is, is a poor literary thief. The whole play is abstracted from 

Albert Camus’s Les Justes… Brother Bass has stolen Camus’s play word for word, situation for situation, 
conflict for conflict; in short the whole thing. If we wanted to get academic about it, we could lay both 
texts side by side and compare them, but the textual correspondences are too numerous to illustrate. 
You can check for yourselves by comparing the texts of the two plays. This is serious shit. What we 
have on our hands is the first literary hoax of the Black Arts Movement. Bad scene. We have all lost 
something. » Nous traduisons. 
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Bullins et Macbeth se défendirent en affirmant qu’ils avaient eu l’intention de 
tout révéler mais qu’ils avaient choisi d’attendre un peu lorsqu’ils virent la réponse 
positive du public. Ils minimisèrent l’affaire en la présentant comme une simple 
blague qui aurait mal tourné. La discussion autour de l’affaire fit ressortir deux 
attaques principales : la première dénonçait le manque de clarté idéologique de la 
pièce qui laissa le spectateur confus en présentant la mort comme une fuite 
souhaitable, tandis que la deuxième critiquait l’emprunt au drame occidental lorsque 
le théâtre africain-américain se devait de créer des œuvres culturelles endogènes. 
Touré et Mkalimoto estimèrent que la pièce était « contre-révolutionnaire » 
(Hay 101)8 et vilipendèrent Macbeth pour l’avoir autorisée. Ils auraient préféré voir 
des productions de pièces de Baraka, alors que ce dernier défendait Bullins. 
L’ensemble des interventions fut publié dans le quatrième numéro de Black Theatre. 
La publication de ce numéro aurait pu signaler la fin de l’usurpation, en donnant le 
détail des retours critiques et en établissant un bilan des dégâts. Seulement, Bullins 
et Macbeth choisirent de décerner un prix fictif à la pièce. De fait, cela transformait 
le statut des intervenants à la table ronde, passant d’artistes à acteurs de cette 
supercherie bien malgré eux. En effet, si Bullins et Macbeth inventaient un prix et 
faisaient passer leur invention pour une information digne de confiance au même 
titre que ce qui se trouvait dans le reste du magazine, la publication des interventions 
lors de la table ronde pouvaient tout à fait avoir été altérées elles aussi : la blague 
avait peut-être mal tourné, mais les responsables ne semblaient pas souhaiter 
l’interrompre pour autant.  

La création d’un faux prix était certainement un moyen de faire un commentaire 
cinglant sur la reconnaissance et les distinctions littéraires réservées aux œuvres 
africaines-américaines. Tout d’abord, cela suggérait que les seuls prix susceptibles de 
récompenser les œuvres africaines-américaines étaient d’obscures récompenses dont 
la majeure partie du public ignorait l’existence9. Par ailleurs, cela laissait également 
entendre que la critique était fondamentalement incapable de déterminer ce qui 
constituait une œuvre originale ou non. Qui plus est, l’attention de cette critique 
pour les œuvres africaines-américaines ne semblait se matérialiser que lorsqu’une 
pièce avait copié formellement et thématiquement l’œuvre d’un auteur blanc. Les 
autres formes de théâtre noir ne valaient alors pas la peine d’être distinguées. 
Dernière perspective générée par la récompense fictive, cela entérinait 
l’appropriation culturelle comme une pratique célébrée aux États-Unis : le fait que 

 
 
8 « counterrevolutionary ». Cité dans Hay. Nous traduisons. 
9 Des œuvres littéraires africaines-américaines avaient été récompensées par des prix prestigieux à 

partir du milieu du vingtième siècle : le recueil For My People de Margaret Walker fut récompensé par le 
prix Yale Series of Younger Poets en 1942, Gwendolyn Brooks remporta le prix Pulitzer dans la 
catégorie poésie en 1950 pour le recueil Annie Allen, Ralph Ellison reçut le National Book Award 
en 1953 pour le roman Invisible Man, tandis les pièces Trouble In Mind d’Alice Childress puis The Dutchman 
d’Amiri Baraka furent distinguées par un Obie Award, en 1955 et 1964 respectivement. Cependant, au 
tournant des années soixante-dix, ces œuvres représentaient bien plus une exception qu’une règle et la 
littérature africaine-américaine dans son ensemble souffrait encore d’un manque d’attention critique et 
médiatique important.  
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le plagiat s’était fait sans gants n’avait pas effarouché le prétendu jury et n’était alors 
pas un obstacle pour saluer le génie de la pièce, de la même manière que lorsque des 
artistes blancs s’appropriaient sans ménagement la culture africaine-américaine dans 
le domaine musical ou littéraire, cela n’avait jamais empêché la célébration de ces 
artistes. En inventant ce prix, Bullins et Macbeth dénonçaient la faillite de cette 
critique10. La faillite critique était également du côté africain-américain puisque le 
succès remporté par la pièce auprès du public démontrait l’inanité d’un cadre 
idéologique et thématique trop dogmatique pour le théâtre noir.  

Au-delà de ces aspects, la mise en scène éditoriale de Bullins révélait l’incapacité 
des acteurs du Black Arts Movement à véritablement se confronter aux conditions 
qui avaient rendu l’usurpation possible. La table ronde avait pour but de déterminer 
si la dramaturgie du théâtre noir avait vocation à donner des réponses à un 
problème – ici comment mettre en place la révolution – ou s’ils suffisaient de poser 
le problème – ce qu’être révolutionnaire signifie, ce que cela implique, le genre de 
sacrifice qu’il faut être prêt à faire et le mérite d’un quelconque sacrifice dans la 
défense d’une cause (Fabre 156). Ainsi, la discussion tournait autour des effets 
produits et des finalités qui auraient dû être poursuivies au lieu de s’interroger sur 
les raisons qui avaient permis à cette supercherie de voir le jour et de passer 
inaperçue, au moins dans un premier temps. En d’autres termes, en choisissant de 
se concentrer davantage sur les finalités à rechercher plutôt que sur les causes, les 
artistes du Black Arts Movement permettaient potentiellement à des situations 
similaires de survenir à nouveau.  

L’héritage de l’usurpation 

À partir de l’année 1968, la prolifération de départements d’études noires (Black 
Studies Departments) sur les campus états-uniens poussa le monde éditorial à publier 
un nombre exponentiel d’anthologies de littérature africaine-américaine afin de 
répondre à cette nouvelle demande. La nouvelle manne financière que cela 
représentait poussa de nombreuses maisons d’édition à se positionner sur un créneau 
éditorial jusqu’alors laissé largement vacant, en faisant appel au pied levé aux 
personnes susceptibles de s’acquitter du rôle d’anthologiste. À travers son statut de 
dramaturge africain-américain de premier plan, Bullins représentait donc un choix 
tout à fait sensé pour la maison d’édition Bantam Books qui fit paraître New Plays 
from the Black Theatre en 1969. 

L’inclusion de la pièce We Righteous Bombers à cette anthologie, puis à Black 
American Literature paracheva l’usurpation amorcée quelques mois plus tôt lorsque 
Bullins se décida à plagier Camus. Dans l’introduction de New Plays from the Black 
Theatre, Bullins déclare que le théâtre noir d’alors avait pour cœur de cible la 
« communauté noire », un théâtre qui n’était pas fait pour la critique mais pour « le 

 
 
10 Faillite qui se poursuivit au-delà de la réception de la pièce puisque certains commentaires sur 

We Righteous Bombers suggèrent que leurs auteurs ont également cru à l’existence du Harriet Webster 
Updike Award for Literary Performance (Moore 46). 
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peuple-peuple » (Bullins viii). D’une certaine manière, We Righteous Bombers avait 
précisément atteint cet objectif, les diverses représentations de la pièce suscitant un 
accueil très positif tandis que la critique africaine-américaine reconnue – celle venue 
partager son point de vue à la table ronde – était simplement scandalisée : la 
désapprobation de cette critique ne venait que renforcer la légitimité populaire de la 
pièce. Cependant, toute la critique africaine-américaine ne jugea pas We Righteous 
Bombers de la même façon. Ainsi, l’universitaire et anthologiste Darwin T. Turner 
choisit de l’inclure à l’imposant volume qu’il était en train d’assembler. Black American 
Literature comportait bibliographies, introductions critiques, et s’avérait être un 
ouvrage qui visait le public scolaire et universitaire en proposant des textes adaptés 
à l’étude. En d’autres termes, Turner estimait donc d’une part, que la pièce était 
conforme à l’étude critique, et d’autre part, qu’elle avait sa place au sein d’une 
tradition littéraire africaine-américaine. Aucune indication ne laissait à penser que 
Turner était au courant de la controverse qu’avait suscité la pièce moins d’un an 
auparavant : le jeune martyr Bass Jr. en était toujours l’auteur et il n’y avait aucune 
référence à la pièce d’Albert Camus. Cela permettait de voir une autre facette de 
l’usurpation commencée avec la production de la pièce puisque la critique 
universitaire, symboliquement garante de rigueur et d’intégrité intellectuelle ne 
parvenait pas à déceler un grossier plagiat. 

Un autre élément qui suggérait que la pièce de Bullins avait été acceptée par la 
communauté universitaire sans sourciller était la popularité rencontrée par sa propre 
anthologie, New Plays from the Black Theatre, auprès des enseignants dans les 
départements d’études noires. En effet, une étude de Roger Whitlow effectuée 
en 1975 révélait une liste des quinze anthologies les plus fréquemment employées 
comme ouvrages de référence par les universitaires. Dans cette liste, l’anthologie 
éditée par Bullins se classait quatrième et la seule autre anthologie consacrée 
intégralement au théâtre n’arrivait qu’à la quinzième position (Whitlow 644). La date 
de parution de New Plays from the Black Theatre fut sans doute cruciale dans la 
popularité rencontrée par l’anthologie auprès des universitaires. En effet, à la 
création de la plupart des départements d’études noires à partir de 1968, les ouvrages 
de référence à disposition étaient peu nombreux ou bien relativement datés. Parue 
en 1969, l’anthologie de Bullins put ainsi rapidement se faire une place et 
progressivement asseoir sa domination, d’autant que parmi le flot de nouvelles 
anthologies de littérature africaine-américaine qui furent produites au tournant des 
années soixante-dix, relativement peu comprenaient uniquement des pièces de 
théâtre. Six ans après la découverte de la supercherie de We Righteous Bombers, des 
milliers d’étudiants et étudiantes états-uniens continuaient donc d’utiliser un volume 
où la pièce était toujours associée à son auteur présumé et n’était pas signalée comme 
un plagiat. Certes, il n’existe aucune certitude quant au fait que les universitaires 
utilisaient pour l’étude en classe cette pièce plutôt qu’une autre dans l’anthologie. 
Toujours est-il que pour toute une génération d’étudiants, We Righteous Bombers était 
susceptible de figurer, au moins de manière périphérique, dans ce qui leur était 
présenté comme représentatif du théâtre noir, radical et militant.  
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À notre connaissance, plus aucune anthologie n’inclut la pièce de Bullins par la 
suite. Ce dernier continua d’apparaître au sein de ce genre d’ouvrages pour d’autres 
pièces qu’il avait cette fois signées de son propre nom, mais aucun autre anthologiste 
ne choisit de reproduire We Righteous Bombers. Plusieurs raisons peuvent être avancées 
pour expliquer cela. Tout d’abord, le plagiat représente un double problème pour les 
anthologistes. Une œuvre plagiée signifie une œuvre qui n’est pas fondamentalement 
originale, diminuant de fait l’intérêt que l’on pourrait lui prêter. Le deuxième aspect, 
et sans doute le plus important, est que Bullins n’a jamais pris la peine de régler la 
question des droits d’auteurs que le plagiat soulevait inévitablement, ce qui ne 
manqua pas de créer des problèmes légaux. À la sortie de la pièce, aucun lien ne fut 
fait avec la pièce de Camus. Par la suite, Bullins laissa la pièce exister telle quelle, ne 
réfutant pas les accusations de plagiat qui lui étaient adressées et ne cherchant pas 
non plus à s’exonérer en ajoutant, par exemple, un avertissement au lecteur. We 
Righteous Bombers fut ainsi libre de poursuivre la mystification amorcée avec sa 
production. Malgré cela, la pièce est un témoignage littéraire extrêmement révélateur 
d’une période, le Black Arts Movement, avec tous ses idéaux et ses contradictions. 
L’étymologie du mot martyr rappelle que les notions de témoignage et de sacrifice 
sont intimement liées. L’invention d’un auteur martyr était une intuition judicieuse 
de la part de Bullins, et ce n’était sans doute pas par hasard si We Righteous Bombers, 
après avoir secoué le Black Arts Movement et brièvement gagné sa place dans la 
tradition littéraire africaine-américaine, se trouvait par la suite sacrifiée pour ne plus 
jamais réapparaître par la suite. 

Pourtant la pièce présentait des qualités certaines qui pouvaient justifier de son 
inclusion au sein de cette tradition. Robert Macbeth avait demandé à Bullins d’écrire 
une pièce « véritablement révolutionnaire » et, dans une large mesure, c’est 
exactement ce qu’il fit. Pour We Righteous Bombers, Bullins avait étendu l’espace 
scénique en permettant à la représentation de se poursuivre dans d’autres médias et 
en incitant le public à modifier sa perception des choses dans une mise en abyme 
novatrice. Les spectateurs et autres auteurs du Black Arts Movement n’étaient pas 
restés passifs, Bullins avait fait en sorte de les transformer en acteurs au sein d’une 
farce à grande échelle dont il avait gardé la maîtrise, en les forçant à se positionner 
mais aussi à réfléchir à la finalité du théâtre noir. De bout en bout, Ed Bullins avait 
livré une mise en scène éditoriale révolutionnaire, en particulier hors des planches. 
À cela, on pouvait ajouter le fait que son œuvre et la « performance éditoriale » 
(Sell 428) qu’il avait livrée – pour reprendre la formule de Mike Sell – le plaçaient 
incontestablement parmi les plus célèbres figures de trickster11, de farceur, de 
roublard, figures chères à la littérature africaine-américaine et qui en symbolisent 

 
 
11 Nous gardons le terme anglais car les traductions en français divergent, allant de » filou », « rusé », 

« fourbe », « manipulateur rusé » ou encore « décepteur ». La figure du trickster est présente dans de 
nombreuses cultures, et en particulier celles issues d’Afrique ou de la diaspora. Il s’agit d’un personnage 
rusé et malicieux à qui l’on prête des caractéristiques souvent contradictoires, pouvant par exemple 
incarner tour à tour un bienfaiteur ou un bourreau. Le trickster est donc une figure qui bat en brèche les 
divisions binaires. Voir Makarius, 1969, et Ossa, 1998. 
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l’habileté formelle et la richesse sémantiques : le trickster ne cesse de se jouer des 
ombres, des lumières, des faux-semblants et des sens cachés pour déstabiliser le 
lecteur ou le spectateur et ainsi réaffirmer subtilement tout le pouvoir de la 
littérature.  

La contribution de We Righteous Bombers au Black Arts Movement 

En définitive, le cas de We Righteous Bombers dépasse le simple canular littéraire. 
La mise en scène éditoriale orchestrée par Ed Bullins fut de grande ampleur 
puisqu’elle s’étala sur près d’un an et se déploya sur plusieurs supports éditoriaux, à 
savoir un numéro de magazine et une anthologie. En retraçant la trajectoire de We 
Righteous Bombers dans l’espace social et culturel de l’époque, on peut s’apercevoir que 
la mystification ne se limita pas aux spectateurs et spectatrices venus assister à la 
pièce, mais en vint à inclure les artistes et critiques du Black Arts Movement, la 
critique universitaire états-unienne dans son ensemble, certaines maisons d’édition 
ainsi que, potentiellement, des milliers d’étudiantes et d’étudiants. Cette magnitude 
même pousse à s’interroger sur les mécanismes qui rendirent possible cette 
mystification. 

Ainsi, à l’usurpation littéraire s’ajoutait une usurpation raciale qui intervint à trois 
niveaux distincts. Premièrement, l’appropriation du texte d’un auteur blanc par un 
auteur noir, et les échos historiques que cette pratique ne manqua pas de créer. 
Ensuite, la dissimulation d’une pièce issue de la culture blanche occidentale sous la 
cape du théâtre noir radical, ce qui révélait en creux les limites de tout hermétisme 
culturel. Enfin, la faillite de l’autorité critique traditionnelle dans l’évaluation des 
œuvres produites par les Africains-Américains, que ce soit à travers l’invention d’un 
faux prix littéraire qui passa inaperçue, ou à travers le manque de vigilance de la part 
d’universitaires qui ont approché We Righteous Bombers comme une œuvre originale 
lorsqu’il s’agissait d’un plagiat. L’amplitude finale de l’imposture découle, en partie, 
du désintérêt caractéristique d’une frange de la critique littéraire de l’époque à l’égard 
des œuvres africaines-américaines. La controverse suscitée par la production n’a 
vraisemblablement jamais dépassé les cercles critiques du Black Arts Movement : au 
milieu des années soixante-dix, l’anthologie éditée par Bullins avec la pièce de 
Kingsley Bass figurait toujours parmi les volumes de référence utilisés par les 
universitaires dans l’étude du théâtre africain-américain.  

Loin d’être anecdotique donc, l’usurpation organisée par Bullins avait vocation à 
interroger les limites idéologiques et théoriques du théâtre noir. La pièce fut 
largement décriée par les artistes et critiques africains-américains lorsque la 
supercherie fut découverte. Pour cause, Bullins avait jeté un pavé dans la mare dont 
les répercussions exposaient la faillite de l’autorité critique, à la fois au sein de la 
communauté noire et au sein des universités états-uniennes. Cependant, les 
apparences étaient trompeuses à plus d’un titre car, sous couvert de supercherie, We 
Righteous Bombers atteignait l’un des buts fondamentaux du Black Arts Movement 
puisqu’elle permettait d’amorcer une véritable réflexion de fond sur la refonte 
épistémologique que le mouvement artistique appelait de ses vœux. 
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