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Quand littérature rime avec imposture 
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RÉSUMÉ. L’imposture est d’abord un thème littéraire, particulièrement fructueux et ancien, mis en scène dès 
l’Odyssée. Il faut toutefois attendre la fin du XIXe siècle et le XXe siècle, dans un moment crise de l’identité et de 
l’herméneutique, pour voir le texte se faire imposteur en lui-même et prendre au piège son lecteur. Alors même que 
la fiction n’est pas synonyme de mensonge, comment comprendre que le lecteur puisse être le jouet d’une imposture 
textuelle ? De Henry James et de E.A. Poe à Philip Roth en passant par Nabokov, nous tenterons de comprendre 
le pourquoi et le comment des insidieux glissements de personnages imposteurs à des impostures textuelles qui font 
dérailler la démarche herméneutique du lecteur et vont parfois jusqu’à le forcer à devenir lui-même un imposteur.  

ABSTRACT.  Representing impostors has been a long literary tradition in the West, as Homer’s portrayal of Odysseus 
illustrates. Yet it is not until the late 19th century and the 20th century, a period of great ontological and hermeneutic uncertainty, that 
some texts became so deceptive as to become impostors in their own right: these fictions turned into textual snares that were designed to 
lure or fool the reader.  Fiction is not synonymous with lies or with deception and yet, a reader can be the victim of textual imposture; I 
would like to lay bare the hermeneutics underpinning that kind of imposture by focusing on some texts by Henry James, E.A.Poe, Philip 
Roth and Nabokov (among others). Through the close study of these examples, I will explore how and why the portrayal of manipulative 
characters leads to the production of textual imposture, destabilizing the reader’s interpretation of the text or even putting the reader 
himself or herself in the position of an impostor. 
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L’imposture est une attitude qui consiste à tromper autrui au sujet de faits, de 
paroles, d’objets ou de sa propre personne. Elle suppose à la fois une dissimulation 
du vrai et une exhibition du faux. Cette conduite, moralement condamnable, a retenu 
très tôt l’attention de la littérature. Ulysse, le premier héros moderne, n’est-il pas un 
personnage qui travestit son identité, cache son nom et manipule la duperie avec 
brio ? Certainement. Mais l’Odyssée n’est pas pour autant un texte qui, en lui-même, 
leurre son lecteur. Si Barthes, cité par Jeandillou, affirmait que toute la littérature 
peut être vue « comme l’art de la déception » (Jeandillou 200), en se référant au sens 
étymologique du verbe latin decipere qui signifie « tromper », il convient toutefois de 
signaler que, à l’intérieur d’une fiction, les notions de faux et de mensonge sont 
fragiles. Assurément, l’apocryphe, la mystification ou tout ce qui s’apparente aux 
supercheries littéraires, peuvent donner le sentiment que la littérature est un terrain 
propice à l’imposture (Jeandillou 200). Mais la duperie, dans ce cas, recourt au texte 
pour s’effectuer aussi et surtout hors de lui. Il n’en va pas de même dans l’univers 
fictionnel où les assertions ne peuvent pas relever directement du mensonge et 
s’affilient plutôt à ce que Jean-Marie Schaeffer nomme une « feintise ludique 
partagée » (Schaeffer 146), dans laquelle le lecteur sait en toute connaissance de cause 
que les énoncés sont faux mais accepte de faire comme s’ils étaient vrais. 

Il n’est ainsi pas inutile de préciser que l’imposture n’est pas une notion à 
proprement parler littéraire. On parle plus volontiers de mystification, de canular ou 
d’apocryphe. Ces pratiques sont indissociables de la manière dont elles affectent 
conjointement l’auteur et le texte1. Dès que le texte est un faux ou que sa signature 
est mensongère, la mystification opère à partir d’une convergence entre le nom, le 
statut du texte et la lecture qui en est faite. Elle ne fonctionne donc pas uniquement 
depuis le contenu du texte seul : elle s’enracine en premier lieu dans le réel, en 
falsifiant des données qui définissent l’œuvre et l’auteur. La stupéfaction qui résulte 
de tels dispositifs tend de la sorte à occulter celle qui peut naître lorsque l’imposture 
ne se déroule qu’au sein d’une fiction sans perturber le statut du texte et de l’auteur. 
Les mystifications laissent en effet de côté de très nombreux textes imposteurs, 
comme The Figure in the Carpet de James ou Despair de Nabokov. Ces œuvres ne sont 
pas des supercheries : elles n’en sont pas moins des fictions trompeuses. Leur force 
de sidération et leur faculté à nous berner n’est cependant pas minimisée parce que 
le lecteur sait pertinemment qu’il s’agit de fictions. Ne pas en passer par les 
mystifications permet dès lors de percevoir plus distinctement la façon dont une 
imposture uniquement textuelle peut malgré tout nous affecter. Car c’est lorsque 
littérature rime avec imposture que l’on discerne le mieux la manière dont la fiction 
recèle de redoutables pouvoirs d’imposture qui n’ont pas à être effectifs dans le réel 
pour conditionner nos relations aux textes et dérouter tout ce que nous tenions pour 
des assurances. Il importe donc d’envisager pour eux-mêmes les textes de fiction 
imposteurs, présentés comme des fictions, afin de se demander comment et 
pourquoi ils peuvent être le lieu d’une imposture. 

 
 
1 Voir à ce propos les développements de Jean-François Jeandillou dans Esthétique de la mystification, 

op. cit., 1994. 
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Il convient, au préalable, de préciser un peu mieux ce que l’on peut entendre par 
imposture. La première remarque sera peut-être déceptive : l’imposture, parce 
qu’elle est une conduite plurielle et louvoyante, ne peut être définie de manière trop 
stricte. On dira alors qu’elle revient généralement à faire prendre quelque chose ou 
quelqu’un pour ce qu’il n’est pas. Telle est la raison de l’incroyable diversité des 
visages de l’imposteur qui peut être un menteur, un faussaire, un criminel ou un 
tricheur. Mais l’imposture peut tout aussi bien affecter les représentants de l’ordre et 
du savoir, comme le montre l’exemple du détective dans le roman à énigme ou de 
certains psychanalystes dans des récits comme ceux de Nabokov ou dans La 
Coscienza di Zeno d’Italo Svevo. On comprend ainsi à quel point l’imposture est aussi 
une forme de contestation. Celui qui s’y livre veut prendre une place ou une identité 
qui ne lui appartiennent pas. Par ce geste, il n’est pas seulement la victime passive 
d’une maladie : il est le porteur d’une protestation contre l’ordre établi, contre le 
monde et ses hypocrisies, contre les assignations identitaires. 

Il est toutefois impossible de superposer strictement les impostures qui se 
déroulent dans notre monde et celles qui ont lieu dans les fictions. Deux écarts 
importants méritent d’être signalés sur-le-champ. Le premier est que, contrairement 
à ce qui se passe dans notre monde, l’imposture littéraire, pour exister aux yeux du 
lecteur, voire agir sur lui, doit être signalée d’une manière ou d’une autre. Le texte 
imposteur avance masqué en montrant son propre masque, comme le souligne 
Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture (Barthes 95). Il est confronté à la nécessité de 
dire ce qui ne peut pas être dit, de faire suspecter un secret sans le dévoiler. Le 
deuxième écart par rapport au monde réel est que les œuvres ne dénoncent pas 
systématiquement les imposteurs selon des exigences et des valeurs morales. Au 
contraire, elles font souvent de l’imposteur un personnage fascinant et qui, malgré 
certaines ambiguïtés, est valorisé en raison de son talent, de son audace et de sa force 
de contestation. En creux, se devine un éloge de l’imposture en raison de sa capacité 
à s’arracher aux prisons de l’être et du Moi, de son pouvoir à empêcher de figer les 
choses dans leur identité. Il y a là un potentiel de renouveau qui pourrait bien 
caractériser la littérature elle-même quand elle donne dans la tromperie. 

Assurément, on pourrait hasarder que, dans une certaine mesure, la fiction est 
toujours une forme d’imposture puisqu’elle n’est pas vraie. Mais ses mensonges, 
nous l’avons dit, relèvent d’une « feintise ludique partagée » selon la définition qu’en 
donne Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer 146). Ils ne sont pas dissimulés mais avoués, 
et le lecteur consent à faire comme s’ils étaient vrais tout en sachant fort bien qu’ils 
ne le sont pas. C’est de cette situation que jouent des textes comme Le Bavard de 
Des Forêts ou Despair de Nabokov en posant l’existence de vérités fictionnelles qu’ils 
finissent par contester. Le mensonge est sans cesse dévoilé mais avec une telle 
exubérance qu’on en arrive à une négation de la « feintise ludique partagée ». En 
effet, le lecteur n’est plus en mesure de savoir ce qui est vrai ou faux, ce qui est un 
mensonge, une vérité ou la négation d’un mensonge. Quand les personnages lui 
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confient qu’ils ont menti, rien n’assure qu’ils ne mentent pas encore2. La lecture est 
alors une lecture inquiète et sur le qui-vive, une lecture où vous perdez le contrôle 
sur le texte et le savoir, où les notions mêmes de vérité et de mensonge perdent de 
leur pertinence. 

C’est donc en reprenant et déplaçant certaines interrogations qui étaient au cœur 
d’une trilogie (En toute mauvaise foi en 2015, Qui a peur de l’imitation ? en 2017 et Pouvoirs 
de l’imposture en 2018) que je voudrais envisager ici la manière dont la littérature est 
passée d’une mise en scène de l’imposture, notamment à travers ses différents 
représentants que sont les menteurs, les faussaires, les joueurs, les criminels et les 
psychanalystes, à l’imposture du texte, afin d’en démêler les raisons et les effets. 

Imposture et crise de l’identité 

Pour commencer, il est indispensable de stipuler que l’imposture a une histoire. 
Si elle est une conduite qui, de tout temps, a existé, avec des variations liées aux 
différents cadres de pensée et contextes socio-historiques, sa place dans la littérature 
n’a pas toujours été la même. Très tôt, les œuvres se sont penchées avec intérêt sur 
son cas. Souvenez-vous qu’Ulysse n’est pas en reste lorsqu’il s’agit de déformer la 
vérité, de berner ses adversaires et de dissimuler son identité. Quand le cyclope lui 
demande son nom, il lui rétorque qu’il s’appelle « Personne ». Cette proclamation 
vaut comme l’affirmation d’une nouveauté radicale d’un personnage désormais apte 
à maquiller son intériorité, à troquer son nom et son identité, voire à s’en délester. 
Être personne, c’est être rien mais c’est surtout la promesse de pouvoir être 
n’importe qui, de pouvoir changer d’identité au gré des envies, des besoins et des 
circonstances. Rien à voir donc entre Ulysse et Achille par exemple qui, plus enfermé 
dans le statut traditionnel du personnage, est incapable de mentir et le fait savoir 
haut et fort. Malgré cela, Homère n’ira pas plus loin : l’homme aux mille ruses 
pratique une imposture moralement légitime, justifiée par ses objectifs. Au surplus, 
quand Ulysse se fait l’aède de ses propres aventures, il est un poète sincère dont la 
parole se déploie en toute transparence sans leurrer personne. Littérature ne rime 
donc pas encore avec imposture. Giono en a pris acte dans sa réécriture des 
aventures d’Ulysse, Naissance de l’Odyssée, où il interroge une zone restée dans l’ombre 
chez Homère : Ulysse ne serait-il pas lui-même à l’origine du récit qui raconte sa 
vie ? Si tel est le cas, son récit peut-il être considéré comme une version objective 
des événements, un témoignage honnête ? Giono n’y croit pas une seconde puisque 
ce texte provient de celui qu’on appelle l’homme aux mille ruses. La plus fourbe 
d’entre elles est celle-ci : inventer l’Odyssée pour justifier, auprès de son épouse et des 
habitants d’Ithaque, son absence de vingt longues années durant lesquelles il n’a fait 
que prendre du bon temps. Ulysse invente ainsi toute la littérature occidentale en la 
fondant sur le mensonge et l’imposture. 

 
 
2 On se retrouve ainsi dans la situation appelée « paradoxe du menteur ». Sur cette notion, voir 

Pierre Bayard, Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1993, ainsi que Maxime 
Decout dans En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015. 
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Reste toutefois que le récit de Giono prétend mettre à nu une imposture et 
n’entend nullement la réverbérer dans sa structure. Son personnage d’Ulysse 
annonce le narrateur non fiable sans que Naissance de l’Odyssée applique ce principe 
dans son mode de narration3. Mais entre ces deux Ulysse se devine quand même le 
parcours qu’a connu la littérature qui a progressivement mobilisé des dispositifs de 
plus en plus élaborés pour prendre les lecteurs au piège. Après les mystifications et 
les antiromans des XVIIe et XVIIIe siècles, c’est entre le XIXe et le XXe siècle qu’une 
étape essentielle est franchie. Cette période s’accompagne d’une crise du sens, des 
certitudes, de la lisibilité du monde, à laquelle répond une « fièvre enquêtrice » 
(Kalifa 4) ainsi que le développement du « paradigme de l’indice » (Ginzburg 3), dans 
les sciences humaines. L’herméneutique est plus que jamais centrale mais plus que 
jamais fragile, et c’est dans ces conditions que le texte se fait de plus en plus 
volontiers imposteur. Le pouvoir des œuvres à donner du sens au monde et du 
lecteur à déchiffrer les textes n’est plus une évidence face aux impostures, de sorte 
qu’une forme très singulière de lecture se développe : l’enquête. Ces deux aspects 
sont intimement liés puisque la moindre imposture engendre des soupçons et 
commande une forme d’investigation qui est aussi celle d’un lecteur qui revêt le 
costume de l’enquêteur. C’est de la sorte que l’imposture transforme radicalement 
non seulement notre rapport au monde mais aussi notre rapport aux œuvres et notre 
manière de lire, en défiant nos facultés de déchiffrement. 

On observe ainsi comment l’entrée en scène de l’imposture textuelle ne se place 
pas d’abord sur un plan éthique mais sur un plan herméneutique, alors qu’une 
évaluation morale de l’imposture prédominait généralement jusque-là. Ce 
phénomène est renforcé par la naissance d’un genre nouveau qui associe résolument 
imposture et enquête : le roman policier. Son essor est très certainement le signe 
d’une nécessité de l’investigation dans un monde où les assurances se lézardent, où 
les identités vacillent, où l’imposture gagne. 

Contre l’herméneutique du lecteur 

Placer l’imposture textuelle sur le terrain de l’herméneutique semble d’ailleurs 
encouragé par la naissance d’une sorte de mythe qui accompagne le polar : la fiction 
s’arroge des pouvoirs d’élucidation dont la pertinence ne se limiterait pas à la seule 
littérature. Face au détective génial, qui triomphe là où la police échoue, le lecteur 
est invité à croire que la méthode mise en œuvre pourrait s’appliquait au monde dans 
lequel il vit. Le savoir s’affiche comme éclairant et univoque, imposant une unique 
vérité contre les impostures. En témoigne « The Mystery of Marie Rogêt » de E. A. 
Poe (1842) où le détective fictif qu’est Dupin aurait résolu une affaire réelle que la 
police, elle, n’avait pas réussi à démêler. La situation est hautement révélatrice : à la 
rivalité mise en place entre le détective et la police officielle, s’ajoute désormais une 
concurrence fascinante entre le réel et la fiction. 

 
 
3 Sur la notion de narrateur non fiable, voir notamment Booth (158-159) et Wagner (3-20). 
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Mais la conception du récit policier chez Poe est plus complexe que cela. On le 
devine notamment quand on prend garde que l’écrivain propose ailleurs un 
magnifique éloge de l’escroquerie, qu’il érige en fondement même de la nature 
humaine. On s’en assure plus encore en observant qu’il ouvre sa célèbre nouvelle 
« The Purloined Letter » (1844) par une épigraphe frauduleusement attribuée à 
Sénèque. La voici : « Nil sapientiae odiosius acumine nimio », ce qui signifie « Rien n’est 
plus haïssable à la sagesse que d’excessives subtilités ». Il est d’abord possible de lire 
cette citation en accord avec l’intrigue, fustigeant donc la subtilité excessive des 
policiers et des lecteurs qui leur fait chercher la lettre volée ailleurs que là où elle se 
trouve, à savoir bien en évidence sous leur nez. Cette cohérence serait d’ailleurs 
renforcée par le fait que l’épigraphe reproduit elle-même le mécanisme de 
l’aveuglement issu de l’extrême visibilité, non pas cette fois d’une missive, comme 
dans la nouvelle, mais de la citation elle-même dont le lecteur ne s’avise pas qu’elle 
est fausse parce qu’elle est sous ses yeux et présentée comme vraie par l’œuvre. Il est 
toutefois possible de se demander si les « excessives subtilités » ne sont pas aussi et 
surtout celles de Dupin et de son raisonnement. Dans ce cas, le texte désignerait son 
propre masque : il jetterait le doute sur la pensée de Dupin et laisserait entendre que 
celle-ci n’est qu’une construction fictionnelle qui n’aurait pas de validité hors de la 
sphère de la littérature. Impossible alors de prêter une foi aveugle à la résolution 
proposée par Dupin. Le texte doit aussi être l’objet de soupçons, être lu avec 
distance, car il est, si ce n’est effectivement mais au moins potentiellement, le lieu 
d’une imposture minimale où l’on fait croire que l’enquête fictionnelle pourrait tout 
à fait s’appliquer à la réalité. 

Un regard attentif sur les récits d’Agatha Christie et de Conan Doyle montre 
d’ailleurs que, contrairement à une idée reçue, en particulier dans certaines 
déclarations d’Alain Robbe-Grillet (Robbe-Grillet 16), il ne s’agit pas uniquement de 
textes fermés, qui feraient triompher un sens unique et qui penseraient notre rapport 
au savoir et à la vérité comme monolithique4. Poirot dans Murder on the Orient Express, 
au lieu de nous fournir la traditionnelle solution à l’enquête, émet deux hypothèses 
sans trancher entre elles. La conséquence n’est pas négligeable : cette ambiguïté 
signale aussi que la révélation finale est une construction intellectuelle qui 
s’apparente à un récit inventé par le détective et qui pourrait bien être une fiction 
(Eco 264, 274-285). Ten Little Niggers va peut-être plus loin encore puisqu’il fait 
disparaître de son intrigue ce qui définit le genre du roman à énigme : l’enquête. De 
sorte que le dénouement ne repose plus que sur les aveux du meurtrier. Pouvez-vous 
lui prêter foi ? Vous savez qu’il est un imposteur qui a trompé les autres personnages 
pour les tuer et qui vous a menti pour vous leurrer. Dans The Murder of Roger Ackroyd, 
c’est le narrateur qui se révèle être le coupable. Au-delà d’un dispositif destiné à 
ménager un puissant effet de surprise, il semble que cette incrimination introduise 
surtout la tromperie à l’intérieur même de la parole littéraire, qu’elle ouvre une faille 

 
 
4 Plus largement, sur le roman policier, nous renvoyons aux analyses de Boileau-Narcejac, Uri 

Eisenzweig et Jacques Dubois. 
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dans la relation au lecteur qui ne peut plus se baser sur la confiance. Le texte lui-
même peut désormais se faire imposteur. 

Ten Little Niggers et The Murder of Roger Ackroyd apparaissent ainsi comme des 
formes extrêmes d’un état que le polar s’évertue à maquiller : il est le genre par 
excellence de la mauvaise foi, voire de l’imposture. Il ne fonctionne qu’en 
dissimulant la vérité et les indices essentiels pour vous tromper. Une fois cela admis, 
la confiance avec le texte est irrémédiablement ébranlée. La lecture ne se fait que 
dans la suspicion et la rivalité du lecteur avec le texte, le détective et l’auteur. Ce 
dispositif est au cœur de tous les récits imposteurs qui sapent le contrôle du lecteur 
sur le sens, défont son autorité, se gardent le monopole du savoir et rêvent de 
mainmise sur le lecteur. 

Pour y parvenir, un nombre considérable de textes du XXe siècle s’attelle à faire 
dérailler l’enquête en la confrontant à des phénomènes d’imposture démultipliés. Ils 
s’attaquent de la sorte résolument à l’idée qu’une investigation puisse être un 
mécanisme assuré de révélation d’une vérité et d’un savoir. Au vu de toutes les 
incertitudes et ambiguïtés qui y prévalent, le lecteur a le sentiment que l’enquête n’est 
plus qu’une sorte d’attitude factice destinée à se rassurer en donnant un sens au 
monde et aux événements alors qu’ils en sont dépourvus. En lisant ces œuvres, vous 
vous engouffrez dans des dédales où les indices grouillent, où les hypothèses naissent 
sans s’imposer et où, parfois, aucune vérité ne triomphe, comme dans The Crying of 
Lot 49 de Thomas Pynchon où on ne connaîtra pas le fin mot de l’histoire. 

Despair de Nabokov constitue à ce titre presque un cas d’école : l’histoire raconte 
comment Hermann, rencontrant un vagabond nommé Felix, est persuadé qu’il s’agit 
de son double. Il se met en tête de l’éliminer, afin de simuler son propre assassinat 
et de recevoir l’argent d’une assurance. Mais un coup de théâtre vous attend : Felix, 
en réalité, ne lui ressemble pas le moins du monde. Or, si l’imposteur s’est trompé, 
cela n’est possible qu’à la faveur d’une autre méprise : la vôtre. Celle-ci est certes 
symétrique à l’erreur d’Hermann. Mais elle ne repose pas sur les mêmes causes : elle 
ne provient pas d’une sorte d’hallucination de votre conscience mais d’une 
machination programmée par le texte lui-même. Le plus fourbe dans l’affaire est que 
c’est le goût pour l’imposture et le mensonge d’Hermann qui permet l’entourloupe. 
Celui-ci ne cesse de dénoncer ses propres boniments et les ficelles mensongères de 
tous les récits, y compris du sien. C’est de la sorte qu’il en vient à camoufler la ficelle 
principale du roman : sa propre erreur, soigneusement dissimulée pendant tout le 
texte. La conséquence est donc bien que l’imposture et le mensonge dont il est 
question dans le monologue fonctionnent comme un écran de fumée qui cache à 
merveille l’imposture et le mensonge du texte. Notre méprise ne porte pas seulement 
sur l’identité du coupable et de la victime : elle porte sur l’identité de la voix narrative 
et du texte, comme dans The Murder of Roger Ackroyd. 

Certains indices avaient pourtant été éventés. Le monologue obsessionnel 
d’Hermann se caractérise en effet par l’abondance des déclarations où le personnage 
entend réaliser un chef-d’œuvre de l’imposture. Il ne cesse de se poser en artiste qui 
compose une œuvre, associant de manière répétée et insidieuse, l’art, le crime et 
l’imposture. Il repère par exemple ces trois tendances dès sa jeunesse qui contenait, 
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selon lui, la possibilité de produire un « malfaiteur de génie  » : « the possibility of 
producing a lawbreaker of genius » (Nabokov 1934/1965, 48) Plus encore, après la 
réalisation de son forfait, Hermann entreprend enfin ce qui lui tient à cœur depuis 
le début : sa mue en écrivain. Il décide de coucher par écrit le récit que nous lisons 
qui sera le prolongement textuel de l’imposture qu’il a réalisée dans son existence. 
Toute la fin du texte est ainsi consacrée au travail de relecture et de correction du 
manuscrit par Hermann. Mais nous ne nous doutons pas un instant que, pour être 
effectif, ce chef-d’œuvre a besoin d’une dernière victime : le lecteur. Si ce n’est qu’un 
ultime doute est possible. Au vu de tous les mensonges du narrateur, vous n’êtes pas 
infondés à vous demander si la solution proposée, à savoir la méprise d’Hermann, 
est tout à fait assurée. Pouvez-vous faire confiance au narrateur imposteur ? Le 
dénouement ne pourrait-il pas être une nouvelle fraude, uniquement destinée à 
changer son manuscrit en chef-d’œuvre de l’imposture ? Le lecteur a l’impression 
qu’il doit bien contresigner cette pétition de principe d’Hermann qui avait assuré que 
toute œuvre d’art est une tromperie : « every work of art is a deception » (Nabokov 
1934/1965, 178). Il n’aurait d’ailleurs pas tout à fait tort de suspecter le romancier 
lui-même s’il prend la peine de comparer certaines déclarations de l’imposteur avec 
certains propos de Nabokov dans ses préfaces. Dans Despair, Hermann met en place 
une conjonction de trois terrains particulièrement propices à l’imposture : le crime, 
l’art et le jeu. Il déclare : « My accomplishment resembles a game of patience, 
arranged beforehand; first I put down the open cards in such a manner as to make 
its success a dead certainty; then I gathered them up in the opposite order and gave 
the prepared pack to others with the perfect assurance it would come out » 
(Nabokov 1934/1965, 122). Qu’est-ce à dire ? Qu’Hermann, rêvant d’une œuvre en 
forme paquet de cartes, manipulable et manipulatrice, adopte ici la posture de 
Nabokov qui est notamment la sienne dans les avant-propos de The Defense 
(Nabokov 1964, 7-11) et King, Queen, Knave (Nabokov 1968, x-xi) où le romancier 
pense ses récits comme des parties de cartes ou d’échecs qu’il joue contre certains 
de ses lecteurs, en particulier ceux de la délégation viennoise à qui il tend des pièges. 
Hermann, pour sa part, comparera les journalistes, qui se sont leurrés sur son plan, 
qui n’ont pas su reconnaître son génie, à des critiques littéraires : « In getting into 
their heads that it was not my corpse, they behaved just as a literary critic does, who 
at the mere sight of a book by an author whom he does not favor, makes up his 
mind that the book is worthless » (Nabokov 1934/1965, 191). Avec l’imposture, la 
lecture n’est plus accueil et bienveillance. Elle est avant tout ruse et rapport de force.  

La textualisation de l’enquête 

Les fictions de l’imposture sont donc bien des textes de lutte et de rivalité où vos 
efforts ne portent pas seulement sur l’intrigue mais sur les propriétés du texte lui-
même. C’est la lecture elle-même qui se fait épreuve si bien que de nombreuses 
œuvres se sont engagées dans une textualisation de l’enquête où les personnages 
s’évertuent à décrypter les mystères d’une œuvre. Cette mise en abyme extrêmement 
fréquente, où vous contemplez les raisonnements impuissants de lecteurs-
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enquêteurs face à des textes obscurs, est révélatrice du rapport que l’imposture 
établit au XXe siècle avec vous. 

Ce que j’ai appelé dans Pouvoirs de l’imposture un virage textualiste se prépare en 
réalité avec le roman à énigme qui recourt volontiers à des mises en abyme de son 
lecteur pour susciter sa démarche d’investigation, la mettre en tension avec celle du 
détective et la faire échouer (Decout 2018, 149-155). Dupin, Poirot et Holmes, 
grands lecteurs devant l’éternel, dénouent parfois certaines énigmes à l’aide de textes. 
Mais il y a plus symptomatique encore : ils font volontiers des affaires sur lesquelles 
ils enquêtent de simples problèmes textuels. Exemplaire en est encore une fois « The 
Mystery of Marie Rogêt » où Dupin adopte une attitude qui suscitera bien des 
imitateurs par la suite : il reste cloîtré chez lui et ne se rend pas sur place pour 
enquêter. À la place, il lit. Quoi ? Des coupures de presse qui détaillent l’affaire. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut tout simplement dire que l’enquête n’a pas 
besoin d’être une investigation de terrain, l’enquête est avant tout une lecture. Cette 
synonymie surprenante entre lire et enquêter ne peut manquer d’impliquer aussi 
l’attitude du lecteur confortablement installé dans son fauteuil5. Car avec « The 
Mystery of Marie Rogêt », le lecteur est plus que jamais placé sur un pied d’égalité 
avec l’inspecteur : il lui suffit, comme Dupin, de lire les textes qui sont reproduits 
dans le récit. À partir de là, l’enquête se textualise, aussi bien pour le détective que 
pour le lecteur, et elle donne toute licence à l’imposture pour être une imposture 
purement textuelle. C’est ce qui arrivera à l’un des descendants de Dupin, Lönnrot, 
dans « La muerte y la brújula » de Borges. Se réclamant explicitement de l’inspecteur 
de Poe, il reproduit sans le dire l’attitude qui est la sienne dans « The Mystery of 
Marie Rogêt » : il délaisse l’affaire réelle au profit de textes de la mystique juive au 
motif qu’un rabbin fait partie des victimes. Mais, contrairement à son illustre 
prédécesseur, un mauvais tour l’attend : l’énigme était un coup monté qui s’appuyait 
sur la passion pour la lecture de Lönnrot et qui le conduit à être assassiné. Le lecteur 
est prévenu : lire le texte, enquêter sur lui, lui faire confiance, sont le plus sûr moyen 
d’être le jouet d’une sournoise imposture. 

Le véritable précurseur de cette insistante textualisation de l’enquête et de 
l’imposture me semble être Henry James avec The Figure in the Carpet (1896). Dans ce 
récit, le grand écrivain Hugh Vereker certifie au narrateur que, comme tous ses 
lecteurs, il n’a pas épinglé ce qui donne toute sa profondeur à son œuvre : un secret, 
caché de textes en textes, aussi dissimulé et inextricable qu’un motif dans un tapis 
persan. Sur le champ, le narrateur, son ami Corvick et sa fiancée, se lancent dans une 
inlassable traque de ce motif. Au terme du récit, nous ne saurons pas quelle était la 
clef de l’énigme. Plusieurs enseignements me semblent pouvoir être tirés de ce texte.  

Le premier est la manière dont il adopte la forme du récit de détection mais en 
déplaçant cette fois explicitement le mystère à l’intérieur d’une œuvre qui est devenue 
l’enjeu exclusif de l’investigation. On voit ainsi comment le récit a pris acte du fait 

 
 
5 Sur cette question, voir en particulier Le Récit impossible (Uri Eisenzweig 145). 
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que le roman policier était avant tout un défi interprétatif lancé au lecteur, une mise 
à l’épreuve extrême de ses capacités à déchiffrer, à lire et à donner du sens. 

Le second enseignement tient au statut de l’auteur. La particularité de The Figure 
in the Carpet est qu’aucune supercherie n’y est révélée. Seulement, un doute inévitable 
vous harponne : y avait-il réellement un motif camouflé dans les œuvres de 
Vereker ? Comment le savoir puisque l’allégation provient de l’auteur lui-même et 
que l’enquête n’a pas abouti ? De sorte que The Figure in the Carpet fait un pas de plus 
vers l’imposture par rapport au Murder of Roger Ackroyd : ce n’est plus le narrateur qui 
est un imposteur mais l’auteur qui pourrait bien en être un. Par ailleurs, il faut noter 
que c’est l’écrivain lui-même qui incite ses lecteurs à se livrer à une investigation 
policière sur ses œuvres. Il pourrait bien désirer l’imposture pour établir une relation 
de tromperie avec ses lecteurs. 

Le troisième élément remarquable est que le texte pourrait être le lieu d’une 
double imposture. Car à l’imposture possible de Vereker et de ses textes face aux 
personnages que sont ses lecteurs, pourrait s’ajouter l’imposture du récit lui-même 
face à nous. Pourquoi ? Parce que nous n’avons pas pu lire et enquêter. Les œuvres 
de Vereker sont en effet au cœur du récit mais sans y être citées. On en parle sans 
cesse mais vous ne pouvez pas les lire, même pas les entrapercevoir, contrairement 
aux articles de presse dans « The Mystery of Marie Rogêt ». Les allusions à leur 
contenu, à leur forme, à leurs personnages sont tellement vagues qu’il est impossible 
de s’en faire la moindre idée. Nous sommes tenus de nous fier à la parole du 
narrateur, aux déclarations des personnages enquêteurs et de Vereker. C’est donc 
cette fois le texte de James en lui-même qui pourrait bien nous avoir bernés. 

À partir de là, les expériences autoréflexives de la modernité vont raffiner à 
l’extrême toute une veine de récits sur des lecteurs-enquêteurs, subjugués par des 
textes et victimes d’impostures, comme dans de nombreux textes de Borges, dans 
Lolita de Nabokov, L’Emploi du temps de Butor ou « 53 jours » de Perec. 
Systématiquement, le texte résiste au déchiffrement du lecteur et entête. Tous ces 
personnages sont tenus par une peur obsessionnelle : mal lire. Ne pas réussir à faire 
du texte la clef du réel dans lequel ils luttent contre des doutes et des mystères. Et 
une deuxième crainte s’ajoute à la première : que le texte ne soit que lui-même, qu’il 
ne recèle pas de double-sens et qu’il ne permette pas d’éclairer le monde. Bref que 
le texte ne contienne aucune imposture. Cette relation troublée aux œuvres prend 
donc la forme d’un paradoxe : pour combattre les impostures du réel, les 
personnages ont besoin des impostures du texte. Il pourrait aussi bien exister en 
nous, en chaque lecteur, un puissant désir de l’imposture que la littérature parvient 
à mettre au jour en nous le faisant éprouver grâce aux textes imposteurs. 

Le lecteur imposteur ? 

C’est pourquoi il est assez évident que, la littérature n’étant jamais en reste en 
matière de fourberie, si on vous a fait trembler à plusieurs reprises en vous prenant 
au piège, on ne vous fera pas le plaisir de vous laisser croire que vous êtes malgré 
tout préservé des séductions de l’imposture. Car le dernier stade de l’invasion de la 
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littérature par l’imposture est certainement celui où le lecteur lui-même se fait 
imposteur. Après avoir incriminé le narrateur, le texte et l’auteur, voilà donc une 
dernière possibilité pour la littérature qui redessine ainsi radicalement notre relation 
aux œuvres, non plus à partir du texte ou de l’auteur, mais à partir de nos propres 
pulsions lectrices. 

Les impostures des personnages-lecteurs sont le plus souvent animées par deux 
passions tenaces : un amour sans borne pour l’auteur et son œuvre et une rivalité 
avec eux. La métamorphose du lecteur en imposteur a alors très souvent un objectif 
unique qui est de prendre la place de l’auteur, de s’approprier la paternité de son 
œuvre. Deux cas de figure sont discernables au sein de cette configuration 
particulière : le désir du lecteur-imposteur peut viser à rectifier l’œuvre passée d’un 
auteur ou à influencer son œuvre à venir. Deux exemples particulièrement retors 
permettront d’observer ces phénomènes : Pale Fire de Nabokov et Operation Shylock 
de Philip Roth6. 

Pale Fire de Nabokov se présente comme le commentaire fictif, par un certain 
Kinbote, d’un poème imaginaire, « Pale Fire », de John Shade. Le récit s’organise 
autour de la confrontation entre la parole de l’auteur et celle de son lecteur. L’étude 
proposée par Kinbote dévoile les dessous d’une imposture valorisée : Kinbote y 
laisse entendre qu’il pourrait être le monarque en exil de Zembla, vivant sous une 
fausse identité pour échapper à un tueur à gage appelé Gradus. Tel est le cœur de 
son analyse qui le conduit à dénaturer progressivement le poème de Shade en y 
révélant tout un ensemble d’allusions à sa propre situation. Une fois n’est pas 
coutume, ce n’est donc pas le texte de Shade qui manipule son lecteur mais le lecteur 
qui manipule le poème et, partant, son propre lecteur. 

La première chose à observer dans le commentaire de Kinbote est qu’il délaisse 
assez rapidement les codes en usage dans ce genre d’ouvrages savants. Ses notes sont 
plus volumineuses que le poème et nombre d’entre d’elles ne l’étudient que de loin, 
se contentant de raconter les aventures de Kinbote lui-même et ses relations avec 
Shade. La démonstration du lecteur a ainsi un objectif souterrain qu’on devine peu 
à peu : prouver que « Pale Fire » n’a qu’un seul sujet, l’existence de Kinbote lui-
même. Kinbote s’érige alors progressivement en inspirateur, voire en auteur, du 
texte. Mais le constat saute aux yeux : Kinbote lit et déchiffre le poème à partir d’une 
véritable jalousie à l’encontre de Shade. C’est le désir de faire coïncider l’œuvre avec 
ses fantasmes qui conduit le lecteur à pratiquer une lecture fondée sur l’imposture. 

Le caractère frauduleux de l’interprétation proposée par Kinbote s’exacerbe peu 
à peu puisqu’il relate des événements dont on peut suspecter qu’ils ne se sont pas 
déroulés comme il les raconte. C’est notamment le cas de la tentative d’assassinat de 
Kinbote par Gradus où Shade aurait trouvé la mort par erreur. Car on a surtout le 
pressentiment que ce Gradus, dont certains pensent qu’il s’agit d’un malade mental 
échappé d’un asile des environs, pourrait bien n’être qu’un masque de Kinbote lui-
même, d’autant mieux que son nom, en zemblien, se traduirait par « regicide » 

 
 
6 Pour une étude de ce phénomène et ces œuvres sous un autre angle, voir Éloge du mauvais lecteur 

(Decout 2021). 
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(Nabokov 1962, 632). La conséquence est de première importance : le lecteur-
imposteur a bien tenté de tuer métaphoriquement le roi qu’est l’auteur, en prenant 
sa place grâce à sa lecture tendancieuse du poème, et il aurait pu, en dissimulant son 
identité, l’assassiner réellement. La mort de Shade, en raison de la concurrence avec 
son lecteur, est aussi une mort symbolique qui désigne la mort du texte sous les 
déformations que lui inflige son lecteur quand il ruse avec l’œuvre et se fait imposteur 
pour créer ses propres fictions. C’est bien, cette fois, non pas dans la parole de 
l’auteur mais dans celle du lecteur que l’imposture a élu domicile. Vous devez 
l’admettre : lire n’est pas toujours coopérer sincèrement avec un texte. À partir du 
moment où vous donnez carte blanche à vos passions et fantasmes, votre lecture 
peut biaiser avec le texte, le malmener et le falsifier sans vergogne. 

Operation Shylock de Philip Roth déplace lui aussi la question de l’imposture du 
côté du lecteur, mais s’oriente cette fois vers les œuvres futures du romancier. Le 
récit narre d’abord une imposture plutôt traditionnelle où le personnage du 
romancier Philip Roth découvre avec stupéfaction qu’un homme usurpe son 
identité. Celui-ci est le fondateur de l’ASA, les Anti-Sémites Anonymes, et il prône 
le « diasporisme », à savoir le départ des Juifs d’Israël, afin d’échapper à un second 
Holocauste. Ce roman fait ainsi du Juif antisémite une sorte de virtualité plus ou 
moins inconsciente du Philip Roth romancier, matérialisant une part de lui-même 
refoulée en raison de sa relation complexe avec Israël et avec sa propre judéité. Un 
personnage lui signalera à cet égard que l’usurpateur serait en réalité sa seule chance 
de salut : « This man, your monster, is, in fact, your salvation–the impostor is your 
innocence. » (Roth 351). Le personnage du vrai Philip Roth a alors le sentiment que 
son « instinct pour l’imposture » (« his instinct for impersonation » (Roth 358)), qui 
est à l’origine de son écriture, a trouvé dans cette histoire un prolongement 
inattendu. L’ensemble de l’intrigue explore ainsi au premier abord la dimension 
politique, idéologique et existentielle de l’imposture, qu’elle associe finement avec le 
trouble d’identité dont est affecté Philip Roth. 

Mais le récit dénude aussi par touches de tout autres raisons à cette usurpation 
qui, contre toute attente, ne sont pas seulement idéologiques, mais littéraires. Car le 
double de Philip Roth se pose surtout en lecteur de son œuvre et agit au nom d’une 
véritable « pulsion esthétique » : « It would be comforting for him to believe that his 
impersonation of his impersonator springs from an aesthetic impulse to intensify 
the being of this hollow antagonist and apprehend him imaginatively » (Roth 246). 
En effet, il avoue au romancier sa passion pour ses textes. Mais, dans le même temps, 
il lui confie ses griefs à l’encontre de la manière dont il peint ses personnages juifs ; 
le lecteur reproche aussi au romancier l’ensemble de son positionnement vis-à-vis 
de la fiction : « one, the world is real, two, the stakes are high, and, three, nobody is 
pretending anymore except you. » (Roth 200). C’est donc, dans un surprenant 
renversement de situation, le lecteur imposteur qui taxe l’écrivain d’être un 
imposteur et ses textes de tromper ses lecteurs en leur faisant croire que tout est 
fiction. 

Or le point de bascule de cette histoire, sur fond d’espionnage et de complot en 
Israël, est l’enlèvement du vrai Philip Roth. Le romancier, qui pour une fois a perdu 
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toute maîtrise sur les impostures, acquiert alors la certitude que tout ceci est une 
machination pour le contraindre à écrire un livre. Tout se passe comme si 
l’imposture du lecteur qu’est le faux Philip Roth était devenue un moyen infaillible 
pour guider la plume de l’écrivain, pour le contraindre à écrire ce que le lecteur lui 
dicte, pour rectifier à l’avance le contenu de ses futures fictions. Philip Roth (l’auteur 
réel) écrit de la sorte une fiction sur le personnage de Philip Roth confronté à un 
lecteur-usurpateur qui lui échappe, qui s’impose à son auteur, qui voudrait le diriger, 
et qui, de la sorte, devient un de ses personnages en rompant la frontière qui le 
cantonne dans la réalité. C’est en usurpant le statut du romancier que le lecteur 
parvient, par son imposture, à se hisser à la fois au rang de personnage et d’auteur. 

Au moins deux leçons peuvent être tirées de ces exemples. 
La première est que, au lieu de vous faire croire que vous êtes invariablement une 

victime de l’imposture textuelle, ce qui est à la fois jouissif et finalement rassurant, 
ces textes vous certifient que vous n’êtes pas toujours innocent et que vous avez 
votre part dans les phénomènes d’imposture. Vous pouvez entretenir une relation 
trompeuse, rusée, agressive, interventionniste avec des textes parce que vous les lisez 
depuis vos désirs, vos préjugés, parce que vous pratiquez des modalités de lecture 
délictueuses que ces œuvres valident d’une manière ou d’une autre. 

La seconde leçon revêt la forme d’un paradoxe. Certes, ces impostures du lecteur 
peuvent être considérées comme l’expression d’une terreur des romanciers face à 
des lecteurs imposteurs qui pourraient s’emparer de leurs textes. Mais on peut aussi 
y discerner un rêve secret : étendre la sphère de l’imposture grâce à la toute-puissance 
de leur œuvre. Être assassiné par son lecteur ou enlevé par lui est assurément 
regrettable d’un point de vue pratique, mais tout à fait appréciable en tant 
qu’hommage aux pouvoirs de la fiction et de ses impostures. Incriminer le lecteur 
est en effet le meilleur moyen pour concrétiser l’empire de l’imposture auquel pas 
une seule dimension de la littérature, qu’il s’agisse du texte, du narrateur, de l’auteur 
ou du lecteur, ne semble en mesure d’échapper. 

Il y a donc, c’est évident, un plaisir tangible à être dupé par un texte. Au terme 
de ce parcours, deux principales raisons peuvent être avancées. La première tient au 
fait que la tromperie qui se réalise à vos dépens n’a pas du tout les mêmes 
conséquences que dans le monde réel. Lorsqu’une personne vous trompe, les 
dommages sont nombreux et concrets, qu’ils soient affectifs, professionnels ou 
financiers. Il devient, dans ces conditions, assez difficile de savourer la virtuosité de 
l’escroquerie. Rien de tel, cela va de soi, lorsque vous êtes leurré par une œuvre. Il y 
a une rassurante et jubilatoire immunité à être embobiné par la littérature. La fraude 
peut s’y exercer de manière magistrale en dehors de toute répercussion effective. La 
deuxième raison au plaisir d’être floué par une fiction vient des singularités de 
l’imposture littéraire qui n’appelle pas mais suspend le jugement moral. Seule la 
littérature, et plus largement l’art, permet de vivre de telles expériences. Vous êtes 
alors entièrement disponible pour jouir de la ruse, questionner vos erreurs 
interprétatives et accepter l’effondrement des valeurs morales et des notions de vrai 
et de faux. Une implosion qui, de toute évidence, ne laisse rien indemne. Retracer 
une histoire des relations entre imposture et littérature est, dans cette perspective, 
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révélateur : on observe à quel point l’imposture, d’abord pensée comme un thème, 
un objet de réflexion, un moteur de l’intrigue, un moyen pour caractériser les 
personnages, a progressivement affecté le narrateur, le texte, l’auteur et le lecteur. 
Elle est devenue une manière d’écrire et de construire une autre relation avec vous 
qui vous invite à ne jamais vous contenter des identités données, jusqu’à celles qu’on 
peut attribuer à un texte. 
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