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‘Valeur absolue’ ou ‘valeur critique’ : de la valeur en
littérature selon Virginia Woolf

Anne Besnault Lévita

RESUME. Lire, sclon Woolf, C’est allier la plaisir innocent et le besoin de hiérarchiser, de discriminer ; c’est
apprendre a résoudre I'apparent paradoxe de «la valeur absolue qu’a pour nous un livre » — «to decide the
question of the book’s absolute value for us» (Essays 17, 580); c’est aussi, et 'un ne va pas sans lautre,
comprendre ce que, par écriture, la littérature construit d’un savoir de la valeur, tout en étant conscient que la
valeur demeure, chez Woolf, I'objet d’une constante interrogation : « yes ; there is always a reason for writing a
book ; and often, surprisingly often, there is something of value in it. But what, I ask myself turning the pages of
the faded volume, what sort of value have they? and have they got it in common? (Essays 11/, 476). A partir de
I’étude de cing essais portant sur la lecture, la littérature, et le r6le du critique — « Hours in a Library » (1916),
«Reading » (1919), « On Re-Reading Novels » (1922,) « How Should One Read a Book? » (1926) et « Byron and
Mr Briggs » — cet article propose d’explorer les trois parcours auxquels nous invite Virginia Woolf et qui nous
conduisent de la bibliotheque 4 la littérature, de la représentation du lecteur contingent a la notion théorique de
« common reader », de la contingence de la valeur (celle d’une ceuvre et celle d’une lecture) a la littérature comme

savoir poétique de la valeur.

ABSTRACT. According to Virginia Woolf, the art of reading consists in combining the reader’s innocent pleasure with the necessity
to discriminate; it requires that we should get to terms with “the question of the book’s absolute value for ns” (Essays V, 580);
ultimately, it is a critical activity that teaches us how literature builds for the reader, and thanks to the reader, the understanding of
what literary value is, even if the notion of “value” is never considered as a fixed, nnquestioned category: “yes; there is always a reason
Jor writing a book; and often, surprisingly often, there is something of value in it. But what, I ask myself turning the pages of the faded
volume, what sort of value have they? and have they got it in common?” (Essays 1V, 476). As it examines five of Woolf’s famons
essays on reading, writing, and the critic’s role — “Hours in a Library” (1916), “Reading” (1919), “On Re-Reading Novels”
(1922) “How Should One Read a Book?” (1926) et “Byron and Mr Briggs” — this paper follows Woolf’s personal critical
itinerary from the library to literature, from the portrayal of the individual reader to the more theoretical notion of the “common
reader”, from literary value as inevitably contingent to literature as the site of the poetic understanding and critical knowledge of its

valne.
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Je commencerai mon propos par trois citations que l'on peut entendre comme de
sérieuses boutades, comme si, lorsqu’il s’agit de valeur, il fallait a la fois garder ses distances
et regarder son objet de plus pres. La premicre est de Gérard Dessons, dans un article
intitulé « L’Homme de la littérature », publié en 2004 dans la revue électronique Polart
(Poétique et Politique de I’art) :

Je sais bien que la question de la valeur est une des tartes a la creme de la
pensée contemporaine. Mais il y a deux raisons de ne pas ignorer les tartes a
la créeme. D’abord pour essayer de les éviter : ¢a éduque les réflexes. Ensuite
pour apprendre a se placer du coté des entartreurs: ¢a éduque le sens
critique.

Plus sérieusement, pour Gérard Dessons, « Les valeurs dans ’art et la littérature sont
des valeurs tout a la fois éthiques, politiques, et épistémologiques. Elles conduisent a penser
les conditions méme du penser » (Dessons 3).

La seconde citation est de Michel Onfray et nous invite a observer le grand écart que
Pon peut étre amené a faire entre des revendications radicalement anti-systeme et les
besoins du marché (ici, celui du livre). Expliquant la « philosophie » sous-tendant son
dernier ouvrage Cosmos, Onfray évoquait le 25 mars 2015 sur un plateau de télévision la fin
de la civilisation chrétienne, la mort de son pere, et la nécessité « de proposer des vertus,
des valeurs »!. On pensera ce que ’'on veut de la portée de ses propos, de son ouvrage et de
la question attendue du journaliste I'interrogeant : « Michel Onfray, votre pensée est-elle
réactionnaire ? » Il n’en demeure pas moins que celui qui se déclarait sur le plateau adepte
de Mai 1968 souhaitait, non pas « restaurer le passé », précisait-il, mais les « vertus » et « les
valeurs » transmises notamment par la nature.

La confusion régne, ou du moins le malentendu, des lors que 'on aborde la question de
la valeur, comme §’il y avait la le retour forcément jubilatoire, mais aussi dangereux, d’un
refoulé ayant longtemps attendu le feu vert des consciences pour se libérer du soupgon
postmoderne qui entoure les notions d’essence, de normes et de régles. En 1996, Terry
Eagleton insistait déja, dans le chapitre 5 intitulé « Fallacies » de The I/lusions of Postmodernism,
sur la différence entre « élitisme » et « hiérarchie », rappelant qu’il ne peut y avoir de
renversement des pouvoirs en place sans sens de la hiérarchie et des valeurs, la hiérachie
étant constitutive, selon lui, de notre identité, de notre vie sociale, et de notre pouvoir de
résister et de combattre. Commentant lintérét et les limites de déclarations
postmodernistes telles que: « Milton isn’t better than Superwoman, just different», il
condamnait le relativisme culturel dans sa forme radicale en écrivant: « the belief that
values are constructed, historically variable and inherently revisable has much to
recommend it, though it fares rather better with Gorky than with genocide. » (Eagleton 96-
97). On le voit, lorsqu’il s’agit de « valeur », il semble difficile de ne pas méler P'affect au
sens critique, et il parait des lors nécessaire, non pas tant de relativiser que d’historiciser les
approches et les discours.

C’est ce que me semble proposer Virginia Woolf dans ses essais sur la littérature et la
lecture. Longtemps considérée comme une figure exemplaire d’un haut-modernisme
formaliste, Woolf fut longtemps dissociée d’un contexte impliquant les débats publics de

U http://www.canalplus.fr/c-emissions/c-le-erand-journal/pid5411-le-grand-journal.html?vid=1237732
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son temps sur la lecture, ’écriture, la pédagogie, I'histoire et I'idéologie. Cette vision est a
présent dépassée?, et nous savons par ailleurs que I'injonction moderniste d’Ezra Pound —
« Make it New » — conduisit tant6t au rejet violent des valeurs sclérosées de 'art au profit
de la «vie» et de la « réforme », tantdt 2 une forme d’anti-modernité enracinée dans le
conservatisme aristocratique d’une culture élitiste®. Depuis 20 ans, les nombreux travaux
universtaires consacrés a 'ccuvre de Woolf et notamment a ses essais dessinent donc le
portrait d’'une intellectuelle engagée dont la pensée poétique et critique ne saurait étre
détachée de sa visée politique et éthique.

Parmi les quelques deux cents essais, ou lectures critiques d’ceuvres, qu’elle consacra a
Pécriture littéraire, ses formes, sa réception et sa critique, ils sont un certain nombre a parler
de «valeur ». Dans Recasting Social Values in the Work of VVirginia Woolf Judy S. Reese, par
ailleurs plut6t critique sur ce qu’elle appelle les contradictions et les échecs de Woolf,
explique I'intérét de celle-ci pour cette question :

As a novelist, a literary critic, a human being and a woman, Virginia Woolf
perpetually faced a crisis in evaluation. As a novelist, Woolf felt constant
pressure to assess her own work. As a critic, she was expected to review and
evaluate the work of her contemporaries. As a woman, she came into
continual conflict with the patriarchal system of society. And as a human
being, living and writing through the devastation of World War I and the
impending threat of World War II, she felt the urgency of determining
different values for her society and of effecting crucial changes. (Reese 24)

Ces propos ont le mérite d’envisager la pertinence du sujet de la valeur chez Woolf
dans toute sa richesse, méme si j’ai tendance a penser que la « crise » évoquée par Judy
Reese soit moins de I'ordre de l'insoluble dilemme (comme le sous-entend le titre de son
deuxiéme chapitre « Dilemma ») que d’un travail de mise a nu par I’écriture woolfienne de
la notion complexe de valeur, que 'on entende par la le jugement esthétique, ou la valeur
au sens politique, éthique et idéologique.

Travailler sur la « valeur » dans I'ceuvre de Virginia Woolf, c’est donc non seulement
envisager cette ceuvre dans sa diversité (des lettres et journaux a la fiction en passant par les
essais critiques), mais aussi mettre au jour la cohérence conceptuelle et la visée pragmatique
qui se donnent a lire a partir de cette diversité. Les essais critiques ne forment pas un
corpus homogene en termes de conditions de production, d’énonciation et de réception ou
méme de genre: certains étaient a l'origine des « reviews », d’autres des conférences, et
nombreux sont ceux qui mélent réflexion critique, témoignage biographique et fiction. Par
ailleurs, aucun d’entre eux ne se présente comme un manifeste esthétique ou théorique,
méme si certains le sont clairement devenus, ce qui n’est pas sans poser question. Mais la
plupart construisent un lien étroit, voire indénouable, entre écriture, lecture et critique ;
entre la valeur d’une ceuvre et la valeur de la littérature et de I’art ; entre la nécessité de la
critique et celle de ’évaluation de la critique. Leur mode dialogique et exploratoire met en
scene la lecture, et donc la littérature, comme praxis impliquant des dimensions historiques,

2 Voir, entre autres, les ouvrages de Linden Peach (1irginia Woolf and New Historicism, London: Macmillan, 2000),
de Pamela Caughie (I7rginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction, Gatland Publishing, 2000), de Melba Cuddy
Keane (Virginia Woolf, the Intellectual and the Public Sphere, Cambridge UP, 2006) ou de Jane Garrity (Step-Danghters of
England: British Women Modernists and the National Imagery, Manchester UP, 2003).

3 Voir ici Tim Armstrong, Modernism: A Cultural History, 4-5.
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sociales, matérielles et politiques, en nous invitant a étre ce « common reader » qui est au
ceeur de la poétique woolfienne et qui se veut antithese des figures plus institutionnelles et
patriarchales du critique littéraire ou du « scholar »*. Lire, selon Woolf, c’est allier le plaisir
innocent et le besoin de hiérarchiser, de discriminer ; c’est apprendre a résoudre I'apparent
paradoxe de «la valeur absolue qu’a pour nous un livre » : « to decide the question of the
book’s absolute value for us» (Essays 17, 580) ; C’est aussi, et I'un ne va pas sans l'autre,
comprendre ce que, par I’écriture, la littérature construit d’un savoir de la valeur, tout en
étant conscient que la valeur demeure, chez Woolf, I'objet d’une constante interrogation :
«yes ; there is always a reason for writing a book ; and often, surprisingly often, there is
something of value in it. But what, I ask myself turning the pages of the faded volume,
what sort of value have they? and have they got it in common? (Essays IT/, 476).

J’ai choisi ici de ne pas m’intéresser directement a ce que Woolf dit de la valeur
esthétique d’une ceuvre, ni, par voie de conséquence, a sa critique du jugement critique chez
ses contemporains : méme s’il reste sans doute beaucoup a dire sur le sujet, le travail récent
de Melba-Cuddy-Keane dans son ouvrage Virginia Woolf and the Intellectual Sphere, comme
dans son article « A Standard of One’s Own : Virginia Woolf and the Question of Literay
Value », apporte des réponses essentielles. Il s’agira plutét de poser avec Woolf la question
de la littérature comme valeur, c’est-a-dire comme facon de penser et de faire penser la
valeur. Chez Woolf, cette question est indissociable de celles de la lecture, de la critique, et
des institutions qui encadrent leurs pratiques.

Quatre des cing essais sur lesquels je me suis appuyée font a présent partie du canon de
la critique moderniste. 11 s’agit, dans 'ordre chronologique de leur parution, de « Hours in a
Library » (1916), de « Reading », paru a titre posthume dans The Captain’s Death Bed mais
vraisemblablement écrit en 1919, de « On Re-Reading Novels » publié¢ dans le TLS du 20
Juillet 1922 et de « How Should One Read a Book ? », conférence adressée sous forme de
question en 1926 au public féminin de I’école privée de Hayes Court dans le Kent avant de
paraitre dans la Yal Review la méme année’. Le cinquieme essai, « Byron and Mr Briggs »,
est sans doute le plus exemplaire des essais critiques de Virginia Woolf portant sur la
lecture, le moins connu et le plus complexe. En mai 1921, Woolf envisageait d’écrire un
livre intitulé Reading. Son chapitre introductif de 25 pages, « Byron and Mr Briggs », est plus
ou moins tout ce qu’il nous reste de cette entreprise : I’éditeur des essais Andrew McNeillie
nous en a livré la transcription dans sa version fragmentaire.

Dans « Hours in a Library », Woolf commence par opposer ’homme de lettres — « the
learned man» — au lecteur ordinaire qui n’est pas en quéte de savoir et ne lit pas en
fonction « d’un systeme » de normes ou de valeurs, dans le but de devenir une autorité ou
un spécialiste. Le « désintérét » est ce qui caractérise avant tout ce « common reader »: « [he]
doesn’t read on a system, to become a specialist or an authority, is very apt to kill what it
suits us to consider the more humane passion — [knowledge] — for pure disinterested
reading » (Essays I, 55). 11 est ce « we » qui inclut 'auteur de Iessai et son lecteur; ses gouts
vont évoluer avec I'dge, et étre vraisemblablement de plus en plus influencés par celui de
ses contemporains: « Indeed, one of the signs of passing youth is the birth of a sense of

+ Sur ce sujet, voit, entre autres, Katerina Koutsantoni, 17rginia Woolf's “Common Reader,” Farnham: Ashgate, 2009
et Beth Carole Rosenberg, VVirginia Woolf and Samuel Johnson: Common Readers, New York: St. Martin's Press, 1995.

5 Les deux versions de cet essai seront utilisées ici, la premiére, parue en 1926, (Essays I17, 388-400) ; la seconde,
publiée dans The Common Reader, Second Series, en 1932 (Essays 17, 572-84).

TIES



BESNAULT LEVITAl DE LA VALEUR EN LITTERATURE SELON VIRGINIA WOOLF 10

fellowship with other human beings as we take our place among them. We should like to
think that we keep our standard as high as ever; but we certainly take more interest in the
writings of our contemporaries and pardon their lack of inspiration for the sake of
something that brings them nearer to us» (57). A la fin de son essai, Woolf aborde la
question du jugement de la valeur des ceuvres contemporaines et de la difficulté pour le
lecteur de décider de cette valeur: « it is oddly difficult in the case of new books to know
which are the real books and what it is they are telling us, and which are the stuffed books
which will come to pieces when they have lain about for a year or two » (59) .

Dans « Reading », le lecteur est de nouveau ancré dans la réalité spatiale d’un lieu public
— ici une bibliotheque —, dans la réalité temporelle d’une histoire et d’un témoignage, celle
du «je » auteur de l'essai, contemplant de la fenétre, la lande et la mer du Nord. Woolf
décrit ses premicres années de lectrice et son absorption dans le monde littéraire du passé
qui parvenait alors a enfermer le monde extérieur du présent. Les besoins du lecteur sont
ici associés aux moments de la journée — « The hour of midnight», « dawn», «a hot
summer morning » — eux-mémes métaphores d’une époque de T'histoire du lecteur et de
Ihistoire de la littérature et de ses genres (Essays I1I, 141-62). Dans un contexte — celui des
années 1920-1930 — ou la lecture et le lecteur deviennent des enjeux économiques et
idéologiques justifiant la publication de nombreux titres qui disent autant la nécessité
d’éduquer un nouveau public que de préserver la littérature « highbrow » et ses institutions,
Woolf défend, dans cet essai comme dans d’autres, I'intérét de lire de mauvais livres ; elle y
représente le lecteur comme un dévoreur de pages, influencé certes par son milieu, les
circonstances et les modeles littéraires, mais aussi sujet actif de 'acte de lire: il est ce
voyageur capable de passer de la bibliothéque au monde extérieur et d’abolir la frontiere
entre réalité et fiction, passé et présent’. Contrairement au modéle bourdieusien qui
pourrait ici s’appliquer, comme le remarque Melba Cuddy-Keane, le lecteur woolfien est
aussi celui qui a le choix, le pouvoir de déterminer, individuellement et collectivement la
valeur d’une ceuvre :

The ecarly twentieth century was a time when, as Peter Keating puts it,
“readers — or at least one crucial group of readers — were being turned into
students”; another force of cultural production, as we have seen, aimed to
turn readers into buyers, whether of serious limited editions from the quality
press or of inexpensive, ephemeral, mass-produced paperbacks. It is within
this context of upheaval, transition, and redefinition that Woolf's idea of the
common reader — or perhaps common reading — takes shape. (Cuddy-Keane
2003, 68)

Publié¢ dans le TLS du 20 juillet 1922 a I'occasion de la réédition des romans de Jane
Austen, des sceurs Bronté et de George Meredith, I’essai intitulé « On Re-reading Novels »,
commence par poser la question de I’héritage comparé des Victoriens et des Edouardiens
pour un lecteur de 1922, lecteur qui apparait d’abord dans le texte sous les traits « d’un
jeune homme » lisant pour la premicre fois du George Meredith dans un train : « And what
was it like, reading Harry Richmond for the first time ? » (Essay 11 336) Le « he » de ce lecteur
ordinaire se transforme ici encore en un « we» qui inclut Woolf et ses lecteurs en une

¢ Sur la facon dont la lecture, dans cet essai, inscrit « le temps long de I’histoire littéraire » dans « I'épaisseur méme
du temps quotidien » plongeant le lecteur dans une expérience « temporelle plurielle » qui est aussi une expérience
active du sensible, voir la thése de Caroline Pollentier (174-75).
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communauté ayant potentiellement lu Meredith, ses contemporains et ses successeurs.
Woolf décrit ensuite le désarroi — «exasperation and bewilderment» — de ce public
caractérisé par des habitudes nationales — « to read straight through and grasp the book
entire » —, par un tempérament — « we are by temperament and tradition poetic » —, et dont
les besoins ne sont pas pris en compte par le roman des Géorgiens, ses contemporains :
«we ask for one thing and they give us another » (337). Woolf, on le voit, utilise dans ses
essais un mode dialogique ouvert, reconnaissant d’emblée la subjectivité de ses propos et la
contingence de ses jugements, tout en se montrant bien souvent prescriptive.

Pas autant, sans doute, que Dessayiste et critique Percy Lubbock, dont 'ouvrage
théorique The Craft of Fiction, publié en 1921, fait I'objet de la deuxiéme partie de I’essai. Par
son insistance exclusive et dogmatique sur la « forme» du roman au sens visuel et
structurel du terme — « this word ‘form’, of course, comes from the visual arts » (339),
Lubbock, selon Woolf, fait curieusement I'impasse sur les notions d’histoire littéraire,
d’influence et d’émotion. Or un livre, explique Woolf en relisant pour son lecteur « Un
cceur simple » de Flaubert, n’est pas la « forme que I'on voit, mais I’émotion que I'on
ressent » (340)7. Le travail de Lubbock annonce ici I'influence de la New Criticism entre les
années 1920 et 1950 et d’une approche que Woolf combattra tout au long de sa carricre en
refusant de considérer que la valeur d’un texte littéraire puisse étre exclusivement inhérente
au texte en soi.

Au début de « How Should One Read a Book ? », Woolf demande 2 ses auditrices de se
projeter dans I’espace privé d’une bibliotheque, d’imaginer son espace intérieur et ses
rayonnages, mais aussi 'espace extérieur sur lequel elle s’ouvre. Puis elle s’interroge sur la
facon dont il conviendrait qu’un lecteur parcourant ses rayonnages lise les livres, dans quel
ordre, selon quels principes ou en fonction de quels appétits. Que s’agit-il de rechercher : le
plaisir, ou une forme de profit, de bénéfice ? Dans cet essai qui est a la fois une réponse
pédagogique a ce que Woolf considére étre un besoin vital de I'individu — lire — mais aussi
une réponse critique au discours normatif et figé de Iinstitution académique, Woolf insiste
sur la nécessité pour le lecteur d’affronter le passage de 'impression subjective de lecture au

jugement :

a good reader will give the writer the benefit of every doubt; the help of all
his imagination; [he] will follow as closely, interpret as intelligently as he can.
In the next place, he will judge with the utmost severity. Every book, he will
remember, has the right to be judged by the best of its kind. He will be
adventurous, broad in his choice, true to his own instincts, yet ready to
consider those of other people. [...] It is by the means of such readers that
masterpieces are helped into the world (Essays I17, 398).

Woolf suggere ainsi que la lecture et I’écriture construisent conjointement la valeur de la
littérature. Pourtant, le dernier paragraphe de Iessai insiste sur le plaisir gratuit de la lecture
qui vient remettre en question l'utilité de la littérature telle qu’elle vient de la définir, car au
fond, la littérature n’a pas besoin de ’excuse de son utilité : « It is true that we get nothing
whatsoever except pleasure from reading ». En revenant a I'idée d’un plaisir gratuit, Woolf
nous renvoie moins a une définition purement esthétique de la valeur (définition qui
pourrait avoir été inspirée par Walter Pater), qu’elle ne me semble répondre a une vision

7 Ma traduction.
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utilitariste de Iart. Le plaisit de lire est en effet si complexe que I'on pourrait bien
découvrir, dit encore Woolf, qu’il est ce qui nous confére, depuis des miliers d’années,
notre humanité: «it would not be in the least surprising to discover on the day of
judgement [...] that the reason why we have grown from pigs to men and women, and
come out from our caves, [...] and erected some sort of shelter and society on the waste of
the world, is nothing but this: we have loved reading. » (398-399).

J’en viens enfin a « Byron and Mr Briggs », essai inachevé dans lequel I'auteur explore
les rapports du « common reader» et du livre ; de Mr Briggs, fabricant de lunettes a
Cornhill au XIX¢®me siecle, et de la littérature. I’essai commence par le témoignage a la
premicre personne de son auteur qui raconte comment la lecture d’un roman contemporain
(The Flame of Youth, de E. K. Sanders, 1922) mit soi-disant fin a sa carriere de reviewer: « E.
K. Sanders put an end to my career as a reviewer. For I found myself at the end of two
hours with no impression of the Flame of Youth; with no review to write the next morning,
with nothing to seal, send off and deliver» (Essays III, 474). A partir de la question
récurrente de la critique des ceuvres contemporaines, Woolf pose de nouveau celle de la
valeur de la littérature, question qui détermine a son tour celle de la valeur d’une ceuvre
singuliére : « And if I know what this value is will it help me to decide the value of E. K.
Sanders’ novel — The Flames [sic] of Youth ?» (476). Pour répondre a cette question, et
comme elle Iavait fait dans le célebre essai intitulé « Mr Bennett and Mrs Brown », elle
incarne cette fois non pas son personnage mais son lecteur, lui donnant un nom, un métier,
un état civil (1795-1859), 'ancrant dans une réalité, une conjoncture historique et une
généalogie dont il est le représentant, héritier ou le témoin. II est cet exemplaire « he » qui
se trouve finalement dans la méme situation que le «je» écrivant et que le lecteur inclus
dans le « we » omniprésent sur lequel, sans surprise, le chapitre s’acheve :

It is a law of our being and the proof of our descent from Briggs of Cornhill
that we should somehow, anyhow, using critics, scholars, the Lives and
letters, gossip and journalism, fact and fiction, anything that comes handy,
make out for ourselves what sort of book the Flame of Youth is by E. K.
Sanders which is to be published in March 26th, 1922, price seven and
sixpence. The publishers say it will be the talk of the season. It is high time
to begin to review. (499)

Le livre a ici un prix précis, déterminé par le marché ; sa réputation a déja été décidée
par les éditeurs. Mais sa valeur, elle, dépend de notre jugement personnel, lui-méme formé
par toutes nos lectures, et par la multiplication des points de vue : universitaire, historique
ou journalistique. Evaluer, c’est ainsi reconnaitre notre appartenance a une communauté de
lecteurs situés, avec lesquels nous entrons en conversation aprés avoir dialogué avec
Pauteur de I'ceuvre et de ses prédécesseurs ; c’est aussi prendre le risque d’adopter un point
de vue, tout en sachant que la singularité de celui-ci n’est peut-étre qu’une illusion.

Lus ensemble et parmi d’autres, ces cinq essais me semblent donc proposer trois
parcours qui conduisent métonymiquement et métaphoriquement de la bibliotheque a la
littérature, de la représentation du lecteur contingent a la notion théorique de « common
reader », de la contingence de la valeur (celle d’une ceuvre et celle d’une lecture) a la
littérature comme savoir poétique de la valeur.
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De la bibliothéque a la littérature, le voyage semble directement lisible et signifiant.
J’emploie évidemment le terme de « voyage » a dessein : s’il n’est pas dans un train, le
lecteur représenté par Woolf est en effet rarement statique, soit qu’il déambule a loisir entre
les rayons d’une bibliotheéque privée ou publique, soit que son esprit vagabonde du livre a
la fenétre comme frontiere poreuse entre la littérature et le monde extérieur, ou bien encore
que son esprit voyage par la lecture dans un passé lointain et des contrées inconnues. Dans
ce parcours de la bibliotheque a la littérature, ce qui m’intéresse plus spécifiquement
aujourd’hui est le passage du lieu situé, concret, physique, singulier de la bibliotheque a
Pespace commun créé par 'accumulation des livres, par les empreintes physiques laissées
par la lecture sur les pages et par la circulation des visiteurs, par la mémoire de la succession
des générations de lecteurs. Comme la littérature, la bibliotheque est pour Woolf un
« sanctuaire » protégé des « lois » et des « autorités », mais ou regne un indispensable esprit
de liberté (Essays 17, 573), ce qui ne signifie en aucune fagon que la bibliotheque ou la
littérature soient sacralisées, placées hors-temps : les livres comme les lecteurs impliquent
leur appartenance a une conjoncture historique qui leur confére une matérialité
incontournable. La bibliotheque permet ainsi de penser le rapport de Pécriture et de la
lecture a I’histoire, de penser la survie des textes dans I’histoire en rapportant cette survie a
la conjoncture contemporaine des lecteurs, mais aussi en faisant surgir la valeur dans
Pespace commun créé par les auteurs et leurs lecteurs. Ce saut métaphorique nous rappelle
la contingence et Ihistoricité de la valeur en littérature, tout en nous invitant a penser
comment ce qui a de la valeur dans une conjoncture peut étre recontextualisable, et avoir
donc de la valeur dans une autre. C’est a partir de cette évocation d’un lecteur contingent
que Woolf développe la notion théorique, politique et éthique de « common reader ».

Qu’ils aient été écrits avant ou apres la préface a la premicre édition du premier volume
de The Common Reader, paru en 1925, (et qui rend hommage au « common reader » tel que
Samuel Johnson le concut), les essais de Woolf portant sur la lecture explorent tous la
nature de ce lecteur a la fois ordinaire, contingent et semblable a d’autres qu’ils convoquent
parallélement par le biais de I’écriture. Le « common reader » y apparait en effet comme un
lecteur dont la singularité peut méme aller jusqu’a s’incarner. Mr Briggs, le jeune homme au
livre dans « On Re-Reading Novels », ou la jeune Woolf lisant dans sa bibliotheque privée
nous rappellent en effet que cette singularité est affaire de « circonstances », d’« éducation »,
de « gouts », de « désirs », d’« appétits », de « besoins » — tels sont les termes utilisés par
Woolf — qui sont a la fois les produits d’une individualité en constante évolution et d’une
conjoncture historique, sociale et culturelle. Ainsi, « nobody reads by chance or without a
definite scale of values» (Essays I17,41) et « for each generation the point of interest
shifts » (Essays 11, 320).

Mais ce méme lecteur — « he » — différent parce que singulier et semblable a nous
(«we») par sa contingence méme, fait aussi partic d’une communauté dont il partage
certaines des caractéristiques, fussent-elles nationales, culturelles, générationnelles ou de
genre. Le lecteur singulier n’est pas unique, son appartenance a une génération implique
une filiation, un héritage, un socle de savoirs communs, une proximité d’intéréts : « a sense
of fellowship with our other human beings as we take our place among them » (Essays
II, 57). L’histoire du lecteur « commun » est liée a son historicité (au sens ou Ihistoire ne
peut avoir lieu que pour et par le sujet) mais le « commun » du lecteur est aussi ce qui est
construit par la littérature et par I'influence qui, en retour, est exercée sur la littérature.
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Ce parcours théorique et métaphorique du lecteur contingent au « common reader »
nous parle ainsi de la possibilité de construction, par I'art en général, et la littérature en
particulier, d’un espace commun démocratique, d’un singulier collectif qui s’incarne chez
Antonin Artaud dans la notion de « public », chez Woolf dans celle de « lecteur commun ».
La valeur de cette construction est politique — puisqu’il s’agit de rassembler une collectivité
sans perdre lindividualité de chacun, contrairement a ce qui se passe dans une foule ; elle
est aussi sociale, comme I'explique Melba Cuddy-Keane : « [Woolf’s] essays cultivate active
minds in opposition to the normative and regulative influence of authoritarian discourses.
As a literary critic, Woolf thus testifies to the potentials for a specifically literary
intervention in the formation of public culture. » (Cuddy-Keane 2003, 121).

Enfin, Woolf nous fait voyager dans ses essais de I'historicité de la valeur (celle d’une
ceuvre et celle de sa lecture critique) a la littérature comme savoir poétique de la valeur,
savoir qui s’oppose 4 la connaissance figée des regles et « standards » imposés par le monde
académique. En reconnaissant I’historicité de la valeur d’une ceuvre et celle du jugement
critique, Woolf fait moins preuve de relativisme culturel qu’elle ne désigne la littérature
comme lieu d’une activité critique, dans et par le langage, a travers le « continu historique
de la littérature » (Joubert 44). La valeur dont il est question ici a une portée
épistémologique. Comme le dit Claire Joubert dans un trés bel article sur F. R. Leavis
comme «acritique » littéraire, «le lecteur commun» de Woolf, «parce qu’l est
contemporain du moderne » :

[...] n’est pas placé sur I'éminence d’ou le savant, avec sa vision
surplombante, peut déterminer les contours marmoréens et les sommets
(‘accomplishments’, ‘achievements’) d’une temporalité historienne de la
littérature, mais ‘en bas, dans la plaine’, il est pris dans le présent critique qui
est aussi celui du roman. Car c’est pour autant qu’il prend avec le romancier
contemporain le risque de la recherche sémantique et éthique |[...] qu’il entre
dans la trans-subjectivité critique que Woolf appelle ‘a critical and hungry
public” (Reviewing). Actif avec lui dans le travail commun de la valeur, [il est]
prét a essayer les nouveaux modes littéraires, a entrer dans I'aventure du
présent subjectif, et a vivre son devenir politique. (44)

Woolf construit, qui plus est, une approche pragmatique de la littérature comme
conversation — dans « Byron and Mr Briggs » Woolf utilise le terme « intercourse »® — mais
aussi dans le sens d’un lien essentiel entre la pensée et I'action, la littérature et la vie. Elle
évoque ainsi a maintes reprises les « besoins » du lecteur et les « services rendus » par la
littérature. S’ouvre alors tout un champ sémantique de I’échange intersubjectif ou I'on voit
la littérature donner, gratifier et servir ; le lecteur utiliser, aller chercher, et « étre servi » au
sens noble du terme. Dans « How should One Read a Book », Woolf écrit ainsi: « we can
reach [lives and letters] with another aim, not to throw light on literature, not to become
familiar with famous people, but to refresh and exercise our creative powers» (Essays
17, 576). Dans « Poetry, Fiction and the Future», le verbe «to give » veut a la fois dire
«exprimer » et rendre compte de l'utilité de P'ceuvre littéraire saisie dans un rapport au
contemporain: « [the novel of the future will] give, as poetry does, the outline rather than
the detail »; it « will give the relations of man to nature, to fate; his imaginations, his

8 « The writers of England and the readers of England are necessary to one another. They cannot live apart. They
must be forever engage in intercourse » (Essays 111, 499).
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dreams. But it will also give the sneer, the contrast, the question, the closeness and
complexity of life » (Essays I17, 436).

La littérature a, dés lors, valeur de « trésor » : a « treasure », « some consecration [that]
descends upon us » (Essays II, 60). Mais ce trésor n’est pas fossilisé dans la nature ou par
une connaissance imposée au texte. Il est lié au pouvoir « magique », « stimulant», et
«vitalisant » de la littérature qui devient alors le lieu d’une «expérience » complexe :
expérience, singuliere et collective, de I« émotion» physiologique et intellectuelle,
expérience de la mise en relation et du jugement, expérience enfin, de la vérité du vivant :
de «life itself»’. Réunissant a la fois deux temporalités — «the timeless and the
contemporary » (Essays III, 153) — la valeur de P'ceuvre littéraire est pour nous, ici et
maintenant, tout a la fois absolue et critique.
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