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RÉSUMÉ. Meurtre en la majeur (2008) est le premier d’une série de romans policiers historiques du canadien 
anglophone Morley Torgov qui met en scène l’inspecteur Hermann Priess. Ici le compositeur Robert Schumann, 
persuadé d’être persécuté par un acouphène en la suscité par ses ennemis, fait appel à lui avant que son biographe 
indélicat ne soit assassiné. L’enquête restitue la personnalité double du compositeur par l’évocation de faits 
véridiques de sa vie, d’œuvres ou de thèmes, dualité qui contamine tout le récit. Elle donne l’occasion à Torgov 
d’évoquer les développements de la psychiatrie et les balbutiements de la psychanalyse à la fin du xixe siècle par le 
biais du personnage de Paul Möbius et de rendre compte du débat entre génie artistique, folie et folie criminelle 
ouvert par Cesare Lombroso dans L’Homme de génie (1877) et Max Nordau dans Dégénérescence (1892), laissant entier 
le mystère de la création artistique.  

ABSTRACT. Murder in A-major (2008) is the first novel to feature Inspector Hermann Preiss in a series of historical 
detective stories by English-speaking Canadian Morley Torgov (1927-). Summoned by composer Robert Schumann, who is convinced 
that his enemies have triggered a tinnitus in A that is driving him mad, Priess is soon to investigate the murder of Schumann’s gossip-
mongering biographer. Preiss’s two-pronged inquiry leads Torgov to muster works and facts of Schumann’s life so as to reconstruct the 
composer’s bipolar personality, a duality that affects the narrative at several levels. The narrative also allows Torgov to sketch the 
developments of psychiatry and of nascent psychoanalysis in the late 1890’s through the character of Paul Möbius and to evoke the debate 
about artistic genius and criminal madness opened by Cesare Lombroso’s Man of Genius (1877) and Max Nordau’s Degeneration 
(1892), leaving the mystery of artistic creation yet unfathomed. 
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Préambule 

Meurtre en la majeur (2008) est le premier roman policier historique du Canadien 
anglophone Morley Torgov (1927-), docteur ès lettres, avocat de formation et 
romancier, dont l’humour s’exprime dans ses Abramsky Variations, roman d’une idée 
fixe. Il s’agit ici du premier d’une série de récits où l’inspecteur Hermann Preiss1, 
pitoyable pianiste mais grand mélomane, est confronté à des génies de la musique 
comme Robert Schumann, Johannes Brahms, Richard Wagner, Franz Liszt, Piotr 
Ilitch Tchaïkovski ou Gustav Mahler. Torgov fonde son roman sur le mystérieux 
acouphène en la qui torture Schumann à la fin de sa vie. Il restitue la personnalité 
bipolaire du compositeur dont il donne à entendre la musique et le dépeint à 
Düsseldorf entre 1850 et son internement à l’asile psychiatrique d’Endenich en 1854. 
L’enquête policière commence dans les semaines précédant sa tentative de noyade 
dans le Rhin, lorsque Schumann demande à Preiss d’arrêter ceux qui cherchent à le 
rendre fou avec ce la qui sonne dans sa tête, au grand déplaisir de sa femme Clara, 
qui considère que son mari relève de la médecine plutôt que d’une enquête de police. 
Les premiers chapitres conduisent Preiss et sa maîtresse, la violoncelliste Helena 
Becker, dans l’entourage des Schumann et chez un psychiatre, le docteur Paul 
Möbius. Les soupçons de Preiss se portent sur l’accordeur de piano des Schumann, 
Wilhelm Hupfer, qui a trafiqué le piano Klems de Clara sur ordre de son père, 
Friedrich Wieck, ennemi juré de Robert. Il faut attendre le chapitre 23 pour 
qu’intervienne le meurtre du titre, celui de Georg Adelmann, biographe de Robert. 
D’une curiosité malsaine, celui-ci s’apprête à révéler des abominations sur la vie 
sexuelle de Schumann et meurt victime d’un coup de diapason. Parmi les suspects 
figurent Johannes Brahms et Franz Liszt, mais les auteurs du meurtre se révèlent 
être Clara et/ou Robert, partenaires en musique comme dans le crime. Vérité 
historique oblige, l’enquête n’aboutit pas. Preiss jette les pièces à conviction dans le 
Rhin – geste qui ravira les wagnériens2 – et laisse les Schumann au destin qui nous 
est connu. 

Après les biographes, les musicologues, les romanciers et les psychiatres, Torgov 
s’empare du « cas Schumann » et s’attache à dessiner sa personnalité complexe dans 
le cadre limité d’un polar dont la double enquête sert de prétexte pour évoquer le 
compositeur. S’il n’hésite pas à manipuler à son avantage la chronologie des 
événements marquants de la vie de Schumann, ou même de la littérature, Torgov les 
utilise toujours à bon escient, et sa reconstitution va au-delà d’un roman historique 
à la Dumas puisqu’il prend soin de donner ses sources dans une bibliographie en fin 
de volume, et il conviendra d’éclairer l’usage qu’il en fait. Comme le suggèrent les 
deux branches du diapason, j’aimerais d’abord examiner la manière dont Torgov 
restitue la personnalité double du compositeur en évoquant des faits véridiques de 

 
 
1 The Mastersinger from Minsk (2012), Key Witness (2019), Over His Dead Body (2019), The Death of a Critic (2019), 

Twilight of a God (2019). 
2 Au final du Crépuscule des Dieux, dernier volet de L’Anneau du Nibelung de Richard Wagner, contemporain et 

collègue de Schumann à Dresde entre 1844 et 1848, l’anneau magique forgé avec l’or dérobé aux Filles du Rhin 
retourne à leurs légitimes propriétaires. 
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sa vie et ses œuvres, et comment cette dualité contamine tout son récit. Ce dernier 
donne à Torgov l’occasion d’évoquer comment la psychiatrie et la psychanalyse 
balbutiante s’emparent du cas Schumann par le biais du personnage de Paul Möbius 
et de rendre compte du débat entre génie artistique et folie criminelle ouvert à la fin 
du xixe siècle par Cesare Lombroso dans L’Homme de génie (1877) et par Max Nordau 
dans Dégénérescence (1892), sans pour autant percer le mystère de la création artistique. 

Le compositeur et ses doubles 

La dualité fondatrice de la personnalité de Schumann, qui hésite longtemps entre 
poésie et musique, s’exprime dans les personnages antithétiques de Florestan et 
Eusébius avec lesquels il s’identifie totalement : « Florestan et Eusébius sont ma 
double nature et Raro l’homme en qui j’aimerais les voir fusionner », écrit-il en 1836 
dans un autodiagnostic bouleversant (François-Sappey 186). Ils apparaissent très tôt 
dans son œuvre, comme critiques musicaux dans l’Allgemeine musikalische Zeitung en 
décembre 1831, figurent dans ses compositions, dont le Carnaval, op. 9 (1837)3, et 
en deviennent même les auteurs, comme la Sonate en fa dièse mineur, op. 11 (1836) 
« dédiée à Clara [sa future épouse] par Eusébius et Florestan » (François-Sappey 183-
185). Chez Torgov, ils font leur entrée au chapitre 8 lorsqu’Adelmann dresse pour 
Preiss un tableau de la double personnalité de Schumann, bipolarité qu’accentue le 
suicide de sa sœur aînée Émilie et la mort subite et précoce de son père en 1826 
(Torgov 2008, 39-40). Pour Brigitte François-Sappey (185-186), Florestan, 
personnalité exubérante et dionysiaque, homme d’action calqué sur le héros de 
l’opéra de Beethoven, Fidelio, impatient, violent, imprudent et sujet aux foucades, 
représente la part masculine de Schumann. Eusébius, sa part de féminité, est modelé 
sur le théologien-exégète biblique, Eusebius Pamphili dit Eusèbe de Césarée. Doux 
et mystique, adepte de l’introspection et sujet aux angoisses, il parle chez Torgov de 
« inner truths » (Torgov 2008, 132). Avant de partir pour Endenich, Schumann, sous 
l’aspect d’Eusébius, déclare à Preiss : « Believe me, music comes closest to the 
unknowable, and I, Robert Schumann, have seen the unknowable, heard it, even 
touched it in my way » (Torgov 2008, 180). C’est à Florestan l’homme d’action que 
Schumann fait appel lorsqu’il refuse d’infirmer les accusations d’homosexualité 
d’Adelmann, juste avant le meurtre : « I refuse to be intimidated. From that point 
onward, Florestan takes over my case » (Torgov 2008, 132-133). Schumann sous 
l’aspect Florestan en serait-il l’auteur ? C’est ce que semble indiquer Clara à Preiss : 

 
What I begin to understand […] is that you’ve succeeded only in inflaming my 
husband by your tactlessness. And now, having been responsible for driving 
poor Robert into the guise of Florestan, you want me to perform what might 
amount to a miracle…to restore my husband to the passive role of Eusebius 
[…] (Torgov 2008, 136). 

 
 
3 Dans le Carnaval, n° 5. Eusébius (mi bémol majeur, Adagio – Più lento, molto teneramente), n°6. Florestan (sol mineur, 

Passionato). 
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Comme chez Schumann, auteur de nombreuses œuvres fondées sur des 

variations, le roman varie le thème du double. Lorsqu’au chapitre 26, Clara indique 
à Preiss que Robert se met à composer une pièce appelée Papillons, le lecteur averti 
ne peut qu’être intrigué. Certes, à partir de 1850 Robert commence à « republier » 
des œuvres pour piano de jeunesse (François-Sappey 148). Mais cette pièce opus 2 
est en fait terminée en 1832. Elle s’inspire du chapitre 63 du roman Flegeljahre (1805) 
de Jean-Paul Richter, idolâtré par Schumann, qui conte la rivalité de deux jumeaux, 
Vult le musicien ardent et sauvage, et Walt, le poète candide et tendre (François-
Sappey 492-494). Plus souvent qu’Eusébius, Torgov nous montre Florestan, 
réincarnation de Vult4, dans des épisodes où Schumann cède à la rage, en alternance 
avec des moments d’apathie ou d’euphorie. Une violente colère le saisit au chapitre 
10, lorsqu’il malmène Liszt, qui trouve que son Quintette pour piano et cordes op. 44 
« sent trop son Leipzig », synonyme pour lui d’académisme et de provincialisme 
(Torgov 2008, 60)5. Schumann tente d’étrangler la cartomancienne qui vient de lui 
dire son avenir et démolit la table où elle a posé ses cartes, lorsqu’il découvre que 
son fils lui a volé son portefeuille (Torgov 2008, 123). Clara elle aussi manifeste sa 
rage et une force peu commune. Dans les caricatures du temps, les pianistes 
virtuoses, comme Liszt6, sont souvent représentés en dompteurs de pianos et le récit 
exige cette violence pour rendre Robert et sa femme crédibles comme assassins. Au 
chapitre 10, l’exécution du Quintette, véritable concerto de chambre à la monumentale 
partie de piano dédié à Clara (François-Sappey 765), permet à Torgov de rappeler la 
puissance physique de la dédicataire comme d’approfondir son portrait d’un Robert 
torturé. Les mélomanes se souviendront des ruptures de ton du rondo en ut mineur, 
In Modo d’una Marcia, du second mouvement, où alternent le martellement d’une 
sombre marche funèbre à la Hoffmann, la longue plainte d’un épisode lyrique en ut 
majeur et le cri de révolte du violent Agitato en fa mineur, ou encore le canon des 
gammes éperdues du Scherzo, Molto Vivace, son troisième mouvement (François-
Sappey 767). Cette bipolarité s’exprime encore lorsque, ramené chez lui après sa 
noyade manquée, Schumann jure et tempête avant de devenir inerte, son visage une 
page blanche, vierge de toute émotion apparente (Torgov 2008, 156). Ces sautes 
d’humeur affectent aussi Schumann chef d’orchestre : pendant l’exécution de sa 
Quatrième Symphonie au chapitre 6, il passe de la maîtrise vigoureuse de sa partition à 
une battue incohérente qui cause la débandade de sa phalange (« troops caught up 
in a rout ») et sa fuite en coulisse (Torgov 2008, 30-31). 

Étant donné la bibliographie que Torgov inclut dans son roman, comment 
accepter des erreurs dont l’unique but n’est que d’attirer l’attention sur elles ? C’est 
une des règles du polar pour faire participer le lecteur à l’enquête et/ou l’égarer, 
comme avec les Papillons anachroniques. Torgov fait débuter Helena Becker comme 

 
 
4 Schumann cite le thème de valse des Papillons dans le mouvement n°6, Florestan, du Carnaval op. 9. 
5 « Leipzigerisch ». Lettre de Liszt à Schumann de juin 1848 (François-Sappey 120, 770). 
6 Voir le « Galop chromatique exécuté par le diable de l’harmonie », avril 1843 (BnF, bibliothèque-musée de 

l’Opéra, Musée 382).png . https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2010-1-page-
25.htm (consulté le 29/06/2021). 
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soliste dans le Concerto pour violoncelle, op. 120 de 1850, composé à Düsseldorf mais 
qui n’a jamais connu d’exécution publique du vivant du compositeur, pour attirer 
l’attention du lecteur averti sur sa tonalité globale de la mineur (Torgov 2008, 26). 

 
1. Nicht zu schnell (la mineur) 
2. Langsam (fa majeur) 
3. Sehr lebhaft (la mineur – la majeur) 

 
Dans un roman policier intitulé Meurtre en la majeur, n’est-ce pas pour rappeler 

comment Schumann joue souvent de l’alternance des modes majeur et mineur qui 
indiquent des sautes d’humeur, comme dans cette Humoresque, op. 20 (1839), allusion 
à la vieille théorie des humeurs et reflet de sa maladie humorale diagnostiquée 
comme « trouble bipolaire de l’humeur » (François-Sappey 168) ? Les œuvres de 
Schumann que cite Preiss font place à cette alternance mineur/majeur 
cyclothymique. Dans les Quatuors à cordes de l’opus op. 41, le n°1 est en la mineur et 
le n°3 en la majeur (Torgov 2008, 11). Dans le Concerto pour piano, op. 54, le premier 
mouvement est en la mineur et le troisième en la majeur (Torgov 2008, 28). La même 
ambiguïté des modes affecte aussi la Quatrième symphonie en ré mineur op. 120 entendue 
à ce même concert, qui ajoute à cette alternance des modes celle des tempi. 

 
Ziemlich langsam –Lebhaft (ré mineur – ré majeur) 
Romanze : Ziemlich langsam (la mineur – la majeur) 
Scherzo : Lebhaft – Trio (ré mineur) 
Langsam - Lebhaft (ré majeur) 

 
Pour François-Sappey (390), la prédominance du la mineur sur la majeur découle 

du la du diapason, note des hallucinations auditives de février 1854. N’en déplaise à 
Torgov, l’instrument ne donne aucune indication de mode. Restent les allitérations 
de son titre, « murder/minor », et les hallucinations que mentionne Schumann dès le 
chapitre 2 (« the damned incessant A (…) as though coming from some hellish 
tuning fork » [(Torgov 2008, 6]) ainsi que celles auxquelles le récit fait allusion par le 
biais du Trio avec piano no 5 en ré majeur, op. 70 de Beethoven que jouent Clara et 
Helena au chapitre 9. Il est dit « des Esprits », ou « des fantômes », en raison du 
climat étrangement lugubre de son Largo associé aux sorcières de Macbeth (Massin 
662). Ce Geister-Trio répond aux Geistervariationen, les Variations sur le thème des Esprits 
de Schumann, dernière œuvre composée en février 1854 sous la dictée des anges, ou 
des mânes de Schubert, mais aussi de voix qui le menacent de l’enfer, dix jours avant 
la plongée dans le Rhin. C’est au cours de ce concert de musique de chambre que 
Robert entend le piano Klems désaccordé, au la un quart de ton trop haut, à cause 
du diapason trafiqué par Hupfer, belle image de son désaccord intime que 
développent les longs passages dédiés au sabotage du piano (Torgov 2008, 75). Avec 
ses deux branches asymétriques, le diapason n’est-il pas un hiéroglyphe pour 
Schumann ? 

En s’installant à Düsseldorf, Schumann, amoureux des lieder de Schubert et des 
poèmes de son cher Heine, qu’il rencontre à Munich en 1828 et dont il met les vers 
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en musique avec le Liederkreis, op. 24 et le Dichterliebe, op. 48 de 1840, ne peut ignorer 
que l’auteur du Doppelgänger y est né, comme le précise Preiss (Torgov 2008, 168). Le 
mot, qui suggère un alter ego maléfique, est inventé en 1796 par Jean Paul dans son 
roman Siebenkäs, du nom de son héros éponyme. Dépourvu du sens des réalités mais 
doté d’un goût du jeu, il s’amuse à échanger son identité avec son meilleur ami 
Leibgeber —celui qui donne corps — qui lui ressemble comme un frère jumeau, 
parce qu’il trouve « plus plaisant de vivre sans nom, si bien qu’il en changeait souvent 
» (Kaufholz 54). Héritier des romantiques allemands, comme Chamisso ou E. T. A 
Hoffmann, qui en font un des ressorts majeurs de leurs contes fantastiques7, 
Schumann est obsédé par ce dédoublement, d’où la présence des masques de 
carnaval dans son œuvre, celui du Carnaval, opus 9 (1835) et du Carnaval de Vienne 
op. 26 (1839), et par l’usage de pseudonymes. En 1827, il écrit à son ami Flechsig : 
« Urban et moi, nous nous sommes donné des surnoms : je m’appelle Faust ou Fust, 
bien que je ne souhaite être ni l’un ni l’autre », en référence au Faust de Goethe, qui 
déclare « Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust »8, personnage qu’il met en 
musique dans ses Scènes du Faust de Goethe (1849-1853) (François-Sappey 181). 

Le Schumann de Torgov trouve donc son double inversé, tel un négatif, dans 
Hermann Preiss, au prénom schumannien si l’on pense à son ouverture Hermann et 
Dorothée, op. 136 posthume, d’après Goethe, dédiée à Clara et composée à 
Düsseldorf en 1851. Preiss, enfant illégitime, naît à Zwicken9 en Saxe, au sein d’un 
ménage désuni et pauvre. Son père, tailleur aux grandes ambitions littéraires, rêve 
d’être l’égal de Goethe et de Schiller et écrit des contes fantastiques dont le 
protagoniste, « sorte de prophète », est salué comme véritable visionnaire après sa 
mort (Torgov 2008, 15). Robert nait à Zwickau et son père est un éditeur-libraire et 
un écrivain reconnu qui, avec sa femme, entoure Robert d’une chaleureuse 
tendresse. Si Hermann est attiré par les sciences, il l’est aussi par la musique, la 
peinture et la littérature, ce qui en fait un original (« a bit of an oddity ») aux yeux de 
ses collègues policiers (Torgov 2008, 25), et un être double. Au chapitre 36, Preiss, 
qui partage avec Schumann son goût pour l’alcool et qui vient de jeter le diapason 
criminel dans le Rhin, déambule dépenaillé sous l’averse et offre la même image 
(« bedraggled ») que Robert, repêché du fleuve plus tôt. Il médite alors sur le viol 
manifeste de la loi qu’il a perpétré en détruisant les pièces à conviction d’une manière 
digne d’Eusébius, le mystique porté à l’intériorité, dialoguant avec Florestan, 
l’homme d’action passionné : 

 
I was drifting without restraint from the sage narrow confines of inspection 
into the dark unchartered spaces of introspection, searching for reasons that 
would justify not only what I had done…but what I was about to do. 

 
 
7 Les treize nouvelles des Kreisleriana d’Hoffmann, qu’il attribue à son alter ego, le maître de chapelle Johannès 

Kreisler, inspirent directement à Schumann ses huit Kreisleriana, op. 16 de 1838, « œuvre-repère de la cyclothymie, 
du double ou de la folie » (François-Sappey 564). 

8 Faust I, v. 1112. 
9 En allemand, c’est le verbe « pincer, arrêter un adversaire ». 
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Inner truths. I smiled ruefully to myself, recalling how I had dismissed, even 
scorned, the idea as nothing but romantic foolishness, the stuff of poets, not 
policemen. Motive, opportunity, means…that was all mattered. Or so I told 
myself until my path was crossed and re-crossed by this man Schumann alias 
Florestan. I wanted nothing more now than somehow to right the wrongs 
done him. (Torgov 2008, 209-210. Nous soulignons)  

 
Le thème du double s’étend à d’autres éléments du récit. Comme le souligne 

Preiss, la Quatrième symphonie est en réalité le double de la deuxième symphonie que 
Schumann compose en 1841 après la Première Symphonie op. 38 (Torgov 2008, 29). 
Schumann en est peu satisfait et il en propose une deuxième version en 1851, publiée 
après sa Troisième Symphonie, dite « Rhénane », op. 97 (1850), d’où son titre de Quatrième 
symphonie. Que dire du manuscrit de Beethoven qu’Adelmann vole à Schumann – 
cause du meurtre – cette Sonate n°2 op. 2 en la majeur marquée du sceau du deux 
comme de la tonalité associée au crime ? De même que Schumann code volontiers 
ses compositions en jouant avec le nom des notes à l’allemande, comme pour les 
Variations Abegg, Op. 1, les quatre notes ASCH du Carnaval op. 9, ou la quinte 
descendante liée à Clara (François-Sappey 341-343), Torgov encrypte le récit de 
l’enquête avec le chiffre deux par le biais de répétitions de scènes ou d’éléments 
allant par deux, ce qui rappelle le principe de variation cher à Schumann que ses 
prédécesseurs baroques appellent le double. Ainsi, Preiss rencontre Adelmann par 
deux fois, dîne deux fois avec Helena et la retrouve chez elle deux fois, il l’envoie 
deux fois en service commandé, d’où deux visites à Paul Möbius, sans compter les 
deux exemplaires du manuscrit calomnieux d’Adelmann, les deux médaillons offerts 
par Brahms à Clara, et les aveux et de Clara et de Robert. Ces répétitions ressemblent 
aux retours sur leurs pas des héroïnes des romans gothiques dans les souterrains 
labyrinthiques de quelque château, Isabella dans The Castle Of Otranto (Le Château 
d’Otrante) d’Horace Walpole (1764) ou Emily St Aubert dans The Mysteries of Udolpho 
(Les Mystères d’Udolphe) d’Ann Radcliffe (1794), ou celle de la gouvernante dans le 
récit déroutant du Turn of the Screw (Le Tour d’écrou) de Henry James (1898). Loin 
d’apporter des éclaircissements, elles épaississent le mystère et contribuent au jeu de 
colin-maillard10 (« the blindfold game ») auquel Preiss est soumis (Torgov 2008, 111), 
d’où son aveu d’impuissance et son renoncement : « Perhaps, I said, and then again, 
some mysteries are not meant to be solved. At least, that’s what I am beginning to 
believe » (Torgov 2008, 224). Voilà qui rappelle Schumann déclarant avoir entrevu 
ce mystère qu’est la Musique (Torgov 2008, 180). La conclusion que tire Priess de sa 
confrontation avec les Schumann est aussi digne de Robert sous l’aspect d’Eusébius : 
« Life is really about disorder, isn’t it? » (Torgov 2008, 225). Cette graphie quasi 
lacanienne souligne le préfixe dis lié au bis latin (« twice »)11 et son lien avec la maladie 
mentale. La formule indique une identification de Preiss avec Schumann tant elle 
rappelle la conclusion d’un de ses récits de jeunesse, Retable : « Et qu’est-ce que notre 

 
 
10 Référence à la troisième pièce des Scènes d’enfants op. 15 de Schumann ? 
11« History and Etymology for Dis » in Definition of Dis in Merriam-Webster Dictionary, https://www.merriam-

webster.com/dictionary/dis#learn-more (page consultée le 17 mars 2020). 
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vie, si ce n’est qu’un accord de septième plein de doute qui se nourrit de désirs 
inaccomplis et d’espoirs insatisfaits ? » (François-Sappey 1091). 

Génie artistique et folie criminelle 

Ainsi Torgov inscrit-il la folie de Robert dans le roman, mais les causes en restent 
mystérieuses. Torgov présente trois strates d’analyses psychosociologiques 
superposées du cas Schumann. Preiss nous livre les diagnostics de deux exégètes 
intradiégétiques, Adelmann et Paul Möbius. Pour le biographe amateur de ragots, 
cette folie tient aux activités sexuelles frénétiques de Robert dans sa jeunesse, à sa 
pratique de l’onanisme, le « vice secret » dénoncé férocement au xixe siècle comme 
suprêmement débilitant et comme péché capital envers soi-même et la société, ainsi 
qu’à la syphilis (Torgov 2008, 41) contractée par Robert en mai 1831 (François-
Sappey 91). Adelmann parle d’activités homosexuelles pour lesquelles Robert aurait 
eu « un appétit d’ogre » (Torgov 2008, 103), propos fondés sur les calomnies du père 
Wieck et sur l’amitié passionnée de Robert pour Emil Flechsig et Ludwig Schunke 
(François-Sappey 95). En montrant à Preiss son Tagebuch, l’agenda de Robert pour 
1854 (Torgov 2008, 164), en réalité leur Haushaltbuch, ou livre des comptes, qui 
indique la fréquence de leurs rapports conjugaux par un petit f (François-Sappey 
105), Clara confirme à Preiss l’obsession de son époux pour les activités sexuelles et 
laisse à Robert le soin d’écarter les accusations d’homosexualité. Il ne les dément 
pas. Au prix d’un incroyable tour de passe-passe avec la chronologie12, Torgov 
amène Robert à se comparer au protagoniste du conte The Happy Prince (Le Prince 
heureux) d’Oscar Wilde (Torgov 2008, 99), qui passe sa vie à Sans Souci (Wilde 5), le 
palais de Frédéric II de Prusse, homosexuel, et qui entretient une relation sur le mode 
de l’Agapé avec une hirondelle de sexe masculin. Torgov semble encourager le 
lecteur à effectuer le glissement du personnage de Wilde vers Wilde lui-même puis 
vers le compositeur pour indiquer la véracité de ces accusations, que Robert ne réfute 
pas, parlant comme Eusébius « des subtilités du comportement humain » et de 
« vérités intérieures » (Torgov 2008, 132, 209)13. 

Pour Paul Möbius, les activités de création artistique, que ce soit celles de 
Schumann ou de peintres célèbres, mènent obligatoirement à une forme grave de 
dégénérescence, diagnostic répété trois fois, aux chapitres 13, 19 et 31. C’est d’abord 
à Preiss qu’il exprime longuement sa conviction : « Inner forces push and pull these 
so-called creative people apart, don’t you see? Creativity and disease are blood 
brothers among people in the arts. Painters, composers, writers… they flirt with 
illnesses of every description » (Torgov 2008, 81). Puis c’est à Helena qu’il en fait 
part : 

 

 
 
12 The Happy Prince and Other Tales (Le Prince heureux et autres contes) est un recueil de nouvelles d’Oscar Wilde 

(1854-1900) publié en 1888. 
13 On découvre le Dorian Gray de Wilde au piano jouant les Waldszenen op. 82 de Schumann au chapître II du 

roman (1890) qui est utilisé comme pièce à charge au cours de l’un de ses procès en 1895 (Wilde 1976, 14). 
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Dr Möbius then proceeds to deliver a lengthy lecture on the degenerative 
nature of the life of a creative or performing artist. Words like ’unstable’ and 
’intemperate’ and ’frivolous’ and ’licentious’ come tumbling out of his mouth 
along with clouds of foul-smelling cigar smoke, and I am beginning to think I 
am in presence of some Druid high priest rather than a doctor who treats 
mental patients. (Torgov 2008, 113) 

 
Deux exemples d’artistes « déchirés par des forces internes » illustrent le propos 

du Dr Möbius. Au chapitre 15, Franz Liszt, poursuivi par des hordes de femmes 
enamourées, et écrasé par le fardeau de sa gloire, se dit assoiffé de renouveau 
spirituel. Au chapitre 24, Johannes Brahms, très épris de Clara qui le lui rend bien, 
est plein d’une admiration sincère pour Robert mais privilégie sa liberté et ses 
ambitions de devenir un grand musicien. 

Paul Julius Möbius (1853-1907) est un neurologue allemand que Preiss présente 
au chapitre 14 comme étant à l’avant-garde de la science nouvelle qu’est la 
psychiatrie, mot inventé en Allemagne pour désigner le traitement médical de l’âme 
(1808). Möbius est l’un des médecins qui en 1906 diagnostiquent chez Schumann un 
cas de dementia praecox (François-Sappey 163). Il s’intéresse à l’hystérie et dans Über 
den Begriff der Hysterie (1894), il en donne une définition (« Sont hystériques toutes les 
manifestations pathologiques causées par des représentations », Contou-
Terquem 449) dont s’écarteront Freud et Breuer14. Möbius pense en effet que les 
manifestations hystériques sont idéogènes, provoquées par des suggestions 
étrangères et des autosuggestions. 

Au chapitre 19, Möbius explique à Helena un concept proche de l’Urszene, un 
« événement » originaire de l’hystérie, voisin de ce que Freud appelle la « scène 
primitive ou originaire », et lui donne une définition de l’hystérie fondée sur 
l’autosuggestion qui trouve son illustration au chapitre 20. Pour se venger de ses 
mauvais traitements, la cartomancienne mentionnée plus haut maudit alors Robert 
en déclarant : « May everything you fear become a reality in your life » 
(Torgov 2008, 124). Cela le terrorise puisqu’elle lui annonce cette démence que seule 
la composition de Papillons peut tenir à distance : « Death hangs over every bar of 
music I compose now, like a storm cloud », déclare-t-il à Preiss au chapitre 16 
(Torgov 2008, 99). 

Preiss trace le portrait d’un Möbius très imbu de sa personne et le compare 
défavorablement au docteur Richarz, qui dirige la clinique d’Endenich (« the only 
psychiatrist in Germany, indeed in Europe, who at the moment regarded mental 
illness as exactly that—an illness—rather than some form of moral failure or 
punishable evil » [Torgov 2008, 228]). Au chapitre 19, Helena tourne Möbius en 
dérision lorsqu’il lui demande de se déshabiller intégralement pour une consultation 
de psychiatrie, et Möbius diagnostique chez elle un refoulement sexuel, lié à ce 
qu’elle lui présente comme ses insomnies et ses hallucinations auditives. Torgov fait 
de Möbius le complice de l’accordeur Hupfer et du père Wieck dans le complot 

 
 
14 Leurs Études sur l’hystérie paraissent en 1895. 
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contre Schumann. Pour le commissaire Schilling, Möbius est un charlatan, comme 
tous les psychiatres (Torgov 2008, 144). Faut-il les croire ? 

Le personnage ambivalent de Möbius permet à Torgov la transition vers les 
interprétations historiques d’exégètes réels du « cas Schumann », ce qui constitue une 
deuxième strate d’analyse. Il rappelle au lecteur ce concept de dégénérescence, 
Entartung, proposé comme explication des pathologies mentales et de la notion de 
génie au cours du xixe siècle finissant (McMahon 162-188). Cette théorie 
psychiatrique et culturelle a pour représentant le plus éclatant Max Simon Nordau 
(1849-1923), auteur de Dégénérescence (1892). Elle est mise en avant par le Français 
Benedict Augustin Morel (1809-1873) dans son Traité des dégénérescences physiques, 
intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives 
(1857) que Nordau cite abondamment. Morel définit le concept de dementia praecox, 
renommé « schizophrénie » en 1908. Pour lui, les maladies mentales et les 
comportements déviants sont héréditaires et procèdent de troubles conséquents à 
des blessures physiques ou morales (Schuster). Parmi ses héritiers figure Cesare 
Lombroso (1835-1909), fondateur de l’école italienne de criminologie positiviste et 
anthropologique qui, dans L’Homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique : étude 
anthropologique et médico-légale, de 1887, postule que la biologie détermine la criminalité 
et que les criminels présentent des signes d’évolution régressive et des stigmates 
détectables et mesurables. 

L’influence de Lombroso en littérature est remarquable. Comme le signale René 
Gallet, Bram Stoker cite souvent Lombroso dans son Dracula (1897), dont la théorie 
du « criminel-né », chère au savant italien, constitue la strate criminologique (Gallet 
2009). L’essentiel du portrait physique et moral du comte Dracula vient de 
Lombroso, et les épisodes criminels situés à Londres dans le roman de Stoker 
renvoient aux meurtres en série de Jack l’Éventreur dans l’East End londonien qui 
défraient la chronique en 1888. Comment ne pas voir l’ombre de ce mystérieux 
criminel dans la description que fait Preiss des chambres repeintes en rouge où 
agonisent des prostituées, la gorge tranchée (Torgov 2008, 43) ? Düsseldorf n’est 
pas tant le repaire du crime que Hambourg ou Berlin (Torgov 2008, 140), mais Preiss 
y côtoie des individus en marge de la loi, comme les bohémiens du chapitre 20, 
Walter Thüringer, le bijoutier-receleur (chapitres 20 et 27), ou encore Georg 
Adelmann. Doté d’un ego surdimensionné, il combine hyperphagie, obésité, 
kleptomanie et syllogomanie, ce trouble de l’accumulation compulsive qui affecte 
certains collectionneurs (Chapitre 17). Adelmann, atteint de troubles obsessionnels 
compulsifs (« a single compulsive individual » [Torgov 2008, 101]), ressemble aux 
criminels que stigmatise Lombroso. 

En 1889, ce dernier publie L’Homme de génie, qui lie le génie à la psychose, à la 
folie et à la dégénérescence, et qui fait de l’inspiration artistique et scientifique un 
équivalent de l’épilepsie. Il remarque que l’aptitude musicale se manifeste presque 
involontairement et d’une façon inattendue chez beaucoup d’individus atteints 
d’hypocondrie et de manie, et même de folie réelle. Il définit des critères d’anormalité 
selon les théories de la phrénologie et seuls Galilée, Léonard de Vinci, Voltaire, 
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Machiavel, Michel-Ange et Darwin trouvent grâce à ses yeux dans son exploration 
des génies qui ont sombré dans la folie. 

Dans sa Dédicace à Dégénérescence, Nordau s’adresse à Lombroso comme son 
« très cher et honoré maître » (Nordau i). Juif hongrois areligieux et assimilé de 
culture allemande, vivant à Paris depuis 1880 et correspondant de journaux 
germaniques, Nordau synthétise les principaux thèmes attachés à la notion de « fin 
de siècle » qui se répand alors à travers l’Europe, d’où le succès de son livre, adapté 
dans les principales langues européennes. Il s’y livre à un diagnostic psychologique 
et culturel d’une Europe jugée dégénérescente, passe en revue les symptômes de 
cette régression et lie d’emblée génie artistique et folie criminelle : 

 
Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des 
anarchistes ou des fous déclarés ; ils sont maintes fois des écrivains et des 
artistes. Mais ces derniers présentent les mêmes traits intellectuels – et le plus 
souvent aussi somatiques – que les membres de la même famille 
anthropologique qui satisfont leurs instincts malsains avec le surin de l’assassin 
ou la cartouche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la plume et le 
pinceau. 
Quelques-uns de ces dégénérés de la littérature, de la musique et de la peinture 
ont, dans ces dernières années, obtenu une vogue extraordinaire, et de 
nombreux admirateurs les exaltent comme les créateurs d’un art nouveau, les 
hérauts des siècles à venir. […] 
Ainsi, ce livre est un essai de critique réellement scientifique, qui ne juge pas 
une œuvre d’après les émotions qu’elle éveille, émotions très contingentes, 
capricieuses et variables selon le tempérament et la disposition d’esprit de 
chaque lecteur, mais d’après les éléments psychophysiologiques qui lui ont 
donné naissance ; – et il tente en même temps de combler une lacune qui 
existe encore dans votre puissant système (Nordau, vi-vii). 

 
Il est assez frappant de voir comment Torgov semble reprendre l’argumentation 

de Nordau dans son exploration des liens entre dégénérescence et génie artistique. 
Dans le Livre II, « Psychologie du mysticisme », Nordau définit ce concept d’une 
manière qui correspond aux écrits de nombreux romantiques allemands chez qui 
Schumann trouve son inspiration : 

 
[C’est] un état d’âme dans lequel on croit percevoir ou pressentir des rapports 
inconnus et inexplicables entre les phénomènes, où l’on reconnaît dans les 
choses des indications de mystères, et où on les considère comme des 
symboles par lesquels quelque puissance obscure cherche à révéler, ou du 
moins à faire soupçonner, toutes sortes de choses merveilleuses que l’on 
s’efforce de deviner, le plus souvent en vain. Cet état d’âme est toujours lié à 
de fortes émotions que la conscience conçoit comme un effet de ses 
pressentiments ; mais, au contraire, ces émotions les précèdent et forment la 
cause des pressentiments, lesquels reçoivent d’elles leur tendance et leur 
coloris particuliers. (Nordau 84) 

Sa définition du mystique s’applique particulièrement au Schumann de Torgov : 
« Le mystique vit comme environné de masques inquiétants, derrière lesquels 
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apparaissent des yeux énigmatiques, et qu’il contemple avec une terreur constante, 
car il n’est jamais sûr de reconnaître les formes qui se pressent autour de lui sous le 
déguisement » (Nordau 84-85). Pour Nordau, le romantisme allemand, réaction 
contre la domination de l’esprit des encyclopédistes français, se révèle être un signe 
de dégénérescence chez certains, comme l’indique le programme que donnent les 
frères Schlegel dans leur revue l’Athenæum, que cite Nordau : « Le commencement 
de toute poésie est de suspendre de nouveau la marche et les lois de la raison pensant 
rationnellement et de nous replonger dans le bel égarement de la fantaisie, dans le 
chaos primitif de la nature humaine (Nordau 138)». Comment ne pas penser aux 
séries de Pièces de fantaisie de Schumann, ses Phantasiestücke op. 12, 17, 73, 88 et 111, 
dont la composition s’étale entre 1837 et 1851 ? 

Nordau n’épargne ni les préraphaélites anglais ni les symbolistes de toute 
nationalité, ni Tolstoï, auquel Torgov fait peut-être allusion avec cette Mme Vronsky, 
professeur de piano de Preiss, qui semble échappée d’Anna Karénine15, et qui met fin 
à sa carrière de virtuose après un accident de cheval (Torgov 2008, 2). Pour Nordau, 
le mysticisme de Tolstoï « est toute obscurité et incohérence maladives de pensée 
accompagnées d’émotivité, par conséquent celles aussi qui ont pour fruit le système 
à la fois matérialiste, panthéiste, chrétien, ascétique, rousseaulâtre et communiste de 
Tolstoï » (Nordau 292). 

Autres victimes de la vindicte de Nordau, Franz Liszt et le compositeur Richard 
Wagner qui, à ses yeux, présente le summum de la dégénérescence caractérisée. Clara 
fait allusion au différend qui oppose Wagner au critique viennois Eduard Hanslick 
(1825-1904), l’un d’eux étant prêt à assassiner l’autre (Torgov 2008, 10)16, et au 
chapitre 9, à l’opposition violente entre Wagner et Liszt d’une part, et d’autre part 
Schumann et Brahms. Les premiers représentent l’école de Weimar et « l’œuvre d’art 
de l’avenir17 », et les seconds, champions de Leipzig, la grande tradition de la musique 
absolue18 (Torgov 2008, 49). Clara rappelle ainsi les passions violentes qui animent 
ces génies de la musique et leurs thuriféraires et fait écho à Nordau qui, dans « Le 
culte de Richard Wagner », procède à son assassinat, en réponse sans doute à son 
essai Le judaïsme dans la musique (1850-1869)19 : 

 
Richard Wagner est chargé à lui seul d’une plus grande quantité de 
dégénérescence que tous les dégénérés ensemble que nous avons vus jusqu’ici. 
[…] Il présente dans sa constitution d’esprit générale le délire des 
persécutions, la folie des grandeurs et le mysticisme ; dans ses instincts, la 

 
 
15 Le roman de Tolstoï parait en 1877. 
16 Hanslick revendique l’appartenance de la musique de Schumann et Brahms à la grande tradition allemande 

de musique instrumentale « absolue » contre Wagner et Bruckner. En 1854, il publie un célèbre traité d’esthétique 
musicale Vom Musikalisch-Schonen et en 1899 les dernières lettres de Robert à Clara, Brahms et le violoniste Joseph 
Joachim dans Robert Schumann in Endenig (Todd 268-287). 

17 L’expression est de Franz Liszt. 
18 Pour le débat entre « musique à programme » et « musique absolue » qui oppose plus que jamais compositeurs 

et critiques au cours du XIXe siècle finissant, se reporter à L’Idée de la musique absolue, une esthétique de la musique 
romantique de Carl Dahlhaus, Genève : Éditions Contrechamps, 2006. 

19 Wagner l’antisémite ne sort pas grandi du portrait que Torgov en dresse dans son roman suivant, The 
Mastersinger from Minsk, Toronto : Dundurn, 2012. 
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philanthropie vague, l’anarchisme, la rage de révolte et de contradiction ; dans 
ses écrits, tous les caractères de la graphomanie, c’est-à-dire l’incohérence, la 
fuite d’idées et le penchant aux calembours niais, et, comme fond de son être, 
l’émotivité caractéristique de teinte à la fois érotomane et religieuse. […] Son 
« œuvre d’art de l’avenir » est l’œuvre d’art d’un passé lointain. Ce qu’il tient 
pour de l’évolution est de la régression, un retour à l’état de choses des 
hommes primitifs, voire même des temps où les hommes n’existaient pas 
encore. (Nordau 305) 

 
À côté de Wagner, le Franz Liszt que décrit Nordau fait vraiment pâle figure : 
 

Il était écrivain (ses œuvres […] occupent une place d’honneur dans la 
littérature des graphomanes), compositeur, érotomane et mystique, tout cela, il 
est vrai, à un degré incomparablement inférieur à celui de Wagner, qu’il ne 
surpassait que dans son talent extraordinaire de pianiste. (Nordau 366) 

 
La charge érotique de la musique de Wagner et du talent virtuose de Liszt se 

concrétisent lorsqu’elles amènent Helena à se donner à Preiss sous leur influence. 
« My God, Hermann, the passion…I can scarcely describe it…it is so—so 
arousing! » s’exclame-t-elle avant de mener Preiss à une extase qui n’a rien à envier 
à celle de Tristan et Isolde (Torgov 2008, 21). Helena ne fait alors que citer Nordau 
citant Hanslick sur les effets délétères de la musique de Wagner : 

 
La sensualité éhontée qui règne dans ses poèmes dramatiques a frappé tous ses 
critiques. Hanslick parle de la « sensualité bestiale » de l’Or du Rhin et dit de 
Siegfried : « Les accents exaltés d’une sensualité insatiable et brûlante jusqu’à 
l’extrême, ces râles de rut, ces gémissements, ces cris et ces affaissements si 
affectionnés par Wagner, produisent une impression répugnante. Le texte de 
ces scènes d’amour devient parfois, dans son exubérance, un pur non-sens ». 
[…] Les lamentations, les glapissements et les fureurs amoureuses de Tristan et 
Iseult, tout le second acte de Parsifal entre le héros et les filles-fleurs, puis entre 
le même et Kundry, dans le jardin enchanté de Klingsor, s’ajoutent dignement 
à ces endroits. […] Combien innocents sont […] les maris et les pères qui 
permettent à leurs femmes et à leurs filles d’assister à ces représentations de 
scènes de lupanar ! (Nordau 321-322) 

 
Enfin, l’allusion de Robert au Happy Prince de Wilde rappelle sa place dans la 

galerie des dégénérés de Nordau qui, dans son Livre III « L’égotisme », assassine à 
leur tour les Décadents et les Esthètes : 

 
L’égotisme du décadentisme, son amour de l’artificiel, son aversion contre la 
nature, contre toutes les formes d’activité et de mouvement, son mépris 
mégalomane des hommes et son exagération du rôle de l’art, ont trouvé leur 
représentant anglais dans les « esthètes », dont le chef est Oscar Wilde.[…] Ce 
n’est donc pas par indépendance de caractère qu’un Wilde se promène en 
« costume d’esthète » au milieu des philistins qui lui jettent des regards railleurs 
ou irrités, mais par un manque d’égards que n’excuse aucun devoir supérieur, 
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qui est purement anti-social et égotiste, et par un désir hystérique de produire 
de l’épatement ; ce n’est pas non plus par besoin de beauté, mais par vicieuse 
manie de contradiction. (Nordau 133). 

Zum Beschluss / Pour conclure 

Ce discours effrayant sur la dégénérescence continue de hanter les mémoires et 
de nourrir certains débats sur le génie artistique (McMahon 2013). Le récit de Torgov 
ne constitue ni une illustration ni une réfutation des thèses de Lombroso et de 
Nordau mais les présente aux lecteurs comme devant un jury d’assises, par le biais 
de ses personnages. À eux d’en juger. Étant donné l’état lacunaire des savoirs de 
l’époque sur les mécanismes de l’hérédité, la théorie de Morel ne pouvait être que 
dangereuse spéculation. Elle perdit son crédit grâce aux progrès de la génétique 
mendélienne, reconnue comme science légitime de l’hérédité. La mise en évidence 
de l’existence de gènes prédisposant à certaines maladies mentales réactualise à 
présent la possibilité de situer leur origine dans la combinaison de facteurs 
héréditaires et environnementaux (Pinell 54). En dépit de leur grand succès, les 
théories de Lombroso furent rapidement contestées et caricaturées pour leur 
méthode et leurs résultats comme pour leur interprétation de la criminalité mais elles 
continuent d’exercer leur fascination de l’autre côté de l’Atlantique (Petit 17-29). 
Ironie glaçante, à laquelle Torgov, d’origine juive, aura été sensible, le concept de 
dégénérescence, défendu et illustré par Nordau, est utilisé par les Nazis dans leur 
dénonciation de « l’Art dégénéré », Entartete Kunst. La vaste exposition ainsi intitulée, 
ouverte en 1937 à Munich, invite les visiteurs à confronter les productions de 
malades mentaux et celles d’artistes d’avant-garde et à vérifier leurs liens de parenté 
(Schlesser 164), avant que le concept ne s’étende aux plasticiens et aux musiciens 
proscrits par le régime, les vivants comme les morts.  

Aussi Torgov ne ménage pas les partisans de la théorie de la dégénérescence, 
comme l’indique son portrait caricatural de Möbius, envers qui Helena est cependant 
très injuste. Dans Psychiatrie und Literaturgeschichte de 1901, Möbius étudie l’aspect 
psychopathologique de la création littéraire et rejette les idées de Lombroso. Mais il 
reconnaît que la capacité créative supérieure des grands hommes s’accompagne 
souvent d’anomalies psychiques, corollaire de leur génie et de l’hypertrophie de leurs 
talents, théorie aujourd’hui communément acceptée (Grmek 58). Son diagnostic de 
dementia praecox est posé après avoir lu la biographie de Robert par Josef von 
Wasielewski (1857), premier violon de l’orchestre de Düsseldorf, et celle de Clara 
par Berthold Litzmann (1903-1909), tous deux proches des Schumann, et constitue 
la première étude sérieuse du cas Schumann. Möbius présentait pour Torgov un 
potentiel romanesque vraisemblable et intéressant, évocateur des débats aux 
premières heures de la psychiatrie. 

La source principale que Torgov mentionne pour son roman est Schumann: The 
Inner Voices of a Musical Genius de Peter F. Ostwald (1985). Elle constitue la troisième 
strate d’analyse du « cas Schumann ». Qualifiée de « psychobiographie » par la 
critique, il s’agit de l’œuvre d’un psychiatre qui n’est pas à l’abri de points de vue 
partisans ou de contresens, comme l’indique John Daverio (5) en 1997. Selon lui, se 
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persuader de l’homosexualité de Schumann comme le fait Ostwald relève de 
l’interprétation erronée et sensationnaliste de ses journaux intimes. Ronald Taylor 
(207-209) dans Music & Letters (1986) n’est pas plus tendre que Daverio et décrit le 
livre d’Ostwald comme « fascinant, exaspérant et en fin de compte 
autodestructeur », tant il extrapole librement à partir des journaux de Schumann. 
Pour autant, le personnage d’Adelmann et ses révélations sur la vie intime de 
Schumann, empruntées à Ostwald, fournissait à Torgov un mobile plausible pour le 
meurtre. Torgov n’est pas dupe de ces polémiques et Preiss, comme Freud, semble 
se persuader que la vérité en biographie est inatteignable, ainsi qu’il le constate non 
sans humour en fin de son dernier chapitre, avant que le cognac n’engourdisse ses 
sens : « Some day, I told myself, historians, musicologists, surgeons, psychiatrists, 
novelists—some of them clever, others fools—would attempt to understand what 
made Robert Schumann the way he was. As for me I probably should have left it 
alone » (Torgov 2008, 236). Même le grand Sherlock Holmes avoue des échecs. 

Le récit de Preiss nous ramène vers une époque guère éloignée qui pose les 
mêmes questions sur la création artistique et son mystère, sur les Picasso 
triomphants comme sur les Van Gogh à l’oreille coupée, symbole de l’artiste maudit, 
vision héritée du romantisme allemand dans lequel Schumann baigne et qu’il exalte. 
L’enquête de Preiss vise à sonder ce mystère, si différent de son propre monde : 
« There was something so haphazard about the creative process, especially in the 
musical field. So much seemed to depend upon impulse, inspirational moments that 
suddenly flashed then went dark, like the passage of fireflies in the night » (Torgov 
2008, 29). Ces lucioles insaisissables, semblables aux Papillons du chapitre 26, 
renvoient au « mystère Schumann » que nul ne peut résoudre, dernière phrase du 
récit qui sonne en écho à sa déclaration à Clara : « Perhaps, I said, and then again, 
some mysteries are not meant to be solved. At least, that’s what I am beginning to 
believe » (Torgov 2008, 224). Il reste que le récit de Preiss est hanté par Schumann, 
comme Preiss l’est par le compositeur. L’engourdissement final de Preiss sous 
l’influence du cognac (Torgov 2008, 236) répond à celui que décrit le Prologue, titre-
frère du Préambule schumannien. À l’échec de Preiss de jouer Beethoven 
correctement et à la fermeture de la partition et du clavier par Mme Vronsky (Torgov 
2008, 1-2) répond l’aveu final de l’échec de l’enquête, la fermeture du dossier et son 
classement sans suite par Preiss. Voilà une belle figure de circularité et 
d’enfermement que Schumann lui-même aurait saluée. À propos de ses Papillons il 
écrit : « J’ai souvent retourné la dernière page car la fin me semblait un nouveau 
commencement »20. 
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