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Echos, dissonances et discordances :
Mouvements perpétuels de Francis Poulenc

et mouvements de ’ame dans Rope
d’Alfred Hitchcock
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RESUME. Dans Punivers hitchcockien, les musiciens, loin d’étre porteurs d’harmonie, introduisent, bien au
contraire, ruptures et dissonances ; il en va ainsi du batteur dans Young and Innocent et du pianiste dans Rope, comme
si Hitchcock percevait une similitude entre 'assassin qui exécute une proie et le musicien exécutant une partition, le
meurtre commis par strangulation supposant doigté, gestuelle adéquate et émission de sons. En effet, la corde
utilisée pour étouffer la victime est le fil conducteur du film Rope au méme titre que les mains, qui jouent un r6le
essentiel. Les spectateurs, entrevoyant alors la malice d’Hitchcock, comprennent que I’étrangleur est un pianiste
habitué a percuter les cordes de toute la force de ses mains. Paradoxalement, considérant que la voix proférée est
plus appropriée pour exprimer la détresse et le désespoir de celui qui est sur le point de quitter la vie, le cinéaste,
maitre des images, a privilégié 'audition plutét que la vision ; proche, 4 son insu, des théses de Jean-Jacques
Rousseau, le cinéaste s’est souvenu que le cri a précédé les mots et les paroles, car en cas d’agression, dirait le

penseur, la nature dicte d’abord des accents, des cris et des plaintes.

ABSTRACT. Iz Hitchcock’s world, musicians, far from bringing harmony, introduce instead dissonance and discord. This is

the case with the drummer in Y oung and Innocent and with the piano player in Rope. 1t is as if Hitcheock saw a similarity between

the murderer and the musician. The latter execntes a score whereas the former executes a victim. In the case of murder by strangulation,

as with piano playing, the hands and gestures are key. Consequently, the hands, both those of the murderer and of the pianist, will play
a decisive role. Likewise, the symbol of strings serves as a leitmotiv for the film, whether those of the rope used for strangulation or the
strings inside the piano struck by the powerful hands of the pianist. Paradoxically, the film mafker as a master of images has opted here
for sonnds to take prefe//ewe over what we see, as zf to snggest that voices and sounds were more appmpﬁate fo express the distress and
dismay of someone abont to die. By doing so, Hitchcock aligns himself with Jean-Jacques Roussean’s idea that screams and shouts, noise
and sounds precede words and the production of speech.
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Dans I'univers hitchcockien, les musiciens, loin d’étre toujours porteurs
d’harmonie, peuvent introduire parfois ruptures et dissonances (Sullivan 2006). Si
certaines discordances sont facétieuses, (il en va ainsi, dans The Lady U anishes (1938),
de Gilbert! qui, bien que musicien, n’est jamais dans le ton), d’autres dissonances
sont annonciatrices de tragédie ; tel est le cas, dans The Paradine Case (1947), de
Madame Paradine jouant du piano a ses heures, du batteur dans Young and
innocent (1937) et du pianiste dans Rope (1948), comme si Hitchcock percevait une
similitude entre 'assassin qui exécute une proie et le musicien exécutant une
partition, le meurtre commis par strangulation supposant doigté, gestuelle adéquate
et émission de sons. Exécuter un morceau de musique n’implique-t-il pas un
positionnement singulier, celui d’étre en situation de savoir-faire et de maitrise » De
méme, n’est-ce pas parce quils se sentent supérieurs a leur camarade que les
criminels dans Rope, Phillip et Brandon, considérent que leur acte est non seulement
autorisé mais, qui plus est, justifié ? Brandon, tout particuliérement, aspire a créer un
groupe de connaisseurs ayant la capacité et la finesse nécessaire pour apprécier les
crimes du point de vue de leur réalisation et de leur aspect esthétique.

Drailleurs, si 'on en croit ces protagonistes égarés, la musique et le crime se
situeraient dans le monde des arts, tant ils supposeraient 'un et l'autre contrdle,
domination, raffinement, hauteur de vue, courage, stratégie et sens de la perfection.
En témoignent les propos de Brandon a Phillip proférés de manicre apodictique,
juste apres la mise a mort de David et avant la soirée festive proposée aux amis et
au pere de leur camarade assassiné : « Murder can be an art too. The power to kill
can be just as satisfying as the power to create » (07:22). Rupert Cadell, le maitre des
études et ’homme qui aura servi de mentor aux deux étudiants Phillip et Brandon,
réitérera les assertions de Brandon pendant la réception : « After all, murder is, or
should be, an art. Not one of, the seven lively, perhaps, but an art,
nevertheless » (35:08).

Afin de comprendre I'alliance insolite et déroutante du crime et de la musique,
nous tenterons de montrer comment la mélodie de Poulenc, en devenant ritournelle,
engendre un imaginaire spécifique faisant la part belle a une idée de sa différence
tout en justifiant I’écrasement d’autrui. Ensuite et puisqu’il y a deux criminels, nous
étudierons le glissement du geste pianistique juste et concis de Phillip vers son autre :
le beau geste de Brandon emphatique et gratuit, mais situé en dehors du réel. Enfin,
nous donnerons au piano sa place véritable puisque, symboliquement, cet
instrument a cordes et a marteaux réitére la violence du crime commis.

! Contrairement aux autres personnages qui agissent en fonction des autres et des circonstances, Gilbert, joueur
de clarinette dans un groupe folklorique, fait grand bruit dans I’hétel, démontrant ainsi qu’il ne souhaite pas se
mettre au diapason.
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La musique comme obsession

Contrairement a ce qui se passe dans les deux versions de The man who knew too
meh (1934, 1956) ot la musique joue le réle de marqueur temporel? ou de révélateur
d’une  présence aimée témoignant dune connivence entre les
personnages?, dans Rope, la musique du film est singulicre, tant elle semble s’effacer
pour faire place au silence puis au monde fantasmatique et obsessionnel des
personnages. Si David Buttolph a ouvert le film sur une orchestration bréve du motif
de Poulenc, Mouvements Perpétuels, ce motif s’est ensuite effacé pour laisser la place
soit a une absence de sons créatrice de malaise, soit au verbe déployé dans les
soliloques édifiants de Brandon, soit aux bruits du quotidien : interrupteur, boitier a
cigarettes, rideaux tirés, gants retirés, sonnette de porte, sonnerie du téléphone,
tintement des verres, sirénes stridentes en fin de film dénongant la gravité du meurtre
et annongant larrestation imminente des assassins. En ce sens, les sons pergus
émanent principalement de 'appartement, ce qui a pour effet d’accroitre le réalisme
du meurtre en donnant le sentiment qu’aucune échappatoire n’est possible. Un mal-
étre lié a la sensation d’étre enfermé dans un espace clos s’installe progressivement.
A ce titre, nous partageons P’analyse de Joshlin Sheridan :

Alfred Hitchcock’s 1948 film, Rope, also breaks apart from typical treatment of
sound in film because it features no real soundtrack, with orchestrations only
found during the beginning and ending credits. The only other music in the
piece comes from the occasional radio noise in the background and the
haunting piano melody played several times during the film by Fatley
Granger’s character, Phillip Morgan. This sparse soundtrack gives Rope a
“silent” feel while still emphasizing dialogue and repeated sounds such as
pouring drinks, doorbells, and phones ringing. (Sheridan 2018, 2)

Si le silence domine le film et devient pourvoyeur de trouble4, la musique d’un
jeune compositeur de dix-neuf ans, Francis Poulenc, Mouvements Perpétuels n°1,
viendra néanmoins hanter le meurtrier Phillip5. Remarquons également que le
leitmotiv musical du film Mouvements Perpétuels n’intervient pas comme « marqueur
temporel ou fonctionnel » (Barbé-Petit 2013), car il semble n’exister que par et pour
lui-méme. Non seulement Mowuvements Perpétuels est joué sans rétérence possible a une
quelconque utilité, mais, qui plus est, ce morceau musical semble habiter le
personnage de Phillip au point qu’il le jouera a plusieurs reprises, comme cela sera

2 Le tueur a gages a obligation d’atteindre sa cible au moment du claquement des cymbales censé couvrir le
bruit de la détonation.

3 La mere, dans la seconde version du film, sait qu’elle sera entendue puis reconnue par son petit garcon Hank,
kidnappé puis devenu otage des criminels.

* « [The music in Rope| is exceptionally spare and incisive » (Sullivan 144).

5 Rappelons également la présence d’autres musiques entendues via la radio (« Mack David’s Candlelight Café »
puis « ’'m looking over a four leaf clover ») constituant ainsi une « musique atmosphérique » selon les dires de
Brandon. Cette musique, toutefois, ne parviendra pas a faire oublier 'absence de David. Les craintes des invités
(Janeth et Kenneth puis Rupert) ne pourront pas étre dissipées.
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analysé ultérieurement, faisant dire 2 Rupert Cadell : « You are fond of that little tune
aren’t your » (46:12). Little tune, piece minusculeS, en effet, car cette ceuvre composée
en 1918 a une durée totale d’exécution qui ne dépasse pas cinq minutes et nous
n’entendons a chaque fois que le début du premier mouvement qui dure moins d’une
minute.

De fait, les meurtriers hitchcockiens sont souvent hantés, pour ne pas dire
envahis, par un air, si bref soit-il, dont ils ne peuvent pas se débarrasser facilement.
De cela témoigne la niece de 'oncle Charlie dans Shadow of a Doubt (1943), qui admet
bien volontiers, en fredonnant l'air qui I'ensorcelle : « I can’t get that tune out of my
head. » Cette mélodie qui lui traverse la téte n’est autre que La valse des veuves joyenses,
musique associée a son oncle adoré, Chatlie ; ce dernier commettant ses crimes sur
fond musical, se sert a dessein, de fagon métaphorique, de la valse pour faire passer
les veuves escroquées de la vie a la mort. Mais « connaitre la chanson » d’autrui, c’est-
a-dire comprendre la force d’appel contenue dans La valse des veuves joyenses ainsi que
la puissance désirante qui lui est invariablement associée, va transformer la niece en
cible pour loncle et détruire a tout jamais leur amitié.

De méme dans Rope, Rupert a fort bien compris que tenter d’approcher Phillip
alors qu’il exécute au piano son morceau favori, Mouvement Perpétuel n°1, requiert
prudence et patience. D’ailleurs, quand lassé par les questions de Rupert, Phillip
menace de quitter son clavier, Rupert lui recommande de continuer a jouer :
« Temper, temper! Don’t stop, keep playing » (45:58). Comment expliquer alors que
la musique puisse, a la facon d’une obsession, s’emparer a ce point d’un personnage,
le subjuguer, exercer son emprise sur lui, au point d’occuper tout son imaginaire ? A
premiére vue, I'association du crime a la musique complique notre compréhension
du meurtrier musicien dont le crime, a la maniere d’un oxymore, reléve a la fois de
'archaisme des pulsions destructrices et de la sophistication requise par la musique
de Poulenc. Chez les meurtriers musiciens, il semblerait que coexistent deux grandes
polarités se répartissant entre le réel et I'imaginaire. D’une part, soumis a leurs
affects, ils sont entierement occupés par leur imaginaire musical et se coupent d’un
réel qu’ils méprisent ; d’autre part, s’il est un point par lequel ils rejoignent tout de
méme ce réel abhorré, c’est par le biais du geste qui leur permet d’étre tout aussi bien
d’excellents instrumentistes’ que des assassins performants.

L’imaginaire musical contre le logos

Contrairement a Brandon$, le meurtrier qui affirme devant son ami Phillip « You
know I never do anything unless I do it perfectly » (7:15), car il se croit capable de
tout maitriser, se situant par la, dans la folie de la toute-puissance de la lumiére et de

6 Les Trois Monvements Perpétuels sont dédiés a son amie Valentine Gross avec ces mots : « Pour vous ma chére
amie, ces trois picces minuscules et la profonde affection de votre fidele Francis Poulenc ».

7 Michel Chion reconnait que les musiciens hitchcockiens sont de véritables professionnels : « Ce réalisateur
(Hitchcock) qui a poussé le professionnalisme au sublime, montre la musique comme un travail et une profession,
une affaire de controle et de métier » (Chion 2019 : 292).

8 Commentant le meurtre, Brandon remarque : « And not a single thing has gone wrong. It was perfect » (7:31).
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la raison, Phillip, le meurtrier musicien, entend donner place a la musique car, par
les sons, il échappe, comme le dirait Nietzsche, a la domination du logos et devient
a méme d’entretenir «avec les choses des relations musicales inconscientes »
(Nietzsche 137-138)°. La rétérence a Nietzsche s’impose irrésistiblement dans ce
film puisque les étudiants et leur professeur s’y référent avec insistance jusqu’au
malentendu. Or, Pauteur de La Naissance de la tragédie rappelle que les sons permettent
d’échapper a Iespace de la représentation ; se situant du coté du dionysiaque, les
sons pénétrants et énigmatiques participent du mystere et de Iétrangeté des
situations. Pour toutes ces raisons, a chaque fois qu’il se sent menacé par des sous-
entendus formulés a son encontre, Phillip se dirige vers son clavier pour y interpréter
le Monvement Perpétuel n°1, mouvement qu’il exécutera a trois reprises (27:00, 46:00
et 79:00). La premiere fois, il s’y réfugie apres les remarques de Mme Atwater sur ses
mains ; il y retourne ensuite apres avoir entendu les propos de Mme Wilson décrivant
Pétrangeté du comportement des hotes durant les préparatifs. Enfin, il rejoue les
toutes premicres notes du morceau lorsque la vérité du meurtre est énoncée par
Rupert. En somme, faisant suite a une dissonance, jouer du Poulenc semble apporter
distance, apaisement et fluidité.

Ce besoin d’en revenir a la musique toujours et encore pourrait s’expliquer a
partit de ce qu’en disait un autre philosophe musicien a ses heures, Vladimir
Jankélévitch, dans Quelgue part dans l'inachevé :

La musique est en elle-méme une sorte de silence, parce qu’elle impose silence
aux bruits et d’abord au bruit insupportable par excellence qui est celui des
patoles. Impliquant un retrait a ’égard des mots et de la logique, puis une mise
a I’écart du monde de la prose, la musique offre a celui qui la pratique un
havre de paix. (Jankélévitch 1978, 191)

Or ce que veut Phillip, a tout prix, contrairement a Brandon, c’est une quiétude
silencieuse qui le mette hors de portée du réel, c’est-a-dire hors des questions
dérangeantes et des interrogations importunes, comme celles posées par Rupert,
alors qu’il prend appui sur le piano en le fixant droit dans les yeux :

Rupert: You know, Phillip, I get quite intrigued when people don’t answer
questions and quite curious.

Phillip: Did you ask me a question?

Rupert: Yes, Phillip, I asked you a question.

Phillip: Well, what was it?

Rupert: I asked you what is going on here. (45:27 — 45:44)

Le piano, en éloignant les mots, protege en effet Philip de plusieurs maux. Il est
P'occasion d’un repos, d’une distance a I’égard de la logique, du dictat de la cohérence,

° Dans ’Avertissement a La naissance de la tragédie, Nietzsche affirme : « Je ne m’adresserai qu’a ceux qui ont une
parenté immédiate avec la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui n’entretiennent
presque avec les choses que des relations musicales inconscientes » (Nietzsche 21).
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des déductions forcées et des principes imposés, dont celui de contradiction.
Ensuite, la musique de Francis Poulenc, et plus particulicrement Mouvements
Perpétuels, est apaisante, car proposant un mouvement perpétuel elle peut, a la facon
d’une berceuse, étre rejouée a I'infini. Contrairement au temps du crime marqué du
sceau de I'irréversible, la musique, parce qu’elle est itérative et réversible, peut donner
a croire que tout est a nouveau possible. Alors que le crime ne peut étre défait, la
musique peut bénéficier de recommencements infinis, ou, pour Iexprimer
autrement, face a 'indicible du crime — Phillip est particulierement mutique!? sur le
sujet de la mise a mort de David — la musique est a la fois I'expression de I'ineffable
et une forme de protestation contre lirréversibilité du temps. Elle est cet
« expressivo inexpressif » (Jankélévitch 1961, 25) ou encore cette « évidence non
évidente » ou ce «presque rien» (Jankélévitch 1980, 114) cher au philosophe
pianiste ; n’étant pas un langage, la musique ne dit pas ce qui est. Pure modalité de
étre, elle exprime simplement le passage du temps, I'insaisissable de la vie et de la
mort. Respectueuse enfin des humeurs de Phillip, de ses états d’esprit — culpabilité!!
et mal-étre — de 'atmosphere lourde et pesante imposée par ce huis clos, la musique
dispense une certaine forme de catharsis dont peut bénéficier un étre émotif en proie
a des affections variées. Alors que Phillip sonde Brandon sur son ressenti pendant
le meurtre, ce dernier linterroge a son tour sur ses sentiments pendant 'acte
criminel. Phillip reste bouche ouverte, incapable d’articuler un son (09:09). Seule la
musique le libérera d’une parole entravée.

Faire place a la musique pour Phillip c’est accorder de I'importance aux soupirs'2,
(soupirs poussés apres avoir commis le crime, comme si les deux meurtriers étaient
épuisés'?), au souffle (exhalation de la fumée de cigarette par Brandon [03:40],
expiration de Phillip lorsqu’il percoit que la corde entoure les livres [48:38]), aux
silences, a ce qui releve de I'interprétation, de la subjectivité, des nocturnes et de
Iombre, passages essentiels dans la partition personnelle du pianiste meurtrier. Ce
dernier craint tout d’abord la lumiere et les éclairages (« I don’t like to play with the
light in my eyes » 45:19) et le fera savoir a deux reprises, d’une part a Brandon,
ensuite a2 Rupert, en demandant un différé : «not just yet » (03:19). Sans doute
pourrait-il se reconnaitre a nouveau dans les observations de Vladimir Jankélévitch :

La nocturne confusion offre a notre action toutes sortes d’espérances et de
facilités magiques. La confusion nous promet la fusion. « Ah | qu’il fait beau dans les

10 Le meurtre commis, un plan américain présente Phillip totalement figé, assis de biais sur le coffre contenant
le cadavre, recroquevillé, téte baissée et regard dans le vide. Il implore son compagnon de ne plus bouger : “Let’s
stay this way for a minute” (03:22). L’initiative des mouvements et des échanges verbaux est alors prise par Brandon.
Ce dernier ouvre les rideaux puis retire les gants d’un Phillip accablé, statique et en demande d’aide.

11 La présence du corps mort de David dans la picce perturbe profondément Phillip ; ce dernier fixe
désespérément le coffre en rappelant a deux reprises que le cadavre est hélas toujours dans la piece.

“Brandon: He’s dead and we’ve killed him. / Phillip: But he’s still here. / Brandon: In less than eight hours
he’ll be resting at the bottom of a lake./ Phillip : Meanwhile, he’s here.” (05:51 - 05:58)

12 Dix-huit secondes sont ainsi dédiées aux soupirs poussés par les deux assassins immédiatement apres le
meurtre.

13 Puisque I’homosexualité est suggérée dans Rgpe (voir entre autres, Chabrol & Rohmer 1987, 95), cet
épuisement a été associé a des connotations sexuelles.
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ténebres. » s’écrie, au quatrieme acte, un Pelléas fou d’amour dans Iivresse du clair
d’étoiles complice et le vertige de toutes les choses défendues qu’il est tenté
d’accomplit]...]. La nuit efface tout, « méme la honte » [...]. La lumiere, au fond, est
plus décourageante encore que rassurante. (Jankélévitch 1988, 242-243)

Comme suggéré dans la citation ci-dessus et selon les termes du philosophe, c’est
pat le biais de cette « fusion/confusion » trouvée dans litréel de la musique que
Phillip peut dissiper le réel odieux ; ne supportant pas la présence d’un cadavre dans
la piece qu’il occupe, il se laisse entiérement absorber par les sons.

En outre, comme la musique est un art du temps (Jankélévitch 1988), et non
nécessairement celui du temps de la vie, des pulsions et des pulsations, mais du
moins d’un temps chronométré par le métronome, Phillip entend faire respecter,
contre les autres, le tempo qui lui est propre. 11 s’oppose ainsi a Rupert qui parasite
son jeu musical par des paroles incessantes, intrusives et dérangeantes ou, pire
encore, par Putilisation non justifiée d’un métronome. Alors qu’il n’est pas musicien,
en mettant en branle la tige verticale du métronome, Rupert déclenche un signal
audible déplaisant qui oblige Phillip a accélérer le rythme de son jeu musical puis a
s'interrompre : « I can’t play with that thing! » (48:27). Le tempo du piano, du
métronome et du dialogue entre les deux protagonistes s’accélere alors de fagon
paroxystique. A image, nous voyons les visages se tendre et se figer : Rupert debout,
interrogeant Phillip assis, fait désormais figure de procureur. Lorsque la question de
la vérité sera abordée, Phillip cherchera a se détourner du clavier et a fuir. A un autre
moment, au début du film, alors que la réception approche, que le temps leur est
compté comme le rappelle le trés cérébral Brandon : « We don’t have too much
time » (03:47), Phillip impose son rythme et sa propre déclinaison du temps.

Force est de constater qu’a propos de la musique et de son corollaire le temps,
plusieurs équivoques iront grandissantes entre les deux meurtriers complices, celles
qui confondent le tempo et le temps, 'exécution et la conception,le geste
abandonné et le geste contrdlé, le silence et la parole. Un instrumentiste en effet ne
peut pas trop réfléchir a son geste s’il ne veut pas perdre la fluidité de son jeu, et le
jeu musical suppose un abandon de la main qui obéit a d’autres impératifs que ceux
régis par la raison. La main obéit davantage a la mémoire, a loreille et a 'émotion
qui traverse le corps qu’a des principes rationnels. Aussi, contrairement a Phillip qui
se confie au corps et a sa main, comme le notera Mme Atwater (26:10 — 26:48),
Brandon, lui, reste sous "emprise unique de I'argumentation et de ’action raisonnée.
Leurs deux fagons d’étre au monde sont donc radicalement antithétiques et cette
démarcation nette entre les deux assassins est révélée dans Rope essentiellement par
le biais de la musique. En opposition a Brandon, le grand maitre des mots, Phillip se
situe indéniablement du c6té du geste et de I'exécution instrumentale. Sa main
fortement équivoque (puisqu’elle est a la fois main de pianiste, d’étrangleur et
d’égorgeur de poulets) est au service du geste juste. D’ailleurs, dans les premieres
images du film, sur la fagade d’un immeuble semble pouvoir se lire : Rex _Amms ; si au
pluriel Arms évoque les armes, les bras et leur prolongation, les mains, d’un point de
vue sémantique, ne sont jamais loin. Symboliquement, Hitchcock, ce cinéaste qui a
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Peeil, cet Homo Pictor, semble paradoxalement avoir privilégié, dans le duo éternel de
la main et de 'ceil, la main et ’haptique par le biais du personnage du pianiste.

Le réel et la main : geste juste contre beau geste

Le choix par Hitchcock d’un meurtrier pianiste est signifiant car le piano suggere
la violence par les marteaux qu’il contient ou par le frappement des cordes qu’il
induit, en écho a la corde ayant servi a la strangulation. En somme, le lexique du
piano permet de réitérer celui du meurtre. De la méme fagon qu’on exécute une
partition, il est fréquemment fait référence pour un pianiste, a I'attaque des doigts
sur la touche, comme a la nécessité d’avoir un toucher pianistique!* adéquat.
Hitchcock, non sans malice, s’est particuliérement amusé avec les sous-entendus liés
a cet instrument si singulier. En effet, selon Francois Noudelmann, dans Le foucher

des philosophes

Le toucher pianistique permet de comprendre comment "audition passe par la
musculature et I’articulation des doigts [...]. En touchant le clavier, linterpréte
est touché a son tour, pas par un autre corps, mais par une sonorité qui
Penvahit [...]. Le pianiste est touchant et touché selon une confusion subtile
entre le toucher tactile et le toucher émotif qui autorise a dire qu’on est touché
pat le piano. (Noudelmann 75)

Subtilement, le cinéaste joue avec les spectateurs de ces ambiguités et de cette
ambivalence méme, car avec les mains, ’équivoque n’est jamais loin ; 'expression
une « main de fer dans un gant de velours » allegue tout autant la souplesse que la
dureté de la main qui détient en elle un potentiel de trahison, trahison de la partition
ou dérapage humain. Non sans humour et dans le méme esprit, le pianiste Christian
Ivaldi, cité par Alexandre Tharaud dans Montrez-moi vos mains, aimait a dire : « je ne
vous serre pas la main, elles sont pleines de fausses notes » (Tharaud 211). A ce
propos, deux personnages tortureront Phillip en rappelant a sa conscience que la
force de la main, du toucher, du frapper peut a 'occasion étre détournée d’un usage
pianistique pour étre utilisée dans des circonstances ignobles, honteuses et
dégradantes comme la strangulation. Ainsi, quand au cours de la réception souhaitée
par Brandon apres le meurtre de David, Mme Atwater, cette invitée se piquant
d’astrologie, prédit a Phillip que ses mains le rendront célébre : « These hands will
bring you great fame» (20:48), ce dernier ne peut méconnaitre ’équivoque
perceptible dans cette affirmation. Btre pianiste, c’est faire usage de ses mains, certes,
mais ces mémes mains ont également étreint le cou de David jusqu’a lui en couper
le souffle. 1l lui faut alors reconnaitre, dans son for intérieur, qu’il s’est comporté
davantage en exécutant/exécuteur qu’en interpréte dans la mise a mort de David.

Aussi Phillip pourrait-il reprendre a son compte cette idée développée par
Frangois Noudelmann : « Tout homme se révele dans ses mains. Et qui peut mieux

14 Le vocabulaire anglais suggére également une certaine violence induite par le piano : “the velocity at which
g 28 g Y

» » <

hammers strike the strings”, “to strike the keys harder”, “as an iron hand in a velvet glove.”
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le savoir quun pianiste » (Noudelmann 75). N’oublions-pas que c’est Phillip et lui
seul qui tire sur la corde enroulée autour du cou de David, car dans la scéne de
Pexécution du meurtre, Brandon ne joue que le role de commanditaire puis
d’assistant. Un autre personnage, Rupert Cadell, reviendra a son tour sur
I'importance contradictoire du geste et de la main chez Phillip. Tout comme Mme
Atwater, il lui rappellera que I'usage des mains peut étre orienté vers le meilleur ou
vers le pire, car rien n’empéche un pianiste de dévier en faisant de fagon figurée des
fausses notes. Ensuite, il 'interrogera sur sa mise a distance de la vérité : « you are
more than usually allergic to the truth tonight, when you said that you’d never
strangled a chicken » (47:35). Rupert témoignera du fait qu’il a assisté en personne a
Iétranglement des poulets! : « I saw you display your handiwork. You are quite a
good chicken strangler, as I recall » (48:04). Dans cet échange avec Rupert, le sujet
de I’étranglement des poulets provoque un malaise et la colére de Phillip car la nature
profonde de ses gestes a été découverte. Rupert a vu juste, le geste est symptome et
la gestuelle des deux assassins les a trahis en les opposant.

Si Phillip est ’homme du geste juste et efficace lui permettant de parfaire ce qu’il
entreprend, — tuer des poulets, tuer un homme ou interpréter un morceau de
musique — en revanche, Brandon est ’homme du beau geste, a 'affat du geste gratuit
comme du crime gratuit. Avoir éliminé David, cette créature qualifiée de
contingente, donne a Brandon le sentiment d’avoir atteint le niveau du surhomme
nietzschéen, par-dela le Bien et le Mal: « They’re above the traditional moral
concepts. Good and evil, right and wrong were invented for the ordinary average
man because he needs them» (36:29). Homme de la singularité, pour qui le
surhomme est celui qui tranche sur le troupeau en affirmant qu’il n’y a plus rien de
défendu si ce n’est la faiblesse, Brandon se situe au-dela du vice ou de la vertu et
considere le crime comme une forme d’art réservé a Iélite, en écho a ’essai de De
Quincey dédié au meurtre - On Murder Considered as one of the Fine Arts (1827). Puisque
selon ses termes « un meurtre immaculé » a été accompli dans sa perfection méme,
en adéquation compléte avec ce qui avait été décidé (« We’ve killed for the sake of
danger and for the sake of killing » 07:38), Brandon éprouve de la satisfaction. Selon
ses termes, montrer de la faiblesse est la seule faute impardonnable, aussi
comprenons-nous ipso facto qu’il se veut et se per¢oit comme un étre supérieur aux
autres, les faibles, les ordinaires, ceux qui, dans sa logique pathologique, ne font
qu’occuper inutilement 'espace — « The Davids of this world merely occupy space,
which is why he was the perfect victim for the perfect murder. » (05:41) — avec pour
effet de signer leur arrét de mort. Allant jusqu’au bout de sa pensée, il considére que
si tuer est un crime pour les hommes ordinaires, c’est un droit pour Iélite : «if
murder is a crime for most men, it is a privilege for the few » (22.34).

15 Brandon: “In the yard, Phillip was doing likewise to the necks of two or three chickens. It was a task he
usually performed very competently. But on this particular morning, his touch was, perhaps, a trifle too delicate
because one of the subjects for our dinner table suddenly rebelled. - Like Lazarus, he rose” (32:40 — 32:56).

Phillip: “That’s a lie! That’s not true. 1 never strangled a chicken in my life!” (32:57).
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Admirateur du beau geste, Brandon oppose a 'absurdité de I'existence la beauté
et la magnificence du style. Comme Dattestent les différents plans
cinématographiques (plans américains et rapprochés principalement) montrant
Brandon, il est toujours impeccable, les cheveux lisses, le visage égal, le corps
contenu, ce qui n’est pas le cas de son partenaire dont les meches de cheveux
envahissent parfois le visage. S’étant forgé, de facon inventive, un personnage de
dandy, il préfere, a rebours des autres, I'artifice a la nature, I'ironie aux conventions,
Pextravagance a la trivialité, le paroxysme au bon sens. A défaut de régner sur le
monde, il cherche a régner sur son monde, non sans impatience et avec une élégance
hyperbolique. Son esthétique hautaine le protege, du moins le croit-il, de la vulgarité
des parvenus et du néant d’une vie qui ne serait pas consacrée a 'art. En somme,
toujours a laffit de panache et de performance, Brandon cherche a obtenir
I'admiration et 'adhésion de cette élite supposée pour qui le meurtre est bien un art ;
aussi a-t-il besoin qu’un auditoire admire sa créativité, sa culture et ses références
nombreuses. 1l aspire, en particulier, a obtenir 'approbation de son mentor Rupert
Cadell, qu’il a trouvé nécessaire, contre I’avis de Phillip, d’inviter a cette réception,
comme en témoigne le dialogue ci-dessous :

Phillip: You don’t think the party’s a mistake?

Brandon: No it’s the finishing touch to our work. It’s more. It’s the sighature
of the artists.

Phillip: Rupert’s coming?

Brandon: Yes, I thought I told you.

Phillip: No, you didn’t.

Brandon: He is the one man who might appreciate this from our angle, the
artistic one. That’s what’s exciting.

Phillip: I'm glad it excites you. It frightens me. (09:05 — 09:20)

Paradoxalement c’est au nom du beau geste que Brandon a besoin d’un public,
alors que Phillip, le pianiste aux gestes justes, peut totalement se dispenser de la
présence d’un auditoire. Non seulement Phillip peut s’affranchir de la présence
humaine, mais pire encore, il aime a se cacher derriere son piano devenu lieu possible
d’un repli. Ce besoin éprouvé d’un abri se fera particulierement sentir pour Phillip
dans la situation suivante : Rupert, en proie a des soupgons grandissants, demandera
a ouvrir le coffre car il suspecte que le cadavre de David s’y trouve. En exigeant cela,
Rupert poussera Brandon a la confrontation et a la justification, pendant que Phillip
se tiendra ostensiblement a Pécart du débat, silencieux devant son piano devenu
symbole de retrait.

Le piano du soliste : entre accords et désaccords

D’une certaine fagon, le propre du piano est de toujours démarrer un solo. Le
piano appelle en effet le soliste, ou encore le solitaire qui, dans un lieu dédié a l’art,
a I’écart des autres, aime a se positionner devant son clavier. Comme le souligne
Jankélévitch, a I'inverse du violoniste, le pianiste n’entretient pas un lien de proximité
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avec son instrument, ce qui correspond au caractére de Phillip, Thomme du retrait
et de la non appropriation de ses actes (strangulation des poulets, mort de David) :
« A la différence du violon que le violoniste porte tout prés de son cceur, le piano
reste a distance, et le pianiste s’assied devant comme devant une table de bureau ;
cCest donc une gageure passionnante den extraire la  musique »
(Jankélévitch 1978, 262).

La suffisance du piano sied donc a Phillip car elle suggere le détachement et
I’éloignement du réel. Phillip ne s’empare a aucun moment de son passé et moins
encore de ce qu’il a fait subir a David et ce, contrairement a Brandon qui défendra
la mise 2 mort de son camarade avec fierté, jusqu’a Pextréme fin. Aussi, chaque fois
qu’il le peut, Philip se détourne des autres pour rejoindre son univers ou régne le
piano. En poursuivant avec le philosophe musicien, concernant le piano et son rdle,
rappelons que :

La musique n’aurait pas pu, ne peut pas se passer du piano ; c’est un
instrument complet qui permet de tout dire et qui se suffit a lui-méme. Mais ce
qui nous lie le plus profondément au piano, c’est qu’il est 'instrument par
excellence de I'intermédiarité humaine : il est, a la lettre, 'organon (au sens
grec) ; assez ingrat pour que la sonorité dépende du poids de la main, de la
pression des doigts sur les touches, et assez docile pour que 'on en éprouve
du plaisir. (Jankélévitch 1978, 263)

Le piano, par sa complétude, est autonome et peut répudier la présence d’autrui,
instrumentistes ou spectateurs. En somme, le piano a lui seul définit les valeurs, les
échelles et les intensités de Phillip qui par cela méme devient inatteignable, ce qui
n’est pas contradictoire avec le fait qu’a tout moment, il est susceptible d’étre touché
par Rupert ou Mme Atwater. En outre, de facon métaphorique, le piano représente
dans le film ce qu’il en est du rapport difficile qu’entretiennent les personnages entre
eux. Il évoque tout autant les accords que les désaccords, les glissades, les fausses
notes et les dissonances. Un premier désaccord majeur porte sur 'idée que le meurtre
des étres jugés inférieurs serait justifié. Mr Kentley, le pére de la victime est
profondément choqué par les idées développées puis proférées par Brandon et
Rupert devant 'ensemble des invités. Les propos tenus sont, selon lui, tellement
insensés qu’ils sont d’abord percus comme le résultat d’'un humour morbide :

Mr Kentley : probably a symptom of approaching senility, but I must confess 1
really don’t appreciate this morbid humour.|...] Then hang me. I must be stupid,
because I don’t know if you’re serious or not. In any case, Id rather not hear any
more of your contempt for humanity. Please Brandon, we’ve had just about enough.
(36:56 — 37:18)

Un deuxiéme désaccord majeur porte sur linterprétation erronée donnée par
Phillip et Brandon aux théses nietzschéennes émises par Rupert. A Pouverture du
coffre, en voyant le cadavre de David, ce dernier réagira violemment : « You've
thrown my own words right back in my face, Brandon. You’ve given my words a
meaning that I never dreamed of! You've tried to twist them into a cold, logical
excuse for your ugly murder! Well, they never were that, Brandon » (73 :02 — 73:22).
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Observons, a I'instar de Lydie Decobert dans La corde musicale d’Alfred Hitcheock, que
Rupert «est la note dissonante d’une soirée qui promettait d’étre réjouissante »
(Decorbert 96). En effet, Rupert est 'ambivalence méme : apres avoir tenu des
propos équivoques sur le meurtre considéré comme un des beaux-arts, il se rétracte
devant le cadavre de David. En ce sens, Rupert incarnerait non le mouvement
perpétuel mais le retournement perpétuel!S.

Les dissonances sont ensuite le fruit des écarts de personnalité et de
comportement de Phillip et de Brandon dans leur rapport au crime comme atteste
le dialogue faisant suite au départ des invités :

Phillip: Nothing matters, except that Mr. Brandon liked the party. Mr.
Brandon gave the party. Mr. Brandon had a delightful evening. Well, I had a
rotten evening.

Brandon: Keep drinking and you’ll have a worse morning.

Philip: At least if I have a hangover, it will be all mine. (55:54 — 56:13)

La discordance entre les deux hommes sera a son comble, lorsque, de maniere
violente, Brandon giflera Phillip (58:48). Ce dernier exaspere Brandon par son
inaptitude a répondre au téléphone et a rencontrer le réel.

Ainsi, loin d’étre un film sur écoute ou l'unisson, Rope dépeint ce qui clive,
sépare, ostracise. La musique, en effet, est porteuse d’alternatives car elle est sujette
a des interprétations sonores dissemblables. Une partition ne se décline jamais d’une
seule maniere et Monvement Perpétuel n°1 peut se jouer selon différentes modalités. Le
leitmotiv chez Poulenc a ses variations, comme il y a, chez Bach, les Variations
Goldberg. Ces observations nous permettent de séparer davantage les deux assassins.
A Popposé de Brandon qui est tranchant, cinglant et univoque, Phillip, en proie aux
mouvements de I’ame par son affinité avec la musique, appartient au monde de
I’équivoque, de la polyphonie, du doute, du silence, du retrait, des réticences, des
pluralités et des contingences.

En choisissant comme protagoniste un pianiste, en gratifiant le piano d’une place
essentielle, le film Rope enjoint les spectateurs a s’attendre a ce que des sons soient
produits. Comme tout instrument, un piano a régulicrement besoin d’étre accordé
pour produire des sons justes et harmonieux car ’harmonie ne va pas de soi et exige
une préparation, aussi est-ce sans surprise que le film en ses débuts donne aux
spectateurs a percevoir ce qui releve d’'une dissonance, a savoir un cri poussé par la
victime dans « un entendre sans voir ».

Entendre sans voir : le cri

Nous souhaitons, a I'instar de la musique de Poulenc, Monvements Perpétuels, dont
Peffet ritournelle est manifeste, en revenir au cri, qui est 'autre de la musique. Le cri

16 Rupert se dédit, en effet, et retourne sa veste. Aprés avoir validé avec malice la theése du crime gratuit, il
dénonce ensuite toute forme de crime.
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ne releve pas de la ritournelle stricto sensu puisquil est entendu de facon
primultime!’, mais il se répete de maniere étouffée et contenue chaque fois
qu’affleure la douleur, celle de Phillip, celle de David, de son pere, de sa fiancée, de
Rupert!s,

Puisque le propre du cri consiste a avoir une portée qui dépasse de loin les limites
du corps, Hitchcock fait d’abord entendre aux spectateurs un premier long
hurlement percant et dissonant qui provient d’un appartement dont les rideaux gris
et ternes sont fermés. Privés de la vue de ce qui s’est vraiment accompli, la caméra
s’immobilise durant les quelques secondes que dure le cri, ne montrant que
Pextérieur de la fenétre. Le public ne peut qu'imaginer la violence subie par ’humain
dans ce lieu dépourvu de lumicre naturelle puisquil n’y a pas adéquation visuelle
entre le son entendu et sa source!®. Ce n’est qu’une fois le crime perpétré que le
spectateur est autorisé a pénétrer dans l'appartement par le biais d’une coupe
franche. La victime est donnée a voir en plan rapproché, la téte basculée vers
Parriere, les paupicres closes, la bouche ouverte, une corde autour du cou. Cette
attache est serrée par les deux mains gantées de Phillip dont le corps n’apparaitra
que plus tard. Chronologiquement, ce n’est donc qu’apres que le cti a été entendu
que linstrument et la maniére dont le crime a été commis sont montrés.

A partir de ce cri et considérant que la voix proférée est plus appropriée pour
exprimer la détresse et le désespoir de celui qui est sur le point de quitter la vie, le
cinéaste se montre proche du paradoxe rousseauiste qui veut que « 'on parle aux
yeux bien mieux qu’aux oreilles [...] mais [que] I'intérét s’excite mieux par les sons »
(Rousseau 90-91). Il éprouve la certitude que la gravité du cri est mieux rendue par
des résonances sonores que par des images, puisque I'idée de la proximité avec la
mort provoque un retentissement en ’homme qui ébranle dans son intériorité
méme. La mort, cette fin de toutes les fins, puisqu’elle est fin de partie, fin du jeu,
fin des désirs, fin de tous les efforts est I'inacceptable par excellence pour le corps
qui proteste par ses moyens propres. Dans ce film ou sons et criminalité sont liés,
les cris et les soupirs poussés par les victimes n’ont jamais pu étre recouverts,
atténués ou effacés par les paroles ou la musique. Le cri, proféré ou muet, domine
donc dans Rape, rappelant ainsi que le crime est la dissonance absolue que rien ne
peut recouvrir ni faire oublier. Marqueurs d’une situation-limite, ctis et soupirs pour
autant n’expliquent rien, ils se contentent d’exprimer douleur, colére, effroi.

17 « Primultime », terme créé par V. Jankélévitch pour désigner ce qui est a la fois premier et dernier, autrement
dit ce qui n’arrive qu’une fois.

18 Nous pouvons citer a titre d’exemple les trois cris de protestation ou de colére suivants :

Phillip: « That’s a lie » (32.57), « Cat and mouse! Cat and mouse » (81.35)

Mr Kentley: « We’ve had just enough. » (37.20)

Janet: « What’s going on here? » (41:05)

19 Cest le principe du son hors-champ. (Chion 1985)
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Conclusion

Sile crime appelle une compréhension de I'acte commis, reconnaissons que la
question du meurtre gratuit perpétré a encontre d’un camarade innocent demeure
non résolue. En dépit de l'interprétation nietzschéenne donnée comme justification
par les personnages eux-mémes, il semble que la béance de sens reste entiére. Si les
spectateurs peuvent ne pas étre convaincus par les arguments proposés, en revanche,
Putilisation de I'ceuvre de Poulenc dans son association au crime fait 'unanimité car
son charme et sa suavité ne sont pas dépourvus d’aspérité. Jack Sullivan affirme ainsi
a ce propos? « Poulenc’s early piano music is all about charm turning sour, [his]
music is redolent of parties, festivals, carnivals. But the real message is ‘the party’s
over’» (Sullivan 146-147). Dans le méme esprit, nous partageons avec Lydie
Decobert I'idée que « [l]a musique de Poulenc est véritablement le cceur de Rope »
«le Monvement Perpétuel se développe tel I'écho sonore d’un réel découpé sans
interruption, d’un film ‘pendant lequel la caméra ne s’arréte jamais’ » (Decobert 98-
99).

En somme, la musique, dans son accompagnement du crime prouve que ce
dernier reléve davantage d’un ineffable (Jankélévitch 1961) que d’un indicible. Si le
crime attise la parole et rend prolixe, il est aussi ce dont on ne peut faire le tour par
la parole. En conséquence, le crime oblige a se situer a un niveau autre que celui
purement factuel et la musique de Poulenc, qui ne paraphrase jamais ’action, en se
situant entre gravité, poésie et farce, restitue bien les tonalités de ce crime atypique.
En cédant la place a la musique et a un pianiste meurtrier, Hitchcock ne réduit pas
la fonction occulte du sang, mais il en déplace le sens en direction de I’art, comme si
le crime avait a voir avec la puissance du geste, geste juste pour Phillip, beau geste
pour Brandon, geste inqualifiable pour Rupert.
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