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RÉSUMÉ. Dans l’univers hitchcockien, les musiciens, loin d’être porteurs d’harmonie, introduisent, bien au 
contraire, ruptures et dissonances ; il en va ainsi du batteur dans Young and Innocent et du pianiste dans Rope, comme 
si Hitchcock percevait une similitude entre l’assassin qui exécute une proie et le musicien exécutant une partition, le 
meurtre commis par strangulation supposant doigté, gestuelle adéquate et émission de sons. En effet, la corde 
utilisée pour étouffer la victime est le fil conducteur du film Rope au même titre que les mains, qui jouent un rôle 
essentiel. Les spectateurs, entrevoyant alors la malice d’Hitchcock, comprennent que l’étrangleur est un pianiste 
habitué à percuter les cordes de toute la force de ses mains. Paradoxalement, considérant que la voix proférée est 
plus appropriée pour exprimer la détresse et le désespoir de celui qui est sur le point de quitter la vie, le cinéaste, 
maître des images, a privilégié l’audition plutôt que la vision ; proche, à son insu, des thèses de Jean-Jacques 
Rousseau, le cinéaste s’est souvenu que le cri a précédé les mots et les paroles, car en cas d’agression, dirait le 
penseur, la nature dicte d’abord des accents, des cris et des plaintes. 

ABSTRACT. In Hitchcock’s world, musicians, far from bringing harmony, introduce instead dissonance and discord. This is 
the case with the drummer in Young and Innocent and with the piano player in Rope. It is as if Hitchcock saw a similarity between 
the murderer and the musician. The latter executes a score whereas the former executes a victim. In the case of murder by strangulation, 
as with piano playing, the hands and gestures are key. Consequently, the hands, both those of the murderer and of the pianist, will play 
a decisive role. Likewise, the symbol of strings serves as a leitmotiv for the film, whether those of the rope used for strangulation or the 
strings inside the piano struck by the powerful hands of the pianist. Paradoxically, the film maker as a master of images has opted here 
for sounds to take precedence over what we see, as if to suggest that voices and sounds were more appropriate to express the distress and 
dismay of someone about to die. By doing so, Hitchcock aligns himself with Jean-Jacques Rousseau’s idea that screams and shouts, noise 
and sounds precede words and the production of speech. 
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Dans l’univers hitchcockien, les musiciens, loin d’être toujours porteurs 
d’harmonie, peuvent introduire parfois ruptures et dissonances (Sullivan 2006). Si 
certaines discordances sont facétieuses, (il en va ainsi, dans The Lady Vanishes (1938), 
de Gilbert1 qui, bien que musicien, n’est jamais dans le ton), d’autres dissonances 
sont annonciatrices de tragédie ; tel est le cas, dans The Paradine Case (1947), de 
Madame Paradine jouant du piano à ses heures, du batteur dans Young and 
innocent (1937) et du pianiste dans Rope (1948), comme si Hitchcock percevait une 
similitude entre l’assassin qui exécute une proie et le musicien exécutant une 
partition, le meurtre commis par strangulation supposant doigté, gestuelle adéquate 
et émission de sons. Exécuter un morceau de musique n’implique-t-il pas un 
positionnement singulier, celui d’être en situation de savoir-faire et de maîtrise ? De 
même, n’est-ce pas parce qu’ils se sentent supérieurs à leur camarade que les 
criminels dans Rope, Phillip et Brandon, considèrent que leur acte est non seulement 
autorisé mais, qui plus est, justifié ? Brandon, tout particulièrement, aspire à créer un 
groupe de connaisseurs ayant la capacité et la finesse nécessaire pour apprécier les 
crimes du point de vue de leur réalisation et de leur aspect esthétique.  

D’ailleurs, si l’on en croit ces protagonistes égarés, la musique et le crime se 
situeraient dans le monde des arts, tant ils supposeraient l’un et l’autre contrôle, 
domination, raffinement, hauteur de vue, courage, stratégie et sens de la perfection. 
En témoignent les propos de Brandon à Phillip proférés de manière apodictique, 
juste après la mise à mort de David et avant la soirée festive proposée aux amis et 
au père de leur camarade assassiné : « Murder can be an art too. The power to kill 
can be just as satisfying as the power to create » (07:22). Rupert Cadell, le maître des 
études et l’homme qui aura servi de mentor aux deux étudiants Phillip et Brandon, 
réitérera les assertions de Brandon pendant la réception : « After all, murder is, or 
should be, an art. Not one of, the seven lively, perhaps, but an art, 
nevertheless » (35:08). 

Afin de comprendre l’alliance insolite et déroutante du crime et de la musique, 
nous tenterons de montrer comment la mélodie de Poulenc, en devenant ritournelle, 
engendre un imaginaire spécifique faisant la part belle à une idée de sa différence 
tout en justifiant l’écrasement d’autrui. Ensuite et puisqu’il y a deux criminels, nous 
étudierons le glissement du geste pianistique juste et concis de Phillip vers son autre : 
le beau geste de Brandon emphatique et gratuit, mais situé en dehors du réel. Enfin, 
nous donnerons au piano sa place véritable puisque, symboliquement, cet 
instrument à cordes et à marteaux réitère la violence du crime commis.  

 
 
1 Contrairement aux autres personnages qui agissent en fonction des autres et des circonstances, Gilbert, joueur 

de clarinette dans un groupe folklorique, fait grand bruit dans l’hôtel, démontrant ainsi qu’il ne souhaite pas se 
mettre au diapason. 
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La musique comme obsession 

Contrairement à ce qui se passe dans les deux versions de The man who knew too 
much (1934, 1956) où la musique joue le rôle de marqueur temporel2 ou de révélateur 
d’une présence aimée témoignant d’une connivence entre les 
personnages3, dans Rope, la musique du film est singulière, tant elle semble s’effacer 
pour faire place au silence puis au monde fantasmatique et obsessionnel des 
personnages. Si David Buttolph a ouvert le film sur une orchestration brève du motif 
de Poulenc, Mouvements Perpétuels, ce motif s’est ensuite effacé pour laisser la place 
soit à une absence de sons créatrice de malaise, soit au verbe déployé dans les 
soliloques édifiants de Brandon, soit aux bruits du quotidien : interrupteur, boitier à 
cigarettes, rideaux tirés, gants retirés, sonnette de porte, sonnerie du téléphone, 
tintement des verres, sirènes stridentes en fin de film dénonçant la gravité du meurtre 
et annonçant l’arrestation imminente des assassins. En ce sens, les sons perçus 
émanent principalement de l’appartement, ce qui a pour effet d’accroître le réalisme 
du meurtre en donnant le sentiment qu’aucune échappatoire n’est possible. Un mal-
être lié à la sensation d’être enfermé dans un espace clos s’installe progressivement. 
À ce titre, nous partageons l’analyse de Joshlin Sheridan :  

 
Alfred Hitchcock’s 1948 film, Rope, also breaks apart from typical treatment of 
sound in film because it features no real soundtrack, with orchestrations only 
found during the beginning and ending credits. The only other music in the 
piece comes from the occasional radio noise in the background and the 
haunting piano melody played several times during the film by Farley 
Granger’s character, Phillip Morgan. This sparse soundtrack gives Rope a 
“silent” feel while still emphasizing dialogue and repeated sounds such as 
pouring drinks, doorbells, and phones ringing. (Sheridan 2018, 2) 

 
Si le silence domine le film et devient pourvoyeur de trouble4, la musique d’un 

jeune compositeur de dix-neuf ans, Francis Poulenc, Mouvements Perpétuels n°1, 
viendra néanmoins hanter le meurtrier Phillip5. Remarquons également que le 
leitmotiv musical du film Mouvements Perpétuels n’intervient pas comme « marqueur 
temporel ou fonctionnel » (Barbé-Petit 2013), car il semble n’exister que par et pour 
lui-même. Non seulement Mouvements Perpétuels est joué sans référence possible à une 
quelconque utilité, mais, qui plus est, ce morceau musical semble habiter le 
personnage de Phillip au point qu’il le jouera à plusieurs reprises, comme cela sera 

 
 
2 Le tueur à gages a obligation d’atteindre sa cible au moment du claquement des cymbales censé couvrir le 

bruit de la détonation. 
3 La mère, dans la seconde version du film, sait qu’elle sera entendue puis reconnue par son petit garçon Hank, 

kidnappé puis devenu otage des criminels. 
4 « [The music in Rope] is exceptionally spare and incisive » (Sullivan 144). 
5 Rappelons également la présence d’autres musiques entendues via la radio (« Mack David’s Candlelight Café » 

puis « I’m looking over a four leaf clover ») constituant ainsi une « musique atmosphérique » selon les dires de 
Brandon. Cette musique, toutefois, ne parviendra pas à faire oublier l’absence de David. Les craintes des invités 
(Janeth et Kenneth puis Rupert) ne pourront pas être dissipées. 
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analysé ultérieurement, faisant dire à Rupert Cadell : « You are fond of that little tune 
aren’t you? » (46:12). Little tune, pièce minuscule6, en effet, car cette œuvre composée 
en 1918 a une durée totale d’exécution qui ne dépasse pas cinq minutes et nous 
n’entendons à chaque fois que le début du premier mouvement qui dure moins d’une 
minute.  

De fait, les meurtriers hitchcockiens sont souvent hantés, pour ne pas dire 
envahis, par un air, si bref soit-il, dont ils ne peuvent pas se débarrasser facilement. 
De cela témoigne la nièce de l’oncle Charlie dans Shadow of a Doubt (1943), qui admet 
bien volontiers, en fredonnant l’air qui l’ensorcelle : « I can’t get that tune out of my 
head. » Cette mélodie qui lui traverse la tête n’est autre que La valse des veuves joyeuses, 
musique associée à son oncle adoré, Charlie ; ce dernier commettant ses crimes sur 
fond musical, se sert à dessein, de façon métaphorique, de la valse pour faire passer 
les veuves escroquées de la vie à la mort. Mais « connaître la chanson » d’autrui, c’est-
à-dire comprendre la force d’appel contenue dans La valse des veuves joyeuses ainsi que 
la puissance désirante qui lui est invariablement associée, va transformer la nièce en 
cible pour l’oncle et détruire à tout jamais leur amitié.  

De même dans Rope, Rupert a fort bien compris que tenter d’approcher Phillip 
alors qu’il exécute au piano son morceau favori, Mouvement Perpétuel n°1, requiert 
prudence et patience. D’ailleurs, quand lassé par les questions de Rupert, Phillip 
menace de quitter son clavier, Rupert lui recommande de continuer à jouer : 
« Temper, temper! Don’t stop, keep playing » (45:58). Comment expliquer alors que 
la musique puisse, à la façon d’une obsession, s’emparer à ce point d’un personnage, 
le subjuguer, exercer son emprise sur lui, au point d’occuper tout son imaginaire ? À 
première vue, l’association du crime à la musique complique notre compréhension 
du meurtrier musicien dont le crime, à la manière d’un oxymore, relève à la fois de 
l’archaïsme des pulsions destructrices et de la sophistication requise par la musique 
de Poulenc. Chez les meurtriers musiciens, il semblerait que coexistent deux grandes 
polarités se répartissant entre le réel et l’imaginaire. D’une part, soumis à leurs 
affects, ils sont entièrement occupés par leur imaginaire musical et se coupent d’un 
réel qu’ils méprisent ; d’autre part, s’il est un point par lequel ils rejoignent tout de 
même ce réel abhorré, c’est par le biais du geste qui leur permet d’être tout aussi bien 
d’excellents instrumentistes7 que des assassins performants. 

L’imaginaire musical contre le logos 

Contrairement à Brandon8, le meurtrier qui affirme devant son ami Phillip « You 
know I never do anything unless I do it perfectly » (7:15), car il se croit capable de 
tout maîtriser, se situant par là, dans la folie de la toute-puissance de la lumière et de 

 
 
6 Les Trois Mouvements Perpétuels sont dédiés à son amie Valentine Gross avec ces mots : « Pour vous ma chère 

amie, ces trois pièces minuscules et la profonde affection de votre fidèle Francis Poulenc ». 
7 Michel Chion reconnaît que les musiciens hitchcockiens sont de véritables professionnels : « Ce réalisateur 

(Hitchcock) qui a poussé le professionnalisme au sublime, montre la musique comme un travail et une profession, 
une affaire de contrôle et de métier » (Chion 2019 : 292). 

8 Commentant le meurtre, Brandon remarque : « And not a single thing has gone wrong. It was perfect » (7:31). 
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la raison, Phillip, le meurtrier musicien, entend donner place à la musique car, par 
les sons, il échappe, comme le dirait Nietzsche, à la domination du logos et devient 
à même d’entretenir « avec les choses des relations musicales inconscientes » 
(Nietzsche 137-138)9. La référence à Nietzsche s’impose irrésistiblement dans ce 
film puisque les étudiants et leur professeur s’y réfèrent avec insistance jusqu’au 
malentendu. Or, l’auteur de La Naissance de la tragédie rappelle que les sons permettent 
d’échapper à l’espace de la représentation ; se situant du côté du dionysiaque, les 
sons pénétrants et énigmatiques participent du mystère et de l’étrangeté des 
situations. Pour toutes ces raisons, à chaque fois qu’il se sent menacé par des sous-
entendus formulés à son encontre, Phillip se dirige vers son clavier pour y interpréter 
le Mouvement Perpétuel n°1, mouvement qu’il exécutera à trois reprises (27:00, 46:00 
et 79:00). La première fois, il s’y réfugie après les remarques de Mme Atwater sur ses 
mains ; il y retourne ensuite après avoir entendu les propos de Mme Wilson décrivant 
l’étrangeté du comportement des hôtes durant les préparatifs. Enfin, il rejoue les 
toutes premières notes du morceau lorsque la vérité du meurtre est énoncée par 
Rupert. En somme, faisant suite à une dissonance, jouer du Poulenc semble apporter 
distance, apaisement et fluidité.  

Ce besoin d’en revenir à la musique toujours et encore pourrait s’expliquer à 
partir de ce qu’en disait un autre philosophe musicien à ses heures, Vladimir 
Jankélévitch, dans Quelque part dans l’inachevé : 

 
La musique est en elle-même une sorte de silence, parce qu’elle impose silence 
aux bruits et d’abord au bruit insupportable par excellence qui est celui des 
paroles. Impliquant un retrait à l’égard des mots et de la logique, puis une mise 
à l’écart du monde de la prose, la musique offre à celui qui la pratique un 
havre de paix. (Jankélévitch 1978, 191) 

 
Or ce que veut Phillip, à tout prix, contrairement à Brandon, c’est une quiétude 

silencieuse qui le mette hors de portée du réel, c’est-à-dire hors des questions 
dérangeantes et des interrogations importunes, comme celles posées par Rupert, 
alors qu’il prend appui sur le piano en le fixant droit dans les yeux : 

 
Rupert: You know, Phillip, I get quite intrigued when people don’t answer 
questions and quite curious. 
Phillip: Did you ask me a question? 
Rupert: Yes, Phillip, I asked you a question. 
Phillip: Well, what was it? 
Rupert: I asked you what is going on here. (45:27 – 45:44) 

 
Le piano, en éloignant les mots, protège en effet Philip de plusieurs maux. Il est 

l’occasion d’un repos, d’une distance à l’égard de la logique, du dictat de la cohérence, 

 
 
9 Dans l’Avertissement à La naissance de la tragédie, Nietzsche affirme : « Je ne m’adresserai qu’à ceux qui ont une 

parenté immédiate avec la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui n’entretiennent 
presque avec les choses que des relations musicales inconscientes » (Nietzsche 21). 
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des déductions forcées et des principes imposés, dont celui de contradiction. 
Ensuite, la musique de Francis Poulenc, et plus particulièrement Mouvements 
Perpétuels, est apaisante, car proposant un mouvement perpétuel elle peut, à la façon 
d’une berceuse, être rejouée à l’infini. Contrairement au temps du crime marqué du 
sceau de l’irréversible, la musique, parce qu’elle est itérative et réversible, peut donner 
à croire que tout est à nouveau possible. Alors que le crime ne peut être défait, la 
musique peut bénéficier de recommencements infinis, ou, pour l’exprimer 
autrement, face à l’indicible du crime – Phillip est particulièrement mutique10 sur le 
sujet de la mise à mort de David – la musique est à la fois l’expression de l’ineffable 
et une forme de protestation contre l’irréversibilité du temps. Elle est cet 
« expressivo inexpressif » (Jankélévitch 1961, 25) ou encore cette « évidence non 
évidente » ou ce « presque rien » (Jankélévitch 1980, 114) cher au philosophe 
pianiste ; n’étant pas un langage, la musique ne dit pas ce qui est. Pure modalité de 
l’être, elle exprime simplement le passage du temps, l’insaisissable de la vie et de la 
mort. Respectueuse enfin des humeurs de Phillip, de ses états d’esprit – culpabilité11 
et mal-être – de l’atmosphère lourde et pesante imposée par ce huis clos, la musique 
dispense une certaine forme de catharsis dont peut bénéficier un être émotif en proie 
à des affections variées. Alors que Phillip sonde Brandon sur son ressenti pendant 
le meurtre, ce dernier l’interroge à son tour sur ses sentiments pendant l’acte 
criminel. Phillip reste bouche ouverte, incapable d’articuler un son (09:09). Seule la 
musique le libérera d’une parole entravée. 

Faire place à la musique pour Phillip c’est accorder de l’importance aux soupirs12, 
(soupirs poussés après avoir commis le crime, comme si les deux meurtriers étaient 
épuisés13), au souffle (exhalation de la fumée de cigarette par Brandon [03:40], 
expiration de Phillip lorsqu’il perçoit que la corde entoure les livres [48:38]), aux 
silences, à ce qui relève de l’interprétation, de la subjectivité, des nocturnes et de 
l’ombre, passages essentiels dans la partition personnelle du pianiste meurtrier. Ce 
dernier craint tout d’abord la lumière et les éclairages (« I don’t like to play with the 
light in my eyes » 45:19) et le fera savoir à deux reprises, d’une part à Brandon, 
ensuite à Rupert, en demandant un différé : « not just yet » (03:19). Sans doute 
pourrait-il se reconnaître à nouveau dans les observations de Vladimir Jankélévitch :  

La nocturne confusion offre à notre action toutes sortes d’espérances et de 
facilités magiques. La confusion nous promet la fusion. « Ah ! qu’il fait beau dans les 

 
 
10 Le meurtre commis, un plan américain présente Phillip totalement figé, assis de biais sur le coffre contenant 

le cadavre, recroquevillé, tête baissée et regard dans le vide. Il implore son compagnon de ne plus bouger : “Let’s 
stay this way for a minute” (03:22). L’initiative des mouvements et des échanges verbaux est alors prise par Brandon. 
Ce dernier ouvre les rideaux puis retire les gants d’un Phillip accablé, statique et en demande d’aide.  

11 La présence du corps mort de David dans la pièce perturbe profondément Phillip ; ce dernier fixe 
désespérément le coffre en rappelant à deux reprises que le cadavre est hélas toujours dans la pièce. 

“Brandon: He’s dead and we’ve killed him. / Phillip: But he’s still here. / Brandon: In less than eight hours 
he’ll be resting at the bottom of a lake./ Phillip : Meanwhile, he’s here.” (05:51 - 05:58) 

12 Dix-huit secondes sont ainsi dédiées aux soupirs poussés par les deux assassins immédiatement après le 
meurtre.  

13 Puisque l’homosexualité est suggérée dans Rope (voir entre autres, Chabrol & Rohmer 1987, 95), cet 
épuisement a été associé à des connotations sexuelles. 
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ténèbres. » s’écrie, au quatrième acte, un Pelléas fou d’amour dans l’ivresse du clair 
d’étoiles complice et le vertige de toutes les choses défendues qu’il est tenté 
d’accomplir[...]. La nuit efface tout, « même la honte » [...]. La lumière, au fond, est 
plus décourageante encore que rassurante. (Jankélévitch 1988, 242-243) 

Comme suggéré dans la citation ci-dessus et selon les termes du philosophe, c’est 
par le biais de cette « fusion/confusion » trouvée dans l’irréel de la musique que 
Phillip peut dissiper le réel odieux ; ne supportant pas la présence d’un cadavre dans 
la pièce qu’il occupe, il se laisse entièrement absorber par les sons. 

En outre, comme la musique est un art du temps (Jankélévitch 1988), et non 
nécessairement celui du temps de la vie, des pulsions et des pulsations, mais du 
moins d’un temps chronométré par le métronome, Phillip entend faire respecter, 
contre les autres, le tempo qui lui est propre. Il s’oppose ainsi à Rupert qui parasite 
son jeu musical par des paroles incessantes, intrusives et dérangeantes ou, pire 
encore, par l’utilisation non justifiée d’un métronome. Alors qu’il n’est pas musicien, 
en mettant en branle la tige verticale du métronome, Rupert déclenche un signal 
audible déplaisant qui oblige Phillip à accélérer le rythme de son jeu musical puis à 
s’interrompre : « I can’t play with that thing! » (48:27). Le tempo du piano, du 
métronome et du dialogue entre les deux protagonistes s’accélère alors de façon 
paroxystique. À l’image, nous voyons les visages se tendre et se figer : Rupert debout, 
interrogeant Phillip assis, fait désormais figure de procureur. Lorsque la question de 
la vérité sera abordée, Phillip cherchera à se détourner du clavier et à fuir. À un autre 
moment, au début du film, alors que la réception approche, que le temps leur est 
compté comme le rappelle le très cérébral Brandon : « We don’t have too much 
time » (03:47), Phillip impose son rythme et sa propre déclinaison du temps.  

Force est de constater qu’à propos de la musique et de son corollaire le temps, 
plusieurs équivoques iront grandissantes entre les deux meurtriers complices, celles 
qui confondent le tempo et le temps, l’exécution et la conception, le geste 
abandonné et le geste contrôlé, le silence et la parole. Un instrumentiste en effet ne 
peut pas trop réfléchir à son geste s’il ne veut pas perdre la fluidité de son jeu, et le 
jeu musical suppose un abandon de la main qui obéit à d’autres impératifs que ceux 
régis par la raison. La main obéit davantage à la mémoire, à l’oreille et à l’émotion 
qui traverse le corps qu’à des principes rationnels. Aussi, contrairement à Phillip qui 
se confie au corps et à sa main, comme le notera Mme Atwater (26:10 – 26:48), 
Brandon, lui, reste sous l’emprise unique de l’argumentation et de l’action raisonnée. 
Leurs deux façons d’être au monde sont donc radicalement antithétiques et cette 
démarcation nette entre les deux assassins est révélée dans Rope essentiellement par 
le biais de la musique. En opposition à Brandon, le grand maître des mots, Phillip se 
situe indéniablement du côté du geste et de l’exécution instrumentale. Sa main 
fortement équivoque (puisqu’elle est à la fois main de pianiste, d’étrangleur et 
d’égorgeur de poulets) est au service du geste juste. D’ailleurs, dans les premières 
images du film, sur la façade d’un immeuble semble pouvoir se lire : Rex Arms ; si au 
pluriel Arms évoque les armes, les bras et leur prolongation, les mains, d’un point de 
vue sémantique, ne sont jamais loin. Symboliquement, Hitchcock, ce cinéaste qui a 
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l’œil, cet Homo Pictor, semble paradoxalement avoir privilégié, dans le duo éternel de 
la main et de l’œil, la main et l’haptique par le biais du personnage du pianiste. 

Le réel et la main : geste juste contre beau geste 

Le choix par Hitchcock d’un meurtrier pianiste est signifiant car le piano suggère 
la violence par les marteaux qu’il contient ou par le frappement des cordes qu’il 
induit, en écho à la corde ayant servi à la strangulation. En somme, le lexique du 
piano permet de réitérer celui du meurtre. De la même façon qu’on exécute une 
partition, il est fréquemment fait référence pour un pianiste, à l’attaque des doigts 
sur la touche, comme à la nécessité d’avoir un toucher pianistique14 adéquat. 
Hitchcock, non sans malice, s’est particulièrement amusé avec les sous-entendus liés 
à cet instrument si singulier. En effet, selon François Noudelmann, dans Le toucher 
des philosophes : 

 
Le toucher pianistique permet de comprendre comment l’audition passe par la 
musculature et l’articulation des doigts [...]. En touchant le clavier, l’interprète 
est touché à son tour, pas par un autre corps, mais par une sonorité qui 
l’envahit [...]. Le pianiste est touchant et touché selon une confusion subtile 
entre le toucher tactile et le toucher émotif qui autorise à dire qu’on est touché 
par le piano. (Noudelmann 75) 

 
Subtilement, le cinéaste joue avec les spectateurs de ces ambiguïtés et de cette 

ambivalence même, car avec les mains, l’équivoque n’est jamais loin ; l’expression 
une « main de fer dans un gant de velours » allègue tout autant la souplesse que la 
dureté de la main qui détient en elle un potentiel de trahison, trahison de la partition 
ou dérapage humain. Non sans humour et dans le même esprit, le pianiste Christian 
Ivaldi, cité par Alexandre Tharaud dans Montrez-moi vos mains, aimait à dire : « je ne 
vous serre pas la main, elles sont pleines de fausses notes » (Tharaud 211). À ce 
propos, deux personnages tortureront Phillip en rappelant à sa conscience que la 
force de la main, du toucher, du frapper peut à l’occasion être détournée d’un usage 
pianistique pour être utilisée dans des circonstances ignobles, honteuses et 
dégradantes comme la strangulation. Ainsi, quand au cours de la réception souhaitée 
par Brandon après le meurtre de David, Mme Atwater, cette invitée se piquant 
d’astrologie, prédit à Phillip que ses mains le rendront célèbre : « These hands will 
bring you great fame » (26:48), ce dernier ne peut méconnaître l’équivoque 
perceptible dans cette affirmation. Être pianiste, c’est faire usage de ses mains, certes, 
mais ces mêmes mains ont également étreint le cou de David jusqu’à lui en couper 
le souffle. Il lui faut alors reconnaître, dans son for intérieur, qu’il s’est comporté 
davantage en exécutant/exécuteur qu’en interprète dans la mise à mort de David.  

Aussi Phillip pourrait-il reprendre à son compte cette idée développée par 
François Noudelmann : « Tout homme se révèle dans ses mains. Et qui peut mieux 

 
 
14 Le vocabulaire anglais suggère également une certaine violence induite par le piano : “the velocity at which 

hammers strike the strings”, “to strike the keys harder”, “as an iron hand in a velvet glove.” 
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le savoir qu’un pianiste » (Noudelmann 75). N’oublions-pas que c’est Phillip et lui 
seul qui tire sur la corde enroulée autour du cou de David, car dans la scène de 
l’exécution du meurtre, Brandon ne joue que le rôle de commanditaire puis 
d’assistant. Un autre personnage, Rupert Cadell, reviendra à son tour sur 
l’importance contradictoire du geste et de la main chez Phillip. Tout comme Mme 
Atwater, il lui rappellera que l’usage des mains peut être orienté vers le meilleur ou 
vers le pire, car rien n’empêche un pianiste de dévier en faisant de façon figurée des 
fausses notes. Ensuite, il l’interrogera sur sa mise à distance de la vérité : « you are 
more than usually allergic to the truth tonight, when you said that you’d never 
strangled a chicken » (47:35). Rupert témoignera du fait qu’il a assisté en personne à 
l’étranglement des poulets15 : « I saw you display your handiwork. You are quite a 
good chicken strangler, as I recall » (48:04). Dans cet échange avec Rupert, le sujet 
de l’étranglement des poulets provoque un malaise et la colère de Phillip car la nature 
profonde de ses gestes a été découverte. Rupert a vu juste, le geste est symptôme et 
la gestuelle des deux assassins les a trahis en les opposant.  

Si Phillip est l’homme du geste juste et efficace lui permettant de parfaire ce qu’il 
entreprend, – tuer des poulets, tuer un homme ou interpréter un morceau de 
musique – en revanche, Brandon est l’homme du beau geste, à l’affût du geste gratuit 
comme du crime gratuit. Avoir éliminé David, cette créature qualifiée de 
contingente, donne à Brandon le sentiment d’avoir atteint le niveau du surhomme 
nietzschéen, par-delà le Bien et le Mal : « They’re above the traditional moral 
concepts. Good and evil, right and wrong were invented for the ordinary average 
man because he needs them » (36:29). Homme de la singularité, pour qui le 
surhomme est celui qui tranche sur le troupeau en affirmant qu’il n’y a plus rien de 
défendu si ce n’est la faiblesse, Brandon se situe au-delà du vice ou de la vertu et 
considère le crime comme une forme d’art réservé à l’élite, en écho à l’essai de De 
Quincey dédié au meurtre - On Murder Considered as one of the Fine Arts (1827). Puisque 
selon ses termes « un meurtre immaculé » a été accompli dans sa perfection même, 
en adéquation complète avec ce qui avait été décidé (« We’ve killed for the sake of 
danger and for the sake of killing » 07:38), Brandon éprouve de la satisfaction. Selon 
ses termes, montrer de la faiblesse est la seule faute impardonnable, aussi 
comprenons-nous ipso facto qu’il se veut et se perçoit comme un être supérieur aux 
autres, les faibles, les ordinaires, ceux qui, dans sa logique pathologique, ne font 
qu’occuper inutilement l’espace – « The Davids of this world merely occupy space, 
which is why he was the perfect victim for the perfect murder. » (05:41) – avec pour 
effet de signer leur arrêt de mort. Allant jusqu’au bout de sa pensée, il considère que 
si tuer est un crime pour les hommes ordinaires, c’est un droit pour l’élite : « if 
murder is a crime for most men, it is a privilege for the few » (22.34).  

 
 
15 Brandon: “In the yard, Phillip was doing likewise to the necks of two or three chickens. It was a task he 

usually performed very competently. But on this particular morning, his touch was, perhaps, a trifle too delicate 
because one of the subjects for our dinner table suddenly rebelled. - Like Lazarus, he rose” (32:40 – 32:56). 

Phillip: “That’s a lie! That’s not true. l never strangled a chicken in my life!” (32:57). 
 



DUBRAC / BARBÉ-PETIT ⎢ Échos, dissonances et discordances : Mouvements perpétuels de 
Francis Poulenc et mouvements de l’âme dans Rope d’Alfred Hitchcock     110 

 

TIES 
 

Admirateur du beau geste, Brandon oppose à l’absurdité de l’existence la beauté 
et la magnificence du style. Comme l’attestent les différents plans 
cinématographiques (plans américains et rapprochés principalement) montrant 
Brandon, il est toujours impeccable, les cheveux lisses, le visage égal, le corps 
contenu, ce qui n’est pas le cas de son partenaire dont les mèches de cheveux 
envahissent parfois le visage. S’étant forgé, de façon inventive, un personnage de 
dandy, il préfère, à rebours des autres, l’artifice à la nature, l’ironie aux conventions, 
l’extravagance à la trivialité, le paroxysme au bon sens. À défaut de régner sur le 
monde, il cherche à régner sur son monde, non sans impatience et avec une élégance 
hyperbolique. Son esthétique hautaine le protège, du moins le croit-il, de la vulgarité 
des parvenus et du néant d’une vie qui ne serait pas consacrée à l’art. En somme, 
toujours à l’affût de panache et de performance, Brandon cherche à obtenir 
l’admiration et l’adhésion de cette élite supposée pour qui le meurtre est bien un art ; 
aussi a-t-il besoin qu’un auditoire admire sa créativité, sa culture et ses références 
nombreuses. Il aspire, en particulier, à obtenir l’approbation de son mentor Rupert 
Cadell, qu’il a trouvé nécessaire, contre l’avis de Phillip, d’inviter à cette réception, 
comme en témoigne le dialogue ci-dessous : 

 
Phillip: You don’t think the party’s a mistake? 
Brandon: No it’s the finishing touch to our work. It’s more. It’s the signature 
of the artists. 
Phillip: Rupert’s coming? 
Brandon: Yes, I thought I told you. 
Phillip: No, you didn’t. 
Brandon: He is the one man who might appreciate this from our angle, the 
artistic one. That’s what’s exciting. 
Phillip: I’m glad it excites you. It frightens me. (09:05 – 09:20) 

 
Paradoxalement c’est au nom du beau geste que Brandon a besoin d’un public, 

alors que Phillip, le pianiste aux gestes justes, peut totalement se dispenser de la 
présence d’un auditoire. Non seulement Phillip peut s’affranchir de la présence 
humaine, mais pire encore, il aime à se cacher derrière son piano devenu lieu possible 
d’un repli. Ce besoin éprouvé d’un abri se fera particulièrement sentir pour Phillip 
dans la situation suivante : Rupert, en proie à des soupçons grandissants, demandera 
à ouvrir le coffre car il suspecte que le cadavre de David s’y trouve. En exigeant cela, 
Rupert poussera Brandon à la confrontation et à la justification, pendant que Phillip 
se tiendra ostensiblement à l’écart du débat, silencieux devant son piano devenu 
symbole de retrait.  

Le piano du soliste : entre accords et désaccords 

D’une certaine façon, le propre du piano est de toujours démarrer un solo. Le 
piano appelle en effet le soliste, ou encore le solitaire qui, dans un lieu dédié à l’art, 
à l’écart des autres, aime à se positionner devant son clavier. Comme le souligne 
Jankélévitch, à l’inverse du violoniste, le pianiste n’entretient pas un lien de proximité 
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avec son instrument, ce qui correspond au caractère de Phillip, l’homme du retrait 
et de la non appropriation de ses actes (strangulation des poulets, mort de David) : 
« À la différence du violon que le violoniste porte tout près de son cœur, le piano 
reste à distance, et le pianiste s’assied devant comme devant une table de bureau ; 
c’est donc une gageure passionnante d’en extraire la musique » 
(Jankélévitch 1978, 262). 

La suffisance du piano sied donc à Phillip car elle suggère le détachement et 
l’éloignement du réel. Phillip ne s’empare à aucun moment de son passé et moins 
encore de ce qu’il a fait subir à David et ce, contrairement à Brandon qui défendra 
la mise à mort de son camarade avec fierté, jusqu’à l’extrême fin. Aussi, chaque fois 
qu’il le peut, Philip se détourne des autres pour rejoindre son univers où règne le 
piano. En poursuivant avec le philosophe musicien, concernant le piano et son rôle, 
rappelons que : 

 
La musique n’aurait pas pu, ne peut pas se passer du piano ; c’est un 
instrument complet qui permet de tout dire et qui se suffit à lui-même. Mais ce 
qui nous lie le plus profondément au piano, c’est qu’il est l’instrument par 
excellence de l’intermédiarité humaine : il est, à la lettre, l’organon (au sens 
grec) ; assez ingrat pour que la sonorité dépende du poids de la main, de la 
pression des doigts sur les touches, et assez docile pour que l’on en éprouve 
du plaisir. (Jankélévitch 1978, 263) 

 
Le piano, par sa complétude, est autonome et peut répudier la présence d’autrui, 

instrumentistes ou spectateurs. En somme, le piano à lui seul définit les valeurs, les 
échelles et les intensités de Phillip qui par cela même devient inatteignable, ce qui 
n’est pas contradictoire avec le fait qu’à tout moment, il est susceptible d’être touché 
par Rupert ou Mme Atwater. En outre, de façon métaphorique, le piano représente 
dans le film ce qu’il en est du rapport difficile qu’entretiennent les personnages entre 
eux. Il évoque tout autant les accords que les désaccords, les glissades, les fausses 
notes et les dissonances. Un premier désaccord majeur porte sur l’idée que le meurtre 
des êtres jugés inférieurs serait justifié. Mr Kentley, le père de la victime est 
profondément choqué par les idées développées puis proférées par Brandon et 
Rupert devant l’ensemble des invités. Les propos tenus sont, selon lui, tellement 
insensés qu’ils sont d’abord perçus comme le résultat d’un humour morbide : 

Mr Kentley : probably a symptom of approaching senility, but I must confess I 
really don’t appreciate this morbid humour.[…] Then hang me. I must be stupid, 
because I don’t know if you’re serious or not. In any case, I’d rather not hear any 
more of your contempt for humanity. Please Brandon, we’ve had just about enough. 
(36:56 – 37:18) 

Un deuxième désaccord majeur porte sur l’interprétation erronée donnée par 
Phillip et Brandon aux thèses nietzschéennes émises par Rupert. À l’ouverture du 
coffre, en voyant le cadavre de David, ce dernier réagira violemment : « You’ve 
thrown my own words right back in my face, Brandon. You’ve given my words a 
meaning that I never dreamed of! You’ve tried to twist them into a cold, logical 
excuse for your ugly murder! Well, they never were that, Brandon » (73 :02 – 73:22). 
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Observons, à l’instar de Lydie Decobert dans La corde musicale d’Alfred Hitchcock, que 
Rupert « est la note dissonante d’une soirée qui promettait d’être réjouissante » 
(Decorbert 96). En effet, Rupert est l’ambivalence même : après avoir tenu des 
propos équivoques sur le meurtre considéré comme un des beaux-arts, il se rétracte 
devant le cadavre de David. En ce sens, Rupert incarnerait non le mouvement 
perpétuel mais le retournement perpétuel16.  

Les dissonances sont ensuite le fruit des écarts de personnalité et de 
comportement de Phillip et de Brandon dans leur rapport au crime comme l’atteste 
le dialogue faisant suite au départ des invités : 

 
Phillip: Nothing matters, except that Mr. Brandon liked the party. Mr. 
Brandon gave the party. Mr. Brandon had a delightful evening. Well, I had a 
rotten evening.  
Brandon: Keep drinking and you’ll have a worse morning.  
Philip: At least if I have a hangover, it will be all mine. (55:54 – 56:13) 

 
La discordance entre les deux hommes sera à son comble, lorsque, de manière 

violente, Brandon giflera Phillip (58:48). Ce dernier exaspère Brandon par son 
inaptitude à répondre au téléphone et à rencontrer le réel. 

 Ainsi, loin d’être un film sur l’écoute ou l’unisson, Rope dépeint ce qui clive, 
sépare, ostracise. La musique, en effet, est porteuse d’alternatives car elle est sujette 
à des interprétations sonores dissemblables. Une partition ne se décline jamais d’une 
seule manière et Mouvement Perpétuel n°1 peut se jouer selon différentes modalités. Le 
leitmotiv chez Poulenc a ses variations, comme il y a, chez Bach, les Variations 
Goldberg. Ces observations nous permettent de séparer davantage les deux assassins. 
À l’opposé de Brandon qui est tranchant, cinglant et univoque, Phillip, en proie aux 
mouvements de l’âme par son affinité avec la musique, appartient au monde de 
l’équivoque, de la polyphonie, du doute, du silence, du retrait, des réticences, des 
pluralités et des contingences.  

En choisissant comme protagoniste un pianiste, en gratifiant le piano d’une place 
essentielle, le film Rope enjoint les spectateurs à s’attendre à ce que des sons soient 
produits. Comme tout instrument, un piano a régulièrement besoin d’être accordé 
pour produire des sons justes et harmonieux car l’harmonie ne va pas de soi et exige 
une préparation, aussi est-ce sans surprise que le film en ses débuts donne aux 
spectateurs à percevoir ce qui relève d’une dissonance, à savoir un cri poussé par la 
victime dans « un entendre sans voir ».  

Entendre sans voir : le cri 

Nous souhaitons, à l’instar de la musique de Poulenc, Mouvements Perpétuels, dont 
l’effet ritournelle est manifeste, en revenir au cri, qui est l’autre de la musique. Le cri 

 
 
16 Rupert se dédit, en effet, et retourne sa veste. Après avoir validé avec malice la thèse du crime gratuit, il 

dénonce ensuite toute forme de crime. 
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ne relève pas de la ritournelle stricto sensu puisqu’il est entendu de façon 
primultime17, mais il se répète de manière étouffée et contenue chaque fois 
qu’affleure la douleur, celle de Phillip, celle de David, de son père, de sa fiancée, de 
Rupert18.  

Puisque le propre du cri consiste à avoir une portée qui dépasse de loin les limites 
du corps, Hitchcock fait d’abord entendre aux spectateurs un premier long 
hurlement perçant et dissonant qui provient d’un appartement dont les rideaux gris 
et ternes sont fermés. Privés de la vue de ce qui s’est vraiment accompli, la caméra 
s’immobilise durant les quelques secondes que dure le cri, ne montrant que 
l’extérieur de la fenêtre. Le public ne peut qu’imaginer la violence subie par l’humain 
dans ce lieu dépourvu de lumière naturelle puisqu’il n’y a pas adéquation visuelle 
entre le son entendu et sa source19. Ce n’est qu’une fois le crime perpétré que le 
spectateur est autorisé à pénétrer dans l’appartement par le biais d’une coupe 
franche. La victime est donnée à voir en plan rapproché, la tête basculée vers 
l’arrière, les paupières closes, la bouche ouverte, une corde autour du cou. Cette 
attache est serrée par les deux mains gantées de Phillip dont le corps n’apparaîtra 
que plus tard. Chronologiquement, ce n’est donc qu’après que le cri a été entendu 
que l’instrument et la manière dont le crime a été commis sont montrés.  

À partir de ce cri et considérant que la voix proférée est plus appropriée pour 
exprimer la détresse et le désespoir de celui qui est sur le point de quitter la vie, le 
cinéaste se montre proche du paradoxe rousseauiste qui veut que « l’on parle aux 
yeux bien mieux qu’aux oreilles [...] mais [que] l’intérêt s’excite mieux par les sons » 
(Rousseau 90-91). Il éprouve la certitude que la gravité du cri est mieux rendue par 
des résonances sonores que par des images, puisque l’idée de la proximité avec la 
mort provoque un retentissement en l’homme qui l’ébranle dans son intériorité 
même. La mort, cette fin de toutes les fins, puisqu’elle est fin de partie, fin du jeu, 
fin des désirs, fin de tous les efforts est l’inacceptable par excellence pour le corps 
qui proteste par ses moyens propres. Dans ce film où sons et criminalité sont liés, 
les cris et les soupirs poussés par les victimes n’ont jamais pu être recouverts, 
atténués ou effacés par les paroles ou la musique. Le cri, proféré ou muet, domine 
donc dans Rope, rappelant ainsi que le crime est la dissonance absolue que rien ne 
peut recouvrir ni faire oublier. Marqueurs d’une situation-limite, cris et soupirs pour 
autant n’expliquent rien, ils se contentent d’exprimer douleur, colère, effroi. 

 
 
17 « Primultime », terme créé par V. Jankélévitch pour désigner ce qui est à la fois premier et dernier, autrement 

dit ce qui n’arrive qu’une fois. 
18 Nous pouvons citer à titre d’exemple les trois cris de protestation ou de colère suivants :  
Phillip: « That’s a lie » (32.57), « Cat and mouse! Cat and mouse » (81.35) 
Mr Kentley: « We’ve had just enough. » (37.20) 
Janet: « What’s going on here? » (41:05) 
19 C’est le principe du son hors-champ. (Chion 1985) 
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Conclusion 

Si le crime appelle une compréhension de l’acte commis, reconnaissons que la 
question du meurtre gratuit perpétré à l’encontre d’un camarade innocent demeure 
non résolue. En dépit de l’interprétation nietzschéenne donnée comme justification 
par les personnages eux-mêmes, il semble que la béance de sens reste entière. Si les 
spectateurs peuvent ne pas être convaincus par les arguments proposés, en revanche, 
l’utilisation de l’œuvre de Poulenc dans son association au crime fait l’unanimité car 
son charme et sa suavité ne sont pas dépourvus d’aspérité. Jack Sullivan affirme ainsi 
à ce propos20 « Poulenc’s early piano music is all about charm turning sour, [his] 
music is redolent of parties, festivals, carnivals. But the real message is ‘the party’s 
over’ » (Sullivan 146-147). Dans le même esprit, nous partageons avec Lydie 
Decobert l’idée que « [l]a musique de Poulenc est véritablement le cœur de Rope » : 
« le Mouvement Perpétuel se développe tel l’écho sonore d’un réel découpé sans 
interruption, d’un film ‘pendant lequel la caméra ne s’arrête jamais’ » (Decobert 98-
99). 

En somme, la musique, dans son accompagnement du crime prouve que ce 
dernier relève davantage d’un ineffable (Jankélévitch 1961) que d’un indicible. Si le 
crime attise la parole et rend prolixe, il est aussi ce dont on ne peut faire le tour par 
la parole. En conséquence, le crime oblige à se situer à un niveau autre que celui 
purement factuel et la musique de Poulenc, qui ne paraphrase jamais l’action, en se 
situant entre gravité, poésie et farce, restitue bien les tonalités de ce crime atypique. 
En cédant la place à la musique et à un pianiste meurtrier, Hitchcock ne réduit pas 
la fonction occulte du sang, mais il en déplace le sens en direction de l’art, comme si 
le crime avait à voir avec la puissance du geste, geste juste pour Phillip, beau geste 
pour Brandon, geste inqualifiable pour Rupert. 
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