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RÉSUMÉ. Après avoir esquissé certains rapports entre l’histoire du jazz et celle du roman noir, cet article 
étudie plus spécifiquement les aspects musicaux de l’œuvre de David Goodis, en faisant appel à sa biographie 
(notamment à son intérêt pour la culture afro-américaine et les milieux du jazz à Philadelphie) ainsi qu’à certains 
motifs récurrents de ses romans, qui tournent tous autour du thème de la chute ou déchéance du personnage 
principal. Dans certaines versions de ce thème, le personnage en question est un musicien, frappé de plein fouet par 
les forces criminelles de la société. Le récit, sorte de künstlerroman inversé, institue alors un contrepoint entre la 
musique et le crime, opposant les idées, les émotions et les capacités artistiques des personnages, qui sont illimitées, 
à leur histoire matérielle tragique, qui est bornée par la violence, la perte ou la mort. L’importance de la musique se 
retrouve aussi dans l’écriture de Goodis, dont le rythme et les accents offrent une compensation esthétique au destin 
sans espoir de ses personnages. Cette écriture rappelle alors la musicalité du blues, dont elle partage la mélancolie et 
l’esthétique répétitive. 

ABSTRACT. After outlining some of the relationships linking the history of jazz to that of noir fiction, this article more 
specifically envisions the musical aspects of David Goodis’ work, drawing on his biography (in particular his engagement with African-
American culture and jazz circles in Philadelphia) and focusing on certain recurrent motifs in his novels, all of which revolve around the 
theme of the fall, or disgrace, of the protagonist. In some versions of the theme, this protagonist is a musician who is hit hard by the 
criminal forces of society. In these cases, the narrative, a sort of inverted künstlerroman, establishes a counterpoint between music and 
crime, opposing the ideas, emotions and artistic capacities of the characters, which are boundless, to their tragic material history, which is 
bounded by violence, loss or death. The importance of music is also reflected in Goodis’ writing, whose accents and rhythm offer an 
aesthetic compensation for the hopeless fate of his characters. This writing then recalls the musicality of the blues, as it features the same 
melancholy and repetitive style.  
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The world around me is dissolving, leaving here and there spots of time. The world is a cancer eating itself away... I am 
thinking that when the great silence descends upon all and everywhere music will at last triumph. (Miller 12) 

Somewhere there’s music 
How faint the tune 

Somewhere there’s heaven 
How high the moon 

(« How High the Moon », Morgan Lewis/Nancy Hamilton, 1940) 

Jazz et roman noir 

Cet article pourrait être un chapitre d’un livre encore à écrire, consacré à l’histoire 
des relations entre le jazz et le roman noir. Il y a beaucoup d’affinités entre ces deux 
formes d’expression américaines populaires et autochtones (mais fortement nourries 
d’apports exogènes), issues des marges sociales plutôt que du mainstream, où 
l’entertainment se conjugue à l’expérimentation et parfois à la subversion. Leurs 
histoires respectives commencent par un surgissement initial autour de la Première 
Guerre mondiale : il y a un « noir uprising » dans la littérature populaire des années 
1920, comme il y a un « noise uprising » (Denning) dans la musique populaire de la 
même époque. Tous deux résultent de la conjonction entre l’expression spontanée 
d’énergies locales et l’accès à de nouveaux médias (les magazines pulp d’un côté, les 
disques 78 tours en gomme laque de l’autre ; plus tard, après la Deuxième Guerre 
mondiale, les paperbacks et les microsillons) qui en révolutionnent les possibilités1. Et 
l’on pourrait, à partir de ces quelques points de repère, comparer la courbe de leurs 
histoires, depuis leur émergence sur la scène culturelle des années 1920 jusqu’à une 
forme d’épuisement au cours des années 1970, quand leurs traditions propres 
semblent se dissoudre dans des produits hybrides (par exemple la série d’espionnage 
d’un côté, le jazz-rock de l’autre), avant qu’un mouvement revivaliste, au cours des 
années 1980, ne les remette à l’honneur sous l’aspect d’un « néo-bop » ou d’un « néo-
noir ».  

Mais si les ressemblances entre jazz et roman noir sont fortes, c’est aussi parce 
que, sur un plan historique, sociologique et culturel, l’underground du jazz est lié à 
l’underworld de la criminalité. On sait que le jazz est issu de Storyville, le Red Light 
District de la Nouvelle Orleans, et que Louis Armstrong lui-même avait commencé 
sa carrière dans le honkytonk de Henry Matranga, dont la famille contrôlait la ville 
depuis la fin du xixe siècle (Russell 229). Un peu plus tard, à l’âge de la Prohibition, 
on retrouve un même lien entre les boîtes ou cabarets où se produisaient les jazzmen, 

 
 
1 Précisons le pararallèle technologique : tout comme le disque phonographique 78 tours ne permettait que des 

enregistrements brefs, le magazine pulp limitait la production littéraire à la nouvelle (ou au serial). Après la Deuxième 
Guerre mondiale, l’arrivée du paperback et du microsillon permet aux créateurs de diffuser des formes plus longues 
et plus complexes. Des révolutions technologiques comparables accompagnent, et expliquent en partie, les grandes 
phases de l’évolution de ces deux formes artistiques. Sur le passage au 33 tours, voir par exemple Mueller et, pour 
la révolution du paperback, O’Brien et Rabinowitz. 
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particulièrement à Chicago, et le crime organisé (Mezzrow). Les barrières raciales 
tombaient facilement entre les gangsters juifs ou italo-américains qui dirigeaient les 
trois quarts de ces établissements et les musiciens, souvent afro-américains, qui s’y 
produisaient (Morris). À partir des années 1920, le monde du jazz est envahi par la 
drogue, ce qui perpétue la mainmise des trafiquants sur les musiciens et cause la mort 
précoce de certains des plus grands (tels Billie Holiday, Charlie Parker ou Fats 
Navarro) tout en empoisonnant la vie de beaucoup d’autres (Bud Powell, Miles 
Davis, Chet Baker, Stan Getz, Art Pepper, Hampton Hawes, etc). Comme en 
témoignent quelques autobiographies célèbres (Mezzrow, Holiday, Pepper), la 
carrière des musiciens, noirs comme blancs, se déroulait sur un terrain miné, où le 
studio d’enregistrement et le club de jazz alternaient avec le commissariat et la 
prison : un terrain peuplé de gangsters, d’impresarios véreux, de dealers louches et 
de policiers violents, soutenus par une institution judiciaire hostile envers les milieux 
du jazz et raciste envers les minorités.  

C’est aussi le monde décrit par le roman noir et c’est parfois celui dont sont issus 
ses écrivains, à commencer par ses principaux auteurs afro-américains, Chester 
Himes, Clarence Cooper, Iceberg Slim et Donald Goines, qui tous ont eu maille à 
partir avec la criminalité et dont l’œuvre est nourrie de références au jazz2. Mais le 
point de vue de bon nombre d’auteurs blancs qui avaient également connu des « vies 
difficiles » (Sallis) était, lui aussi, progressiste quant à la question raciale et ouvert aux 
cultures underground et minoritaires, notamment au jazz, reconnaissant parfois, bien 
avant le mainstream WASP, son apport à l’histoire culturelle américaine. Ainsi, dans 
Marijuana Girl (1950), roman de N. R. De Mexico3, le narrateur note à propos d’un 
personnage de journaliste, exilé de Manhattan dans la suburbia new-yorkaise : « His 
heart was in Harlem, and Jimmy Ryan’s, and Nick’s, and Eddie Condon’s. His heart 
was on Fifty-Second Street where small bands and trios and quintets were writing 
history in marijuana smoke and music » (De Mexico 29). Tout est là, en quelques 
mots : l’enracinement dans les boîtes de Manhattan, la drogue, la vision d’une 
communauté underground en train d’écrire l’histoire (la sienne, et aussi celle de la 
culture américaine) à l’écart et à l’insu du commun des mortels ; bref ce qu’on peut 
appeler, à la suite de Josh Kun, une « audiotopie »4, où le devenir du jazz croise celui 

 
 
2 Tout comme celle, une génération plus tôt, de Rudolph Fisher (1897-1934), qui était également pianiste de 

jazz. Associé à la Harlem Renaissance, Fisher est l’auteur de The Conjure Man Dies (1932), premier roman policier 
dont les détectives sont afro-américains. Son intrigue, située à Harlem, donne une place importante au jazz ; la 
solution de l’énigme fait écho aux paroles de la chanson « I’ll Be Glad When You’re Dead » (Sam Thearne, 1929, 
rendue célèbre par Louis Armstrong dans un enregistrement de 1931), sur lesquelles le roman s’ouvre et s’achève. 
Il faudrait un article séparé pour rendre justice à la présence du jazz dans le roman noir américain, qui se caractérise 
– étant donné la proximité sociologique des musiciens et auteurs – par une affinité beaucoup plus immédiate avec 
cette musique que celle du polar « blanc ». Ainsi, Ned Land, le protagoniste de Weed (1961), de Clarence Cooper, 
Jr., est un disquaire de jazz originaire de Detroit qui est allé à l’école avec Tommy Flanagan – authentique pianiste 
bebop originaire de Detroit lui aussi (Cooper, 119). À propos de Chester Himes, Iceberg Slim, Donald Goines et 
du jazz, voir Tadié (2018), 285-286. 

3 N. R. de Mexico est le pseudonyme de Robert Campbell Bragg (1918-1954), auteur bohème de Greenwich 
Village dont on ne sait presque rien, si ce n’est qu’il a appartenu au cercle d’Anaïs Nin et écrit, outre trois romans 
noirs publiés sous son pseudonyme, des histoires érotiques confidentielles. 

4 A travers ce concept, Kun invite son lecteur à penser l’articulation entre l’espace sonore ou musical et les 
espaces sociaux (« to think music in terms of space and in terms of its spaces—the spaces that music itself contains, 
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des marges, exprimant à la fois leur potentiel créateur et leur relégation géographique 
et sociale par le mainstream.  

C’est une telle audiotopie qu’on voudrait mettre à jour dans l’œuvre de David 
Goodis (1917-1967). Grand écrivain de roman noir, Goodis est surtout connu en 
France grâce à l’enquête que lui a consacrée Philippe Garnier (1984, 2016) et au film 
Tirez sur le pianiste (1960), adapté par François Truffaut de son roman Down There 
(1956), dont le titre, même s’il n’est pas de Goodis, suggère que la musique et le 
crime entretiennent chez lui un rapport à la fois vigoureux et paradoxal5. Pour mettre 
ce rapport à jour, on commencera par donner une idée du rôle que jouent les 
références musicales dans ses récits, où elles dessinent comme un contre-récit, une 
ligne de fuite vers une autre vie, que la marche implacable des événements finit 
cependant par anéantir. Cette contradiction entre récit principal et contre-récit 
musical s’incarne aussi dans un motif narratif récurrent chez Goodis : la trajectoire 
brisée du musicien. On peut en tirer l’idée générale qu’il y a dans son œuvre un 
contrepoint entre la musique et le crime, opposant les capacités individuelles des 
personnages, qui sont vastes, à leur destinée, qui est tragique et empêche ces 
capacités de s’actualiser. Une telle opposition, comme on le verra pour finir, 
caractérise aussi l’écriture de Goodis, qui ressasse dans un style accentué, musical, la 
noirceur sans espoir de l’expérience humaine – offrant au lecteur une compensation 
esthétique aux réalités immuablement sinistres qu’elle évoque. Cette écriture joue, 
de roman en roman, une même mélodie mélancolique qui, dans son principe comme 
dans sa forme, appelle une comparaison avec le blues : on retrouve alors, transposées 
sur le plan esthétique, les affinités entre le roman noir et la musique underground de 
son temps.  

High to Low 

Si les références au jazz affleurent souvent dans l’œuvre de Goodis, c’est peut-
être parce que cette œuvre plonge ses racines dans Philadelphie, ville natale de 
l’écrivain, dont il explore les bas-fonds dans la plupart de ses romans. Or 
Philadelphie est aussi un des foyers méconnus du jazz, auquel sont associés nombre 
de grands musiciens de l’avant- et de l’après-guerre, tels Rex Stewart, Billie Holiday, 
Dizzy Gillespie, John Coltrane, Stan Getz, Gerry Mullligan, Shirley Scott, Sun Ra, 
John Gilmore, les frères Jimmy, Percy et Albert « Tootie » Heath ou encore, comme 
son surnom l’indique, le batteur du quintette de Miles Davis, « Philly » Joe Jones6. 
Grâce aux témoignages d’amis de Goodis, l’enquête de Garnier a mis au jour certains 

 
 

the spaces that music fills up, the spaces that music helps us to imagine as listeners occupying our own real and 
imaginary spaces » [21]). 

5 Ce titre sera d’ailleurs repris, en anglais, pour une réédition « movie tie-in » du roman (1960) illustrée d’une 
photo frenchy (Michèle Mercier et Charles Aznavour au lit) et assortie d’un blurb de Henry Miller : « I think the novel 
is even better than the film » (Fig. 1). Miller était l’écrivain préféré de Goodis, et l’appréciait également (Garnier 
145). 

6 Cf. le site web https://phillyjazzhistory.org/ et Peditto sur la scène jazz de Philadelphie avant les années 1960.  
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croisements entre celui-ci et les milieux du jazz de Philadelphie7, retrouvé la trace 
des clubs (aujourd’hui disparus) qu’il fréquentait dans les quartiers afro-américains 
de la ville et restitué une partie de ses goûts musicaux (Garnier 94-96)8. Mais ceux-
ci s’expriment aussi à travers les pensées de ses personnages de fiction. On en a un 
exemple dès le début de Dark Passage (1946), le premier roman noir de Goodis, dont 
le héros, Vince Parry, qui s’est échappé de la prison de San Quentin après avoir été 
condamné, à tort, pour le meurtre de sa femme, trouve un abri chez une jeune 
femme inconnue. Malgré la précarité de sa situation, il prend le temps de consulter 
les disques dans son appartement : 

 
Dragging at the cigarette he stooped over and began going through the record 
albums. When he came to Basie he frowned. There was a lot of Basie. The best 
Basie. The same Basie he liked. There was Every Tub and Swinging the Blues and Texas 
Shuffle. There was John’s Idea and Lester Leaps In and Out the Window. He took a glance 
at the window. He came back to the records and decided to play Texas Shuffle. He 
remembered that every time he played Texas Shuffle he got a picture of countless 
steers parading fast across an endless plain in Texas. He switched on the current 
and got the record under the needle. Texas Shuffle began to roll softly and it was very 
lovely. It clicked with the fact that he had a cigarette in his mouth, watching the 
smoke go up, and the police didn’t know he was here. (Goodis 1946, 269) 

 
Et à nouveau, un peu plus tard : 
 

He turned the lever that started the phonograph running. The black record began 
to spin. He put the needle down and Shorty George was on its way. Parry stood a 
few feet away from the phonograph, watching the record go round and listening to 
the Basie band riding into the fourth dimension. He recognised the Buck Clayton 
trumpet and smiled. The smile was wet clay and it became cement when he heard 
knuckles rapping on the apartment door. (275) 

 
Ces digressions musicales, d’une longueur surprenante alors que le héros fait 

l’objet d’une chasse à l’homme, laissent entrevoir la sensibilité musicale de Goodis 
et l’affinité de ses récits avec le jazz. On assiste ici à une véritable évasion mentale, 
figurée par l’image des bouvillons courant sur une plaine sans fin du Texas, ou par 
celle de l’orchestre de Basie « chevauchant dans la quatrième dimension ». La 
cavalcade musicale apparaît comme l’écho inversé de la cavale du protagoniste, une 
rêverie qui s’évanouit subitement quand les coups frappés à la porte signalent le 

 
 
7 Voir en particulier le témoignage de l’ancien ami de Goodis, Monroe Schwartz, qui malgré son langage raciste 

apporte des éléments précieux : « Notre ami Stanton Cooper possédait – entre autres choses – un night-club sur 
Haverford Avenue, autour de 59th Street, dans un quartier connu sous le nom de West Philly – mais en réalité c’était 
déjà à cette époque une enclave africaine, une vraie savane en briques […]. La boîte de Stan Cooper s’appelait le 
Club Harlem, et tous les grands du jazz y sont passés : Count Basie, Lionel Hampton, Ray Charles, Duke Ellington… 
Un soir, Stan nous a invités, Dave et moi, à rencontrer Ellington dans sa loge. » (Garnier 2016, 95-96). P. Garnier 
ajoute que « Charlie Parker, Nat King Cole, Dinah Washington et d’autres y ont joué également. Le club a fermé en 
1952 à cause d’une dispute avec le syndicat des musiciens, Union Local 274. » (id.) 

8 Sur les goûts musicaux de Goodis, voir aussi Haut (qui doit beaucoup à Garnier).    
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retour du réel, figeant « l’argile humide » de son sourire. La référence musicale se 
place ainsi dans un rapport à la fois symétrique et contradictoire avec l’aventure 
criminelle, rapport qu’il nous faut à présent chercher à préciser.  

Pour mieux le saisir, on peut se tourner vers les personnages de musiciens qui 
tiennent une place de choix dans les romans de Goodis. Sans quitter Dark Passage, 
on relèvera que Vince Parry a pour unique ami un trompettiste de jazz fauché et 
solitaire, George Fellsinger, qui lui porte secours, mais le paiera bientôt de sa vie. 
Lorsque, après une opération de chirurgie esthétique destinée à le rendre 
méconnaissable, Parry revient chez Fellsinger, il découvre son cadavre au sol, la tête 
enfoncée avec sa trompette. Ce meurtre achève non seulement le seul ami de Parry 
mais aussi une ambition, un potentiel artistique qui ne pourra plus s’incarner. C’est 
ce que montre la suite de la scène, où Parry dialogue pendant plusieurs pages avec le 
corps sans vie de Fellsinger. En voici un extrait : 

 
‘You had ideas, George.’ 
‘I had ideas that I thought were great. But I was always afraid to let them loose. 

Once you were up here and I put my entire attitude toward life in a trumpet riff. 
You told me it was cosmic-ray stuff. Something from a billion miles away, bouncing 
on the moon, coming down and into my brain and coming out of my trumpet. You 
told me I should do something with ideas like that. And I agreed with you but I 
never did anything because I was afraid. And now I’m dead.’ (317) 

 
Notons que l’instrument du crime, la trompette, est celui d’une émancipation 

artistique qui n’a jamais eu, et n’aura jamais, lieu. Et notons aussi l’opposition entre 
« le rayonnement cosmique » de l’improvisation de Fellsinger, qui « rebondit sur la 
lune », et sa carrière qui, elle, ne décolle pas, étouffée par la peur avant d’être anéantie 
par la mort.  

Le thème de la carrière brisée du musicien, encore secondaire ici par rapport à 
l’intrigue principale, passe au premier plan dans deux paperbacks plus tardifs, Street of 
No Return (1953) et Down There (1956, source du film de Truffaut). Cette fois, les 
personnages de musiciens sont les protagonistes de l’intrigue. Les deux récits sont 
très proches l’un de l’autre, à tel point que le second peut se lire comme un remake 
du premier – mais Goodis, écrivain obsessionnel s’il en est, a passé sa vie à réécrire 
le même roman. 

Dans Street of No Return, le héros, surnommé Whitey à cause de ses cheveux 
blancs, est un clochard du waterfront de Philadelphie. Assis sur le trottoir avec deux 
compagnons, il discute du moyen de se procurer de l’alcool lorsqu’un homme surgit 
par hasard devant lui et le remet face à son passé, qu’il cherchait à oublier. On 
apprendra plus tard que Whitey, de son vrai nom Eugene Lindell, était autrefois un 
chanteur à succès, dont les cordes vocales ont été détruites après qu’il a été passé à 
tabac par des criminels, parce qu’il était tombé amoureux de la compagne de leur 
chef et avait voulu s’enfuir avec elle. Dans le second roman, Down There, le héros, 
Eddie, est un pianiste dans un bar minable de Philadephie, Harriet’s Hut. Il est 
arraché à son existence végétative lorsqu’un de ses frères, Turley, vient lui demander 
de l’aide car il est pris en chasse par deux criminels qu’il a doublés, alors qu’ils avaient 
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dérobé ensemble $200,000 à une mafia de contrebandiers portuaires. À nouveau, 
l’intrigue précipite le retour involontaire d’un passé refoulé : au cours d’un flashback, 
on apprend qu’Eddie, de son vrai nom Edward Lynn (nom proche de Eugene 
Lindell), avait été un pianiste à la carrière prestigieuse, mais qu’il avait tout lâché 
quand sa femme s’était suicidée, dégoûtée d’avoir cédé aux avances de son manager. 
C’était là le prix à payer pour qu’Eddie obtienne des concerts à Carnegie Hall (ce 
qu’Eddie ignorait) et c’est aussi un motif – le manager prédateur – que Goodis avait 
emprunté au roman de James M. Cain, Serenade (1937), sans doute le premier roman 
hardboiled consacré au monde de la musique classique (en l’occurrence, de l’opéra9). 

Dans les deux cas, l’ancien musicien ou chanteur, qui a connu son heure de gloire, 
est tombé tout en bas, down there. Cette chute constitue une sorte de künstlerroman à 
l’envers, où l’artiste perd son identité et devient un nobody. On pourrait donner de 
l’inversion de cette structure classique une interprétation politique ou sociale, liée à 
l’impossibilité pour l’artiste de percer dans le monde de la musique, qui est gouverné 
par la corruption, la trahison et la prostitution (c’était déjà le thème de Serenade de 
Cain). Mais c’est aussi un schéma profondément autobiographique, dont la critique, 
à la suite de Geoffrey O’Brien, a relevé la ressemblance avec le parcours de Goodis, 
passé en quelques années du statut de romancier prometteur, fêté à Hollywood 
(lorsque son roman Dark Passage avait été adapté au cinéma, en 1947), à l’obscurité 
de Philadelphie et à la jungle des paperbacks, dans les années 1950 : 

 
From here on he would be the chronicler of Skid Row, and specifically of the 

man fallen from his social class : […] the famous crooner turned streetcorner bum 
(Street of No Return), the concert performer turned barroom piano player (Down 
There). In this fashion David Goodis, great literary artist turned streetcorner hack 
writer, could tell his own story and ply his trade at the same time. (O’Brien 92) 

L’art du contrepoint 

Le destin des personnages évoqués jusqu’ici, Fellsinger, Whitey ou Eddie, est 
marqué par un tournant brutal : Fellsinger est tué avec sa trompette, Whitey se fait 
briser les cordes vocales à coups de matraque. Dans Down There, cela arrive deux fois 
à Eddie : une première quand il abandonne sa carrière de pianiste classique après le 
suicide de sa femme ; une seconde quand, happé malgré lui dans les aventures 
criminelles de ses frères, il est contraint de partager leur sort et d’abandonner la 
musique pour les armes. Cet abandon se concrétise à la fin du roman lorsque, revenu 
à la maison de son enfance où ses deux frères, Turley et Clifton, se sont barricadés, 
il tombe par hasard sur son vieux piano : 

 
There was also the piano. 
Same piano, he thought, looking at the splintered upright that appeared somewhat 
ghostly in the dim yellow glow. The time-worn keyboard was like a set of decayed, 

 
 
9 A propos de ce roman, et de la manière dont il incarne un compromis esthétique et culturel entre le langage 

hardboiled de Cain et l’évocation de l’opéra, voir McCann (1-31).  
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crooked teeth, the ivory chipped off in places. He stood there looking at it, unaware 
that Clifton was watching him. He moved toward the keyboard and reached out to 
touch it. Then something pulled his hand away. His hand went under his overcoat 
and into the pocket of his jacket and he felt the full weight of the gun. 
So what? he asked himself, coming back to now, to the sum of it. They take the 
piano away and they give you a gun. You wanted to make music, and the way it 
looks from here on in you’re finished with that, finished entirely. From here on in 
it’s this – the gun. 
He took the .38 from his pocket. It came out easily, smoothly, and he hefted it 
efficiently. (Goodis 1956, 142) 

 
Comme la trompette de Fellsinger, qui d’instrument de musique s’était 

transformée en instrument de mort, la main d’Eddie cesse d’être une main de 
pianiste pour devenir une main de tireur, sinon de tueur. On peut voir dans cette 
bifurcation de l’organe un symbole du choc entre les nécessités de l’art et celles de 
la vie (criminelle) : on ne peut pas jouer en même temps du piano et du pistolet et, 
dans le monde goodisien, le deuxième instrument pèse plus lourd que le premier. 

Ce contrepoint entre musique et crime apparaît encore dans un autre roman de 
Goodis, Black Friday (Fig. 4). L’intrigue n’a cette fois pas trait directement à la 
musique. Le personnage principal est un homme en fuite, ancien amateur d’art, qui 
tombe sous la coupe d’une bande de criminels et se retrouve obligé de participer 
avec eux à un cambriolage, prévu un vendredi 13. La date seule laisse deviner que 
tout ira mal. Quelques jours avant l’événement fatidique, les hommes sont en train 
de dîner quand ils entendent à la radio un solo de trompette de Dizzy Gillespie. Cela 
provoque une discussion entre deux d’entre eux, Rizzio et Mattone, et Frieda, la 
compagne du boss : 

 
From the living room there was a trumpet blast climbing high while the 

drummer banged with all his might on the cymbal, and Rizzio whined, “For Christ’s 
sake. We need all that noise?” 

“Leave it on,” Mattone said. “It’s Dizzy Gillespie. I like Dizzy Gillespie.” 
“It sounds like someone caught under a streamroller,” Frieda said.  
“Not exactly,” Mattone said. “It ain’t like what comes out of the mouth.” For 

some moments the grin was gone, he’d stopped chewing on the steak, he was 
frowning thoughtfully. And then, “I’ll tell you what it is. It’s–” 

“It’s bebop,” Rizzio said. “Ain’t it bebop?” 
“Sure it’s bop,” Mattone nodded. “But that ain’t what I mean. What I mean is–

well, when Dizzy takes it way up, gets all the way up there higher than high, he’s 
telling you something, he’s putting it to you straight, telling you what it sounds like 
inside.” 

“Inside what?” Rizzio asked. 
“In here,” Mattone said, and he indicated his head and his chest. (Goodis 

1954a, 84)  
 
Ce passage met en regard le crime et la musique, l’action et l’émotion. D’un côté, 

il y a l’histoire physique et matérielle des hommes, qui préparent ce cambriolage dont 
chacun pressent qu’il finira mal. De l’autre, à la radio, il y a un solo de trompette qui, 
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comme le riff de Fellsinger dans Dark Passage (« cosmic ray stuff… from a billion 
miles away, bouncing on the moon »), décrit une trajectoire ascensionnelle, s’élève 
de plus en plus haut, « all the way up there higher than high ». On relèvera à ce 
propos que le thème de jazz préféré de Goodis, selon son ami Monroe Schwartz, 
était « How High the Moon », dont le titre et les paroles évoquent une même 
opposition entre le monde d’en bas et la musique dans le ciel10 (et dont l’intitulé de 
son roman The Moon in the Gutter offre une inversion noire).  

Mais dans les improvisations de la trompette de Dizzy, célèbre pour sa virtuosité 
dans le registre aigu de l’instrument, on peut aussi voir comme un spectre sonore, 
celui des figures autrefois décrites dans le ciel par les héros des récits d’aviation de 
Goodis. Ces récits, Goodis en avait écrit un grand nombre pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, avant de se lancer dans l’écriture de romans noirs. Ils étaient 
publiés dans des magazines pulps comme Battle Birds, Wings, Dare Devils, Dare-Devil 
Aces, RAF Aces, Fighting Aces, Captain Combat, Air War ou Sky Raiders (Fig. 2 et 3) et 
avaient pour protagonistes des as de l’aviation, souvent des Américains engagés dans 
la RAF à l’époque où les États-Unis n’étaient pas encore entrés dans le conflit. Peu 
de lecteurs connaissent aujourd’hui ces histoires, véritable continent immergé de 
l’œuvre de Goodis (d’autant plus difficile à délimiter que beaucoup sont parues sous 
des pseudonymes) et première étape d’un parcours dialectique d’écrivain dont la 
seconde, antithétique, sera précisément sa production de romans noirs après la 
guerre (Tadié 2018, 212-213). Autrefois, à l’heure du combat antifasciste, ces 
nouvelles et novelettes d’aviation témoignaient d’une foi dans la valeur de 
l’engagement et dans la possibilité d’une harmonie, ou au moins d’une coïncidence, 
entre l’expression des capacités individuelles et les mouvements ascendants de 
l’histoire. « All the way up there higher than high » : c’est une phrase qui aurait pu 
décrire la trajectoire d’un avion de chasse et dont on retrouverait aisément 
l’équivalent dans les nouvelles de Goodis pour Battle Birds ou Sky Raiders. 
Aujourd’hui, changement d’époque oblige, le désengagement succède à 
l’engagement, et la courbe ascensionnelle des avions d’autrefois contraste avec celle, 
plongeante, des personnages qui partent en vrille. À côté, cependant, de l’histoire 
physique de ces personnages piégés par l’intrigue criminelle, il reste l’histoire de leurs 
désirs et de leurs aspirations, comme une virtualité qui ne peut plus s’actualiser, sauf 
de manière imagée et éphémère, par la musique. Et Goodis montre que même des 
criminels – comme ici Mattone11, ancien boxeur devenu voleur, qui n’a rien d’un 
intellectuel et qui connaîtra bientôt une mort violente – peuvent avoir des idées et 
des sentiments nobles, qui semblent un instant se libérer de la pesanteur de leur 
destin pour s’échapper dans le ciel, avant de retomber dans la réalité matérielle, qui 
est toujours plus forte. C’est cette courbe de virtualités humaines jamais réalisées, 
écho musical des évolutions des aviateurs d’autrefois, que dessinent dans le roman 

 
 
10 Parmi les innombrables interprétations de ce titre, il y en a plusieurs enregistrées par Dizzy Gillespie, dont 

une de 1947, live à Carnegie Hall, avec son orchestre et Ella Fitzgerald, où son solo se caractérise par des envolées 
stratosphériques. V. https://jdisc.columbia.edu/track/how-high-mooni-waited-you. 

11 La signification de ce nom en italien (« mattone » = brique) souligne la solidité matérielle du personnage, 
contrastant avec la sensibilité musicale dont il témoigne fugitivement.  
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noir de Goodis aussi bien la trompette « cosmique » de Fellsinger que celle, 
stratosphérique, de Dizzy Gillespie. 

Il y a cependant un moment où ces deux courbes semblent s’inverser et la 
musique renaître sur les ruines du personnage déchu. C’est aux dernières lignes de 
Down There, lorsqu’Eddie, qui a causé sans le vouloir la mort de la femme qu’il aime, 
retourne, tétanisé, au Harriet’s Hut, où les habitués lui demandent de jouer à 
nouveau du piano. Alors – le moment est magnifiquement rendu à la fin du film de 
Truffaut par le visage impassible d’Aznavour, le regard perdu dans le vague, les 
mains jouant d’elles-mêmes sur le clavier – le protagoniste mort-vivant entend la 
musique s’échapper de ses doigts, comme un spectre étranger à lui-même : 

 
From the bar someone shouted. “Do it, Eddie. Hit them keys. Put some life in this 
joint.” 
Others chimed in, coaxing him to get started. […] 
And they’re waiting, he thought. They’ve been coming here every night and waiting. 
But there’s nothing you can give them. You just don’t have it to give. 
His eyes were closed. A whisper came from somewhere, saying, You can try. The 
least you can do is try. 
Then he heard the sound. It was warm and sweet and it came from a piano. That’s 
fine piano, he thought. Who’s playing that? 
He opened his eyes. He saw his fingers caressing the keyboard. (Goodis 1956, 245) 

Really the Blues 

Comme ces citations le laissent entrevoir, l’écriture de Goodis se caractérise par 
une mélodie récurrente, un ressassement des mêmes mots et des mêmes émotions.  

Cette écriture reprend à sa charge le supplément esthétique que la vie des 
hommes ne peut contenir. À sa manière, elle fait écho aux propos de Raymond 
Chandler sur les rapports entre le monde du roman noir et l’ambition formelle des 
écrivains : « It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain 
writers with tough minds and a cool spirit of detachment can make very interesting 
and even amusing patterns out of it » (Chandler 991). Mais si, chez Chandler, une 
telle intention formelle se manifeste avant tout dans des figures, comme la 
comparaison imagée, qui rappellent son passé de poète (Tadié 2016), chez Goodis, 
elle renvoie plutôt au jazz et particulièrement au blues, forme musicale qui existe à 
la fois en elle-même et au cœur du jazz.  

Le blues, avec ses douze mesures divisées en trois phrases selon un schéma AAB, 
sa ligne mélodique descendante et son répertoire de thèmes familiers, se prête à un 
jeu d’infinies répétitions et variations, dans lequel réside sa valeur expressive. C’est 
ce que souligne le critique musical et écrivain Ernest Borneman dans son roman 
policier sur le jazz, Tremolo, lorsqu’il parle de l’« effort infiniment poignant d’extraire 
de nouveaux sens du vieux blues de douze mesures (the old twelve-bar blues) » 
(Borneman 128, ma traduction). C’est aussi ce que dit Jacques Réda lorsqu’il insiste 
sur l’ipséité du blues, toujours égal à lui-même derrière ses différentes manifestations : 
« La diversité infinie du répertoire des blues comme cantilènes (satiriques, érotiques, 
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politiques, sentimentales, etc.) n’empêche pas le blues, en tant qu’absolu musical 
distinct des paroles qu’il véhicule, de toujours répéter harmoniquement le même. » 
(Réda 21) Plus précisément encore, Philippe Baudouin donne une définition du 
blues comme questionnement sans cesse repris de l’homme sur lui-même, à l’ombre 
de la mort qui rôde : 

 
Le blues est l’infinie répétition par laquelle l’homme s’interroge sur lui-même 

dans un état d’âme, et d’esprit, et d’humeur, que créent le doute de soi et la 
proximité sue, connue, voire éprouvée de la mort. Et le blues est la résolution de 
cet état, projetant avec les moyens du bord une vision du monde, une philosophie 
qui le rend au moins provisoirement possible, et qui inscrit la solitude dans 
l’universel. (Baudoin 110) 

 
D’une manière comparable, la narration goodisienne est marquée par la 

répétition d’une même interrogation, dont le ton ne varie guère malgré la variété 
apparente des histoires, des personnages et des situations, qui module les pensées et 
sentiments du protagoniste (quel que soit son nom, c’est toujours le même et c’est 
toujours Goodis qui parle en lui, menant de roman en roman un dialogue avec lui-
même) en soulignant – avec une bonne dose de masochisme – le caractère 
inéluctable de sa solitude existentielle, de son destin de loser et de la mort qui 
s’approche. Comme celui du blues, son point de vue est fataliste : le réel est ce qu’il 
est ; on peut en rêver un autre, mais non le changer12. C’est pourquoi, au fond des 
multiples personnages de Goodis, comme au fond des innombrables chansons du 
blues, il n’y a que le blues. Citons ces quelques lignes de Street of No Return, où Whitey, 
accusé d’avoir tué un policier, se résigne à affronter son destin en se constituant 
prisonnier, ce qui, comme il le sait bien, signifiera sa perte : 

 
You’ve really earned it, he thought. You’ve played a losing game and actually 

enjoyed the idea of losing, almost like them freaks who get their kicks when they’re 
banged around. […] You’re one of them less-than-nothings who like the taste of 
being hurt. That makes you lower than the mice and the roaches. At least they try 
to save their skins, they got a normal outlook. But you, you’re just a clown that ain’t 
funny. And that’s a sad picture, that’s the saddest picture of all. Like on the outside 
it’s the stupid crazy smile and on the inside it’s a gloomy place where all they play 
is the blues. (Goodis 1954b, 92-93) 

 
Cette référence au blues prend tout son sens chez un écrivain qui fréquentait les 

musiciens de jazz de son temps et avait une empathie profonde pour la communauté 
noire13. Les inflexions de ce passage, avec sa négation en ain’t, ses phrases brèves et 

 
 
12 Comme le remarque l’historien du blues Paul Oliver, il y a peu de rébellion dans le blues : « it seems that the 

blues singer is often content to state a fact of his experience rather than to protest about it » (Oliver 11). 
13 On en trouve la trace dans le remarquable portrait de Jones Jarvis, personnage de Street of No Return, dont 

l’accent composite, où se sont déposées les diverses strates de l’expérience afro-américaine, fait l’objet d’une longue 
analyse musicale (Goodis 1954b, 38-39). Whitey, la police à ses trousses, trouve refuge dans la cabane de Jarvis, dans 
la section afro-américaine des bas-fonds de Philadelphie. Impressionné par la dignité du personnage, qui transparaît 
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paratactiques, ses reprises lancinantes des mêmes pronoms qui modulent 
musicalement les rythmes de la langue, font eux-mêmes écho aux rythmes syncopés 
du blues14. On peut dégager de ces lignes des structures en AAB qui rappellent celles 
du blues : 

 
At least they try to save their skins, they got a normal outlook. 
But you, you’re just a clown that ain’t funny. 
And that’s a sad picture, that’s the saddest picture of all. 

 
À propos des répétitions de Goodis, dans son roman Dark Passage, Robert Polito 

remarquait : « Those little repeated phrases are the bars of the psychic prison Parry 
lives inside, and the only other writer I know who sounds this way is Gertrude Stein 
in The Making of Americans » (Polito). C’est une observation très juste, qui relie le style 
du roman noir aux expérimentations du modernisme, le « making of Americans » de 
Stein à leur « un-making » dans le polar, l’expansion d’une scène nationale au début 
du siècle à son rétrécissement aux ruelles de Skid Row, scène privilégiée du polar 
dans les années 1950 – et parce que le style de Goodis traduit en effet la manière 
dont ses personnages sont prisonniers de leur propre psychisme mélancolique, qui 
les tire, inexorablement, vers le bas, « plus bas que les souris et les cafards ». Mais je 
détournerais volontiers le sens du mot « bars » dans cette phrase pour l’entendre 
également au sens de « mesure », comme dans « the old twelve-bar blues » dont 
parlait Borneman : le récit de Goodis est en effet habité par une mesure qui scande 
l’entêtant dialogue de ses personnages avec eux-mêmes, de roman en roman, jusqu’à 
l’extinction. Elle exprime une des motivations profondes du roman noir selon 
Goodis : non pas chercher à transformer un monde entropique sur lequel l’homme 
est sans prise, mais accompagner son mouvement descendant, vers le chaos, en tirant 
du récit de sa dissolution des figures mélodiques. À la fin, comme dans l’épigraphe 
empruntée à Henry Miller et comme aux dernières lignes de Down There, le monde 
s’efface, mais il reste la musique. 
  

 
 

sous ses haillons, il se dit qu’il aurait pu être amiral de l’armée américaine, n’était sa couleur de peau et le racisme du 
système : « Take, for example, that Jones Jarvis. If conditions were different it could be Admiral Jarvis, U.S.N. And 
you know he could do the job, you know damn well he could do it. So it figures it’s mostly a matter of conditions. » 
(132) 

14 Geoffrey O’Brien écrit à propos de l’écriture de Goodis qu’elle « accumule de petites figures syncopées (« little 
flourishes of syncopation »), nous rappelant à quel point [Goodis] avait l’oreille musicale » (O’Brien 93, ma 
traduction) 
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Liste des figures 

Figure 1 

 
Artiste inconnu. Couverture de David Goodis, Shoot the Piano Player  [Down 

There]. New York , Grove Press, 1960. 
 

Figure 2 

 
 
Artiste inconnu. Couverture de Battle Birds, septembre 1940. Chicago, Fictioneers, Inc. 
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Figure 3 

 
 
Alex Schomburg. Couverture de Sky Raiders, février 1943. New York, Columbia 

Publications. 
 

Figure 4 

 

 
 
Artiste inconnu. Couverture de David Goodis, Black Friday, New York, Lion Books, 

1954. 
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