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RÉSUMÉ. Dans Going After Cacciato (1978) de Tim O’Brien, la guerre du Vietnam est représentée dans un 
récit métafictionnel qui retrace, de manière non chronologique, les circonstances de la mort de certains frères 
d’armes de Paul Berlin ainsi que la chasse à l’homme que ce dernier imagine au cours d’un tour de garde nocturne. 
La structure tripartite met en lumière une mosaïque d’images récurrentes, symptomatiques de l’épreuve de l’effroi 
et du traumatisme psychique de guerre affectant le soldat. La présente analyse revient dans un premier temps sur 
les modalités de la hantise post-traumatique, marquées par le déploiement et le pouvoir de sidération d’images-
vestiges. Elle étudie également la fonction du chromatisme contrasté mis en œuvre par le narrateur et met en 
évidence les limites et les défaillances de l’imagination. Il apparaît que les réminiscences apaisantes et le recours aux 
images-écrans, destinées à escamoter les hantises macabres, n’atténuent que ponctuellement la souffrance post-
traumatique. 

ABSTRACT. In Tim O’Brien’s Going After Cacciato (1978), the Vietnam War is represented in a metafictional and 
non-chronological narrative which recalls the death of some of Paul Berlin’s brothers in arms. Despite the imaginary manhunt the soldier 
conjures up from his observation post to escape from the reality of war, traumatic events haunt his memory through persistent images 
(images-vestiges). In this article, I will first examine how the lost ones reappear and assail Berlin. Then, after presenting how colors 
symbolically emphasize the traumatic recurrences, I will consider the limits of imagination and show that comforting memories and the 
effort to cling to screen-images (images-écrans) fail to protect Berlin from the brutality of war and the effects of traumatization. 
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« What about Cacciato? » (333), s’interroge Paul Berlin dans Going After 
Cacciato (1978). En écho à l’épilogue de Northern Lights (1975), dans lequel résonnait 
le désespoir d’un vétéran de la guerre du Vietnam, le deuxième roman de Tim 
O’Brien s’ouvre sur l’énumération de noms de combattants morts dans la jungle 
vietnamienne. Situant le lecteur in medias res, l’incipit suggère une accumulation 
d’effractions traumatiques et annonce le retour d’images sidérantes. Vestiges de 
l’extrême violence guerrière qui hante Berlin, ces images contrastent avec l’amnésie 
partielle bloquant le souvenir de ce qu’il est advenu de l’un des frères d’armes, 
Cacciato. Travaillé par le trou noir et le retour intempestif d’images-vestiges, Berlin 
se réfugie dans l’imaginaire pour inventer, du haut de son poste d’observation, une 
course-poursuite vers Paris. Toutefois, l’imagination s’avère impuissante face à la 
réalité militaire : de minuit à l’aube, du Vietnam à la Ville Lumière, la chasse à 
l’homme n’aura de cesse de refléter l’horreur de la guerre et l’issue manifestement 
tragique de la désertion du « vrai » Cacciato.  

L’entrelacement des trois niveaux narratifs1 et les temporisations (ou effets de 
décalage temporel dans la narration) qu’il génère favorisent une « fantômachie »2 
dont les modalités seront examinées dans un premier temps. Après avoir mis en 
lumière le déploiement et le pouvoir de sidération des images-vestiges, l’analyse 
portera sur la fonction du chromatisme contrasté. Reflet du psychotraumatisme de 
guerre, le traumachrome mis en œuvre par le narrateur éclaire aussi les limites et les 
défaillances de l’imagination, lesquelles seront étudiées dans un troisième temps. Il 
apparaîtra que les réminiscences apaisantes et le recours à ce que l’on appellera des 
images-écrans destinées à voiler les hantises macabres n’atténuent que 
ponctuellement la souffrance post-traumatique. Au terme de l’échappée nocturne, 
toujours assailli par les disparus et les questionnements sans réponses, Berlin 
demeure dans l’impossibilité de se souvenir de cette catastrophe dont sa mémoire 
n’a gardé que de vagues traces : « Cacciato Day, October something in the year 1968, 
the Year of the Pig. » (25) 

Poof… : Images mortuaires 

Vietnam, 3 juin 1968 : Paul Berlin atterrit à la base américaine de Chu Lai. Après 
une semaine passée au camp d’entraînement, il part rejoindre sa section dans la 
compagnie Alpha. Évoquée dans le premier chapitre, la désertion du soldat Cacciato 
et le début de la poursuite dirigée par le vieux lieutenant Corson sont vaguement 
datés et situés environ quatre mois après l’arrivée au Vietnam3. Depuis le poste 
d’observation, Berlin s’évertue à rétablir la chronologie des événements : 

 
 
1 Les analepses non chronologiques relatant la mort violente des soldats disparus (quinze chapitres) alternent 

avec la course-poursuite imaginaire (dix-neuf chapitres) et les six heures de garde nocturne, développées à travers le 
prisme de la focalisation interne dans les dix chapitres « The Observation Post ». 

2 Dans le film de Ken McMullen, Ghost Dance (1983), Jacques Derrida applique ce néologisme au cinéma, lequel 
a l’« art de laisser revenir les fantômes » (Ramond 33). 

3 Le récit de l’assaut contre la colline où le déserteur s’est caché est suspendu à la fin du premier chapitre. Il 
n’est repris que trois cents pages plus loin, dans l’épilogue. 
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Arrived June 3. And now it was… What was it? November 20, or 25. Somewhere 
in there. It was hard to fix exactly. But it was November, he was sure of that. Late 
November. Not like the old-time Novembers along the Des Moines River, no 
lingering foliage. No sense of change or transition. Here there was no autumn. No 
leaves to turn with the turning of seasons, no seasons, no crispness in the air, no 
Thanksgiving and no football, nothing to gauge passage by. [...] November-the-
what? Oscar’s birthday had been in July. In August, Billy Boy Watkins had died of 
fright – no, June. That was in June. June, the first day at the war. […] Keeping track 
wasn’t easy. The order of things – chronologies – that was the hard part. Long 
stretches of silence, dullness, long nights and endless days on the march, and 
sometimes the truly bad times: Pederson, Buff, Frenchie Tucker, Bernie Lynn. But 
what was the order? How did the pieces fit, and into which months? And what was 
it now – November-the-what? (47)  

L’approximation des dates, soulignée par le morcèlement syntaxique, contraste 
avec les images rassurantes des cycles saisonniers durant l’enfance passée dans 
l’Iowa. La veille du départ au Vietnam, le père de Berlin, lucide, avait averti son fils 
des choses terribles qu’il verrait au combat, tout en l’encourageant à se concentrer 
autant que possible sur les bonnes choses (« the good things […] They’ll be there if 
you look. So watch for them » 63). Mais le conseil pèse peu face au poids des 
« mauvais moments » (« bad times »), selon l’euphémisme repris à l’envi par Berlin 
lorsque resurgit le souvenir des événements funestes. Dès l’incipit, l’euphémisation 
est de rigueur, bien qu’elle soit aussitôt neutralisée par l’exposition itérative à la 
mort : 

 
It was a bad time. Billy Boy Watkins was dead, and so was Frenchie Tucker. 

Billy Boy had died of fright, scared to death on the field of battle, and Frenchie 
Tucker had been shot through the nose. Bernie Lynn and Lieutenant Sydney Martin 
had died in tunnels. Pederson was dead and Rudy Chassler was dead. Buff was dead. 
Ready Mix was dead. They were all among the dead. (1) 

 
L’une des singularités de l’euphémisme est de faire « rôder l’innommable comme 

un fantôme » (Godin 147). Composé comme un thrène (O’Brien in McCaffery 144), 
l’incipit se distingue non seulement par l’allitération qui sous-tend la cadence 
élégiaque (bad, dead, died, death) mais aussi, comme le souligne Mark A. Heberle dans 
A Trauma Artist (2001), par l’ambivalence de « they ». En effet, parce qu’il peut 
désigner à la fois les disparus et les survivants hantés par ces derniers (Heberle 115), 
le pronom génère une ambiguïté qui souligne les liens irréversibles unissant les 
vivants et les morts. Les dix chapitres « Observation Post » contiennent pareilles 
énumérations de patronymes, tous associés à des images-vestiges. Ainsi, le nom de 
Jim Pederson provoque un brutal déplacement mental qui renvoie Berlin au milieu 
d’une rizière, là où Pederson a été abattu par les siens en novembre 1968 (« Fire in 
the Hole », chapitre 11). D’autres patronymes attisent la mémoire traumatique : celui 
de Buff, qui braque le regard intérieur vers un corps prostré, retrouvé dans un fossé 
(« Hunched up like a praying Arab in Mecca » 281), ou encore ceux de Frenchie 
Tucker et de Bernie Lynn, indissociables de la panique et du sentiment de culpabilité 
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ressentis par Berlin devant les cadavres de ces deux soldats tués l’un après l’autre 
dans un tunnel, au mois de septembre4.  

Le nom de Billy Boy Watkins transporte Berlin vers la chaleur torride de son 
premier jour de combat, le 11 juin 1968, durant lequel il a reçu la première frappe 
traumatogène. Le sort de Billy Boy, gravement blessé au pied puis mort de peur, 
constitue pour lui le « summum » de l’histoire de guerre (« the ultimate war story » 
207). Pourtant, la représentation de l’événement est retardée. Ainsi, jusqu’au trente-
et-unième chapitre (« Night March »), les allusions et les temporisations 
entretiennent un blanc narratif, soumettant le lecteur à un rien dont on peut dire, à 
la suite de Jean-Michel Ganteau (2012), qu’il est ce quelque chose propre à la fiction du 
trauma5. Seulement quelques heures après la mort de Billy Boy, Berlin, à nouveau 
saisi par la violence de la catastrophe, est psychiquement transporté sur la scène de 
l’avoir-lieu traumatisant : 

 
Giggling and remembering the hot afternoon, and poor Billy, […] and how a 

little while later Billy tripped the mine, and how it made a tiny little sound, 
unimportant, poof, that was all, just poof, and how Billy Boy stood there with his 
mouth open and grinning, sort of embarrassed and dumb-looking, how he just 
stood and stood there, looking down at where his foot had been, and then how he 
finally sat down, still grinning, not saying a word, his boot lying there with his foot 
still in it, just poof, nothing big or dramatic, and how hot and fine and clear the day 
had been. (216) 

 
Le phrasé répétitif, haché par les polysyndètes et l’onomatopée régressive et 

euphémisante, « poof », reflète l’intensité de l’effraction traumatique. La répétition de 
« poof » traduit la sidération et l’impossible verbalisation, après-coup, de l’effroi 
ressenti durant l’agonie de Billy Boy. La souffrance et la terreur de ce dernier, ainsi 
que son impréparation à ce qui lui arrive6, sont textuellement accentuées par la 

 
 
4 Une fois rétablie, la chronologie des disparitions se présente dans l’ordre suivant : Billy Boy (« Night March », 

chapiter 31) ; Rudy Chassler (« Pickup Games », chapiter 16) ; Frenchie Tucker (« How Bernie Lynn Died After 
Frenchie Tucker », chapitre 2 ; « Upon Almost Winning the Silver Star », chapiter 4) ; Bernie Lynn (« How Bernie 
Lynn Died After Frenchie Tucker », chapitre 2) ; Ready Mix (« Who They Were, or Claimed to Be », chapiter 22) ; 
Buff (« Getting Shot », chapiter 41) ; Pederson (« Landing Zone Bravo », chapiter 20). Berlin ne parvient qu’une 
seule fois à reconstituer la chronologie, ainsi remémorée dans le septième « Observation Post », juste avant la scène 
décrivant l’agonie de Billy Boy Watkins : « He tried again to order the known facts. Billy Boy was first. And then… 
then who? Then a long blank time along the Song Tra Bong, yes, and then Rudy Chassler, who broke the quiet. 
And then later Frenchie Tucker, followed in minutes by Bernie Lynn. Then lake country. World’s greatest Lake 
Country, where Ready Mix died on a charge toward the mountains. And then Sydney Martin. Then Buff. Then 
Pederson. Then Cacciato. » (206) 

5 Ganteau précise que « [c]e n’est jamais directement que le moment d’effraction traumatique est évoqué, pas 
plus que le contenu inassimilé du traumatisme, mais seuls les effets qui en découlent, comme si le rien défiait toute 
évocation, comme si ne pouvaient être imités que les symptômes et la douleur. […] La zone vide du traumatisme, 
celle où le rien est peut-être convertible en quelque chose, ne peut être abordée que par son sillage, en conformité 
avec cette règle essentielle du trauma caractérisé par la rupture de la possibilité même de se désigner, à plus forte 
raison de se représenter, comme s’il était possible de présenter qu’il y a du rien sans jamais présenter le rien » (n.p., 
par. 10).  

6 « And so Billy died of fright, his face going pale and the veins in his arms and neck popping out, the crazy 
look in his eyes. » (211-212) 
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focalisation sur la bouche ouverte, le large sourire, la luminosité de l’après-midi et la 
botte contenant le pied arraché. « Poof » signifie la traumatisation et la force de frappe 
des images-vestiges qui, comme la réitération du nom du soldat mort, font 
violemment retour et s’imposent au souvenir. La brièveté du mot révèle 
l’impuissance face au stockage traumatique, cette « chose qui se rappelle elle-même, et 
apparaît comme une intrusion persécutrice » (Barrois 201). Si elle est effectivement 
persécutrice, c’est parce qu’elle reste incontrôlable, et ce, malgré la stratégie 
d’évitement de Berlin et son acharnement à oublier : « but he tried hard not to think 
of this, and instead he thought about not thinking. » (209) 

Les tentatives de répression ne résistent cependant pas à l’accumulation des 
fêlures. Le premier jour de la guerre, Berlin croit avoir déjà tout vu (217), pourtant, 
d’autres morts, d’autres lieux vont provoquer des répliques post-traumatiques. 
Toponyme hanté qui n’apparaît pas sur les cartes de l’état-major américain, Lake 
Country fait partie de ces lieux qui portent l’empreinte de l’inhumain. Comme dit 
Ishmael dans Moby-Dick (1851) : « It is not down in any map; true places never are. » 
(Melville 150) Là, un événement traumatisant a eu lieu, et comme tant d’autres, il est 
mentalement euphémisé (« the bad time in Lake Country » 125). Les retours 
traumatiques imposent la vision de cadavres carbonisés entassés les uns sur les 
autres. Emplies du silence qui suit le combat, de la puanteur des flancs montagneux 
couverts de corps boursouflés, les images rappellent l’effroi le plus absolu mais aussi 
la honte et la culpabilité. Le souvenir douloureux de Lake Country replace Berlin 
face à un miroir intérieur qui reflète sa lâcheté au cours d’un combat. Sous le coup 
des images-vestiges, le corps saisi de convulsions se replie sur lui-même et redevient 
une coquille ancrée au fond d’un petit cratère (177). À l’origine de la fixation 
traumatique se trouve la transgression de l’interdit de tuer ayant mené à l’assassinat 
par grenade à fragmentation (fragging) du lieutenant Sydney Martin7. Le sous-
entendu8, tout comme l’euphémisation (« the sad thing that happened to Sydney 
Martin » 174), constitue un remède inefficace qui ne dissimule qu’imparfaitement le 
poids du complot meurtrier organisé par la patrouille et souligné par l’image 
rémanente d’une grenade transmise de main en main par tous les soldats, excepté 
Berlin.  

Boom… : Traumachrome 

La survivance post-traumatique est rythmée par les réapparitions des spectres de 
la guerre. La gamme chromatique de l’imagerie guerrière constitue un traumachrome9 
au rendu contrasté, mêlant des déclinaisons de noirs et de blancs et des couleurs 

 
 
7 Le fragging n’épargnait personne, comme le rappelle l’écrivain et vétéran de la guerre du Vietnam Larry 

Heinemann : « The boy scouts, the wannabe heroes, the John Waynes, the guys who buy the bullshit, the control 
freaks who really think they’re in charge, the guys who want their purple hearts and their little medals, I mean they 
really want it—the clowns who simply will not leave you alone—these were the guys who got fragged. Shithead 
lifers, the NCOs who were just assholes. Racist black sergeants, racist white officers » (Heinemann in Jacobsen 150). 

8 « It was there, high in Lake Country, that Oscar Johnson began talking seriously about solutions. » (178) 
9 Le terme est inspiré du film Kodachrome, célèbre pour son rendu contrasté dû à la saturation des couleurs. 
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vives. Dans « Fire in the Hole » (chapitre 11), le village carbonisé que Berlin 
contemple est recouvert par la blancheur du phosphore et la noirceur de la cendre 
et des fumées : 

The village went white. The hedges swayed. A vacuum sucked in quiet and a wind 
was made. Hon Ai glowed. Trees powered. There was a crackling, scalding sound. 
Sitting on their rucksacks, the men watched black smoke open in white smoke. 
Splinters of straw and wood sprinkled down, and there was light in the village like 
flashbulbs exploding in sequence, and then there was a melting, and then heat. (78) 

L’intensité du contraste rappelle le baptême du feu, notamment la coloration 
charbonnée et cramoisie du paysage aux traits expressionnistes que Berlin observe, 
la peur au ventre, depuis l’hélicoptère.  

Omniprésents, le rouge et le vert soulignent la flamboyance de la guerre ainsi que 
les odeurs de vase et de moisi de la végétation envahissante et suffocante (« zoo 
country » 247). Dans « Getting Shot », qui revient sur la mort du soldat Buff, Berlin 
s’imagine baignant dans une immense piscine verte. L’image-écran, symptomatique 
du désir de purification et d’oubli absolu vise à refouler la nausée provoquée par 
l’odeur de la pêche et du poulet que Cacciato mange non loin du cadavre (280, 282). 
Une fois les yeux fermés, le point jaune du fruit s’estompe dans l’eau chlorée, laissant 
place à une combinaison d’images-vestiges du corps sans tête de Buff : « fuzzy green 
images swimming in his head […] all that blood and flesh. » (280) La sortie du bassin 
imaginaire, devenu réservoir mortuaire, est suivie du saisissement causé par la vision 
d’un saule recouvert d’une fine poudre blanchâtre et dégageant la puanteur 
sulfureuse du phosphore blanc qui détruit la végétation et les habitations. Le 
cramoisi et le vert des images flottant dans le psychisme reflètent les éclairs barrant 
le ciel orageux dans le prologue, où les fusées rouges et la traînée d’un ton « blanc 
sale » de l’explosif déclenché par Berlin, suivie d’un rayonnement vert, annonçaient 
l’assaut imminent pour capturer le déserteur Cacciato. La flamboyance des traces 
tricolores laissées par les fusées, l’embrasement du ciel et le coup de tonnerre 
évoquent à la fois le chaos guerrier et l’imminence d’un événement traumatogène 
dont Berlin ne va garder aucun souvenir précis, si ce n’est cette image qui surgit 
brusquement dans sa mémoire de manière inopinée : 

 
Paul Berlin was suddenly struck between the eyes by a vision of murder. 

Butchery, no less: Cacciato’s right temple caving inward, silence, then an enormous 
explosion of outward-going brains. It scared him. He sat up, searched for cigarettes. 
He wondered where the image had come from. Cacciato’s skull exploding like a bag 
of helium: boom. (14-15) 

 
L’effet d’étrangeté de l’image du crâne explosé est soutenu par l’impossible 

localisation spatio-temporelle ainsi que par la syntaxe averbale et l’isotopie de 
l’explosion : « boom », comme « poof », est pénétré de la force de frappe du 
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traumatisme10. What about Cacciato? Qu’est-il effectivement advenu de Cacciato, dont 
le sort est recouvert par un immense trou noir ? À la fin du dernier « Observation 
Post », la disparition du déserteur est ainsi évoquée :  

They went after Cacciato, they chased him into the mountains, they tried hard. 
They cornered him on a small grassy hill. They surrounded the hill. They waited 
through the night. And at dawn they shot the sky full of flares and then they moved 
in. « Go, » Paul Berlin said. He shouted it – « Go ! »  
That was the end of it. The last known fact. (323) 

 
L’injonction répétée et la présence de l’espace typographique soulignent le 

fardeau délétère de la hantise. « Dès qu’il y a du spectre, l’hospitalité et l’exclusion 
vont de pair », rappelle Jacques Derrida dans Spectres de Marx (1993) : « [o]n n’est 
occupé par les fantômes qu’en étant occupé à les exorciser, à les mettre à la 
porte. » (Derrida 223) La « chasse » entreprise par Berlin s’entend aux deux sens 
antinomiques du terme (la poursuite et l’exclusion11), dans la mesure où il tente en 
vain de traquer les souvenirs bloqués par l’amnésie traumatique et de repousser la 
spectralité des morts. Mais le visage rond comme la lune de Cacciato imprègne la 
rêverie nocturne, comme s’il était magnétisé par l’arc de l’astre. La couleur jaune 
souligne la terreur, la perte de contrôle et la honte lorsque Berlin, frappé par l’effroi, 
se retrouve souillé par sa propre urine. Paradoxalement, le jaune est aussi le pigment 
de l’espoir et de la rédemption, symbolisés par le bijou doré d’une fillette 
vietnamienne blessée que Berlin s’imagine revoir à son retour au Vietnam, des 
années après la guerre (264). La brillance dorée hante sa poursuite imaginaire, 
comme en témoigne la fixation sur les boucles d’oreille portées par Sarkin Aung 
Wan, la jeune réfugiée et future compagne de route des poursuivants, qui apparaît 
dans « Detours on the Road to Paris » (chapitre 6), après que l’un des 
« personnages » de Berlin a abattu l’un des buffles qui tiraient sa charrette12. 

La cristallisation des images-vestiges est associée à la lumière de la lune, laquelle, 
selon l’anthropologue Gilbert Durand, est la « grande épiphanie dramatique du 
temps […] un astre qui croît, décroît, disparaît, un astre capricieux qui semble soumis 
à la temporalité et à la mort. » (Durand 111) D’abord lumineuse, protectrice, elle finit 
par s’éclipser derrière le safran de l’aurore qui annonce le dénouement de la course-
poursuite. Chez les alchimistes médiévaux, le jaunissement (citrinitas) correspondait 
à une étape de transition « venant après que le chaos et le désespoir du 
commencement (le noir) eurent cédé le pas à la conscience réflective et au calme (le 
blanc) » (Ronnberg 644). Mais alors que pointe le jour et que s’opère la transition 
entre l’obscurité et la lumière, le jaune lunaire s’estompe et laisse place à une 

 
 
10 « Traumatic memories come back as emotional and sensory states with little verbal representation. This 

failure to process information on a symbolic level, which is essential for proper categorization and integration with 
other experience, is at the very core of the pathology of PTSD » (Kolk 296). 

11 Derrida note le paradoxe de la chasse : « on se met à la poursuite de quelqu’un pour le faire fuir, mais on le 
fait fuir, on l’éloigne, on l’expulse pour le chercher encore et rester à sa poursuite. On chasse quelqu’un, on le met 
à la porte, on l’exclut et on le refoule. » (222-223) 

12 D’origine indéterminée (« Part Chinese, part unknown » 53), Sarkin Aung Wan est orpheline : son père a été 
exécuté pour avoir prétendument volé des poulets et sa mère est morte de chagrin. 
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blancheur évoquant tout autant la désincarnation et la lividité des cadavres que la 
mémoire trouée par la sidération.  

« The Road to Paris » (chapitre 3) marque, à l’insu du lecteur, le début de la 
poursuite imaginaire dans un « déchaînement de verdure »13 . Le relent de la 
putréfaction et le sentiment de resserrement provoqué par l’excès de chlorophylle et 
la chaleur asphyxiante dominent et perdurent jusqu’à Paris. Au moment de l’assaut 
de l’appartement imaginaire de Cacciato, les poursuivants doivent franchir une porte 
verte. La détonation des fumigènes rouges et la perte de contrôle des fluides 
corporels laissent entrevoir les limites de l’imagination. La fin de la rêverie nocturne 
est anticipée par le flot jaunâtre maculant Berlin et accentuée par le schème de la 
combustion : « A smoldering smell. Burning. Holes opened like magic in the walls. 
The plaster turned crisp and black. » (330) 

Participe passé du verbe italien cacciare, « cacciato » désigne ce qui est « chassé ». 
Or celui-là même qui est traqué au cœur de l’imagination se trouve être par ailleurs 
un spectre tenace, ancré à la mémoire traumatique. Figure symptomatique du 
traumatisme psychique, le déserteur Cacciato évoque un Pierrot lunaire, à la fois 
poursuivi et poursuiveur, mais surtout conforme aux critères de la spectralité du 
disparu, ainsi définie par Derrida : 

 
Le disparu paraît toujours là, et son apparition n’est pas rien. Elle ne fait pas 

rien. […] on sait mieux que jamais aujourd’hui qu’un mort doit pouvoir travailler. 
[…] On ne parle que de lui. Mais que faire d’autre, puisqu’il n’est pas là, ce fantôme, 
comme tout fantôme digne de ce nom ? Et même quand il est là, c’est-à-dire là sans 
être là, on sent que le spectre regarde, certes à travers le heaume ; il guette, observe, 
fixe les spectateurs et les voyants aveugles, mais on ne le voit pas voir, il reste 
invulnérable sous son armure à visière. Alors on ne parle que de lui mais pour le 
chasser, l’exclure, l’exorciser. (159, 164) 

 
Ce regard invisible s’avère contagieux : l’omniprésence de l’absent obsède Berlin 

et nourrit une fixation post-traumatique. Du soldat Cacciato, Berlin a gardé en 
mémoire la silhouette d’un « gremlin »14, un être presque surnaturel dont la hantise 
impose des résonances ainsi que des fragments mémoriels pour la plupart flous : un 
sifflotement, une voix de génie (212) un sourire béat, le constant mâchouillement 
d’un chewing-gum, une lenteur et une bêtise invitant les uns et les autres à puiser 
dans l’imagerie animale. Cacciato est comparé à une oie, un âne, une huître, un oiseau 
écervelé15 ; il est ce marginal qui semble se contenter de l’« isolement d’idiot » 

 
 
13 Selon l’expression de Heberle : « the riot of greenery » (130). 
14 C’est ainsi que le surnomme Stink Harris (90). Inventée par les pilotes de chasse de la Royal Air Force, la 

légende du gremlin, petit personnage facétieux et responsable d’incidents et de pannes mécaniques, remonte à 
l’époque de la seconde guerre mondiale. 

15 « Dumb as a month-old oyster fart, said Harold Murphy » (2) ; « A wild goose, the wrong donkey for the 
pinning of final responsibility » (136) ; « It’s the Mongol influence. See how the eyes slant? Pigeon toes, domed 
head? My theory is that the guy missed Mongolian idiocy by the breadth of a genetic hair. Could’ve gone either 
way. » (8) 
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(Senges 134), isolement qui a l’art de singulariser l’être frappé d’idiotie16, comme en 
témoigne cet instant inaugural dans le prologue, où le pourchassé apparaît pour la 
première fois à travers le prisme des jumelles de Berlin. Il se présente dans le champ 
visuel comme une marionnette souriante à la tête énorme. Ses battements de bras 
semblent déclencher le tonnerre et alors même que l’un des soldats, Stink Harris, ne 
voit dans le fugitif qu’un volatile poussant des cris perçants (« A squawking chicken, 
you see that? A chicken! » 12), Berlin, lui, imagine le déserteur s’élever dans le ciel 
tel un oiseau entouré d’une étrange aura.  

Pourtant, à en juger par le portrait qui suit, Cacciato ne faisait pas grande 
impression avant sa désertion : 

 
There was something curiously unfinished about Cacciato. Open-faced and 

naïve and plump, Cacciato lacked the fine detail, the refinements and final touches, 
that maturity ordinarily marks on a boy of seventeen years. The result was blurred 
and uncolored and bland. You could look at him then look away and not remember 
what you’d seen. (8) 

 
Paradoxalement, alors que l’être de chair et d’os est vu puis aussitôt oublié, le 

Cacciato photographié possède une consistance remarquable et impressionnante. 
Berlin feuillette mentalement l’album de guerre déchiré ayant appartenu à Cacciato 
et contemple la centaine d’images que le déserteur, de manière rigoureuse, a 
organisées chronologiquement : 

 
Cacciato with his head shaved white, Cacciato in fatigues, Cacciato home on 

leave, Cacciato and Vaught posing with machine guns, Cacciato and Billy Boy, 
Cacciato and Oscar, Cacciato squatting beside the corpse of a shot-dead VC in 
green pajamas, Cacciato holding up the dead boy’s head by a shock of brilliant black 
hair, Cacciato smiling. (119-120) 

 
Mise en miroir antithétique de la structure narrative, l’album comprend des 

images dans lesquelles la présence de Cacciato est plus tangible que son ombre suivie 
par Berlin juste après l’agonie de Billy Boy Watkins (209). Lorsque le futur déserteur 
évoque au présent Billy Boy, mort quelques heures auparavant (« an’ Billy… Billy, 
he’s got two of ’em. Two watches, you believe that? […] A heart attack on the field 
of battle […] Can you imagine that? » 213-215), ses paroles suscitent un retour 
d’images post-traumatiques souligné par l’apparition soudaine de la lune : brillante 
et mobile, celle-ci éclaire le corps de Berlin agité par des gloussements incontrôlés 
que Cacciato tente de calmer. La mort de Billy Boy Watkins donne lieu aux premiers 
d’une longue série d’arrêts sur image qui pétrifient Berlin : en boucle, reviendront la 
botte du soldat blessé, la tête coupée de Buff, le corps de Pederson criblé de balles 
par les tirailleurs du Chinook de la compagnie – « a mess » (77) –, des cadavres 
enveloppés dans des sacs en plastique, des visages à moitié oubliés. Ces vestiges de 

 
 
16 Dans Le Réel, traité de l’idiotie (1977), le philosophe Clément Rosset revient sur le sens étymologique : « Idiotès, 

idiot, signifie simple, particulier, unique » (42). 
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la guerre résistent aux images-écrans, qui, bien que conçues comme des boucliers 
protecteurs, ne peuvent que temporairement apaiser Berlin. 

Pow… : Images-écrans, texte-miroir 

« Soldiers are dreamers » : l’épigraphe extraite du poème « Dreamers » (1919) de 
Siegfried Sassoon, survivant de la Grande Guerre, a une fonction spéculaire. Elle 
anticipe les rêveries nocturnes et diurnes de Berlin. Dans « Le roman familial des 
névrosés » (1909), Sigmund Freud note que de telles rêveries servent en premier lieu 
à « accomplir des désirs » et à « corriger l’existence telle qu’elle est » (158). Paul le 
rêveur17 déserte mentalement le front et tente de détourner la hantise post-
traumatique en pratiquant un nomadisme imaginaire qui le transporte vers des 
destinations lointaines, les Samoa, une île du Pacifique Sud, Hawaï ou mieux encore, 
la maison de ses parents. L’imagination est un refuge, un espace mental où il pense 
pouvoir échapper à la fantômachie de la mémoire traumatique et maîtriser, pour une 
fois, le cours de l’histoire (« Controlling things, directing things. And always the 
endings were happy » 226). Toutefois, sa rêverie18, qui relève de l’allégorie19 reflète 
un sentiment de culpabilité suscité par son propre désir de désertion et témoigne 
également de la portée du traumatisme psychique. 

Initialement, Berlin visualise le poste d’observation comme un cocon protecteur 
et indestructible, une enclave hermétique (« a natural barrier against storms […] high 
and strong and fortified » 27). Mais l’endroit est d’une extrême instabilité, qu’éclaire 
la métaphore du jeu du Meccano : « It wasn’t much of a tower. From down below, 
a sapper’s-eye view, it looked rickety and fragile and tottering […] A Tinker Toy in 
Quang Ngai. […] A teetering old tower by the sea. » (63) Si le soldat rêveur a le 
pouvoir d’exclure de sa fiction les personnages insoumis, d’esquiver certains écueils 
ou de mettre fin aux mésaventures, il transmet néanmoins son angoisse à son double 
imaginaire. Au fil de la composition, trois activités, « pretending », « imagining » et 
« dreaming », sont mises en concurrence par le soldat. « Pretending. It wasn’t 
dreaming, it wasn’t craziness. Just a way of passing time, which seemed never to 
pass. » (46) ; alors que le temps de la guerre semble suspendu, celui de la rêverie 
s’écoule trop vite, laissant les deux Berlin, le créateur et son double imaginaire, 
incapables d’échapper sereinement aux spectres du Vietnam ancrés à l’imagination 
et la mémoire. Tous deux demeurent prisonniers de la guerre et les chimères de 
Berlin, les images-écrans projetées mentalement dans la nuit, seront bientôt chassées 
par l’aurore qui marquera la fin de l’échappée et le ramènera brutalement au pied de 
la colline.  

 
 
17 « Paul Berlin, the dreamer » (292). 
18 Ce « paradoxe ontologique » offrant au rêveur la possibilité d’être « encore lui-même, le double de lui-même » 

(Bachelard 1960, 68). 
19 Christine Buci-Glucksmann remarque dans La Raison baroque (1984) que « l’allégoria […] joue de l’allos […], 

l’autre. Lien d’origine puisque l’allégorie consiste précisément à dire autre chose que ce que l’on veut dire, ou encore à 
dire une chose pour en faire comprendre une autre par des procédures obliques. Mais ce discours par l’autre est aussi 
discours de l’Autre, mise en voix et en scène d’une Altérité qui échappe au discours direct et se donne comme un 
ailleurs » (82). 
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Le symbolisme de la chute, accentué par le motif du labyrinthe, traduit 
l’appréhension ressentie à l’entrée des tunnels et l’horreur éprouvée devant les corps 
agonisants et les cadavres. Plus Berlin et ses compagnons imaginaires approchent de 
Paris, plus l’ironie de l’épigraphe devient évidente. Du rêveur initial, annoncé par 
l’épigraphe, il ne reste plus qu’un être traumatisé, psychiquement blessé, réécrivant 
ses histoires de guerre depuis un coin qui, parce qu’il aimante les images-vestiges, 
s’avère bel et bien le « plus sordide des refuges »20. À Paris, traqué par les gendarmes, 
Berlin, ou plutôt sa projection imaginaire, aspire soudain à être transposé hors de sa 
propre échappée cauchemardesque. Fermant les yeux, fatigué de ne créer qu’un 
divertissement dysfonctionnel, il fait défiler des images-écrans parfaitement 
agencées, montrant la maison de l’enfance, son lit, sa famille21. Au terme de 
l’aventure parisienne, alors qu’il se tient devant la porte de l’appartement de Cacciato, 
prêt pour l’assaut, la panique le pétrifie. Recroquevillé et souillé par l’urine, il se 
retrouve brusquement de retour au pied de la colline, avec pour seule aspiration un 
endormissement réparateur qui effacerait les souvenirs de la guerre. Quand le 
sommeil arrive enfin, les images oniriques sont absentes. 

La chasse à l’homme s’inscrit dans un récit métafictionnel. « Pickup Games », le 
seizième chapitre, évoque les matchs de basketball organisés dans les villages aux 
mois de juillet et d’août. La stratégie de jeu, élaborée par le médecin de la compagnie, 
Doc Peret, est ainsi présentée :  

“The real trick,” Doc Peret was saying softly to Eddie, “is deception. It’s true in 
all your sports – con the other side into thinking one thing, expecting one thing, 
then, pow, you zap ’em with just the opposite. Basic psychology. […] “They’ll be 
looking for you or me to take the shot. That’s what they’ll be expecting. So we take 
advantage of that – make ’em overcommit, then, pow, you shovel the ball off to ol’ 
Cacciato.” Doc giggled at this. “See what I mean? Who’d expect Cacciato?” (101)  

Qui s’attendrait en effet à l’idiot Cacciato ? Mais de quel « Cacciato » est-il 
question ? Du soldat ou, de manière plus large, de cette œuvre fictionnelle inclassable 
et « transgenre » ? Roman de guerre, fantaisie étrange et merveilleuse, Going After 
Cacciato est ponctué de chutes inattendues et extraordinaires22 qui évoquent les 
péripéties retracées dans Alice’s Adventures in Wonderland (1865). La ruse proposée par 
Doc Peret trompe des joueurs à l’image du lecteur, lui aussi un temps déconcerté 
par la tournure des événements et les manœuvres métafictionnelles qui jalonnent le 
texte, comme cette focalisation sur une image-écran, remède imparfait au 
traumatisme : « A fine idea. […] Yes, he thought, a fine idea. Cacciato leading them 
west through peaceful country, deep country perfumed by lilacs and burning hemp, 
a boy coaxing them step by step through rich and fertile country toward Paris. It was 
a splendid idea. » (26) Dans un premier temps, l’iconographie pastorale est exploitée 
sans que le lecteur puisse appréhender le caractère imaginaire des événements, et ce, 

 
 
20 Selon la typologie bachelardienne (Bachelard 1957, 131). 
21 « Suddenly he wished it would all end. Everything: the cold and the running and the war. He wanted to go 

home. » (308-309) 
22 « Curiouser and curiouser! » (Carroll 58). 
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malgré les interrogations de Berlin. Devenu « écrivain/critique », le soldat est à 
l’image du producteur/récepteur, figure dialectique et paradigmatique de l’écriture 
métafictionnelle et du discours « limite » que celle-ci engendre (« a borderline 
discourse », Currie 2-3). De fait, la poursuite n’apaise pas le sentiment de culpabilité 
qui sous-tend le désir de désertion. En route vers Paris, le double imaginaire pressent 
que ce monde inventé est au bord de la dissolution : « A sense that someday soon 
he would be called on to explain things. Why had they left the war? What was the 
purpose of it? He imagined a courtroom. A judge in a powdered white wig, his own 
father, all the Fort Dodge townsfolk sitting in solemn-faced rows. » (172) 

À l’instar des culbutes endurées sur la route de Paris, le tribunal imaginaire et la 
désintégration épisodique de l’aventure parisienne font écho à la désorganisation 
chronologique, la discontinuité narrative et les blancs, autant de procédés réflexifs 
symbolisant les désordres physiques et psychiques. Cacciato laisse derrière lui des 
bouts de cartes brûlées tirés de son atlas23 : le premier, qui apparaît dans le prologue, 
constitue une mise en abyme qui annonce la structure morcelée du roman. À moitié 
brûlé et en lambeaux, le papier laisse entrevoir une ligne de petits points rouges qui 
s’interrompt brusquement, son prolongement se trouvant vraisemblablement sur 
une autre carte. Les messages et les dessins crayonnés par le déserteur suscitent 
l’incompréhension du vieux lieutenant Corson, qui adresse à un arbre ces 
interrogations : « Why the clues? Why don’t he just leave the trail? Lose us, leave us 
behind? Tell me why » (17). D’un point de vue textuel, les cartes déchirées et les 
indices énigmatiques sont à mettre en parallèle avec les blancs narratifs et les détours 
narratifs. Ces éléments soulignent également l’essence métafictionnelle tout en 
anticipant certaines images-vestiges, comme celle d’Hoi Na, le village calciné par les 
jets de phosphore blanc et transformé en trou24, que Cacciato semble avoir voulu 
indiquer sur l’une de ses cartes : « Within the circle, in red, were two smaller circles, 
between them an even smaller circle, and beneath them a big banana smile. A round 
happy face. Underneath it, in printed block letters, was a warning: LOOK OUT, 
THERE’S A HOLE IN THE ROAD. » (73) 

Dans le sous-sol imaginaire du Vietnam, visité après une chute vertigineuse, 
Berlin et ses compagnons de route rencontrent le major Li Van Hgoc, prisonnier de 
guerre depuis dix ans (la durée approximative de l’engagement militaire des 
Américains au Vietnam). Il signifie l’impasse dans laquelle le créateur Berlin s’est 
engagé : 

 
“Don’t you see? Don’t you see that’s the whole point? No way out. That is the 

puzzle. We are prisoners, all of us. POWs.” […] A prison with no exit. A maze, 
tunnels leading to more tunnels, passages emptying in passages, dead ends and 

 
 
23 Dans « Flights of Imagination » (chapitre 36), le double imaginaire de Berlin dort (« dreaming of 

miracles » 242), tandis que le soldat, depuis son poste, tente de trouver une issue : « A miracle, he thought. An act 
of high imagination—daring and lurid and impossible. Yes, a cartoon of the mind […] A miracle, he kept dreaming. » 
(242) 

24 « The village was a hole. » (79) 
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byways and forks and twists and turns, darkness everywhere. Buried in the vast 
stinking… How do I tell it? (96)  

 
L’isotopie de la claustration, du labyrinthe et de la prison sans issue, ainsi que 

l’interrogation métanarrative – « How do I tell it? » – devancent l’échec de 
l’imagination et l’impasse à laquelle celle-ci mène, comme le suggère « POWs », 
marqueur de l’impossible échappée hors du contexte guerrier. À travers le périscope 
du major, Berlin aperçoit la silhouette floue d’hommes rassemblés autour de l’entrée 
d’un tunnel (« “Look closer. Concentrate” » 87). La vision prend sa pleine 
signification dans le chapitre suivant, centré autour de la mort violente, dans un 
tunnel, de Frenchie Tucker et de Bernie Lynn. Le discours de Li Van Hgoc renvoie 
implicitement à la structure rhizomatique du roman mais il attise aussi le mal de 
l’irréparable, nourri par le souvenir d’une autre lâcheté que Berlin ne se pardonne 
pas : avoir détourné le regard et refusé de se porter volontaire pour aller chercher le 
corps de Frenchie Tucker. De même que le major imaginaire le confronte à son 
sentiment de culpabilité, à Téhéran, l’un des poursuivants force son « créateur » à 
regarder la décapitation qu’il ne veut pas voir : 

 
“Watch this,” Doc said. […] “Your fine expedition to Paris, all the spectacular 

spectacles along the way. Civilization. You watch this shit. […] I want you to watch 
this. Pay attention, look for all the pretty details.” […] Paul Berlin tried hard to be 
calm. Concentration, that was the answer—remember the details, store them up for 
future understanding. (186-187) 

 
Le stockage des détails, version post-traumatique des conseils paternels, 

confirme le trop-plein de blessures psychotraumatiques, une saturation qui tient en 
échec l’imagination et les images-écrans.  

 
En guise de conclusion, il est essentiel d’évoquer une séquence emblématique de 

l’impasse annoncée par Li Van Hgoc. Située peu de temps avant la fin de la 
poursuite, dans l’avant-dernier chapitre, « The End of the Road to Paris », elle 
présente Berlin et Sarkin Aung Wan, désormais adversaires, attablés à une table de 
négociations recouverte de feutrine verte et bordée de chrome, en écho à la verdure 
de la jungle et le métal des armes. Le narrateur sollicite explicitement l’imagination 
du lecteur : « Imagine it. The Majestic Hotel is darkened like a theater stage. In the 
Salle des Fêtes, the hotel’s old conference room, there is the sound of an audience 
that isn’t there. Feet shuffling, a cough, the murmur of voices. […] An invisible line 
divides the table into two precise halves. » (316) Courant sur plusieurs pages, la scène 
se déroule dans un lieu pareil à une scène de théâtre hantée par un public fantôme 
plongé peu à peu dans l’obscurité : 

 
Spotlight expands: Imagine marble floors and marble pillars […] Spotlight 

contracts: a narrow beam focusing on the green circular table […] Spotlight shifts: 
across the green-topped table, a narrowing of the beam […] Full spotlight: Sarkin 
Aung Wan and Paul Berlin stand […] Spotlight dims: An electric hum fills the Salle 
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des Fêtes. The amplification system buzzes indifferently. Spotlight off. Imagine 
it. (317-321) 

 
Évoquant la conférence de Paris de mai 1968 à l’Hôtel Majestic, l’affrontement 

verbal entre les deux anciens amoureux illumine les faillites de l’imagination et 
l’impuissance des images-écrans : « [F]or, even in imagination, obligation cannot be 
outrun. Imagination, like reality, has its limits. » (320-321) Loin d’être des boucliers 
protecteurs, les images-écrans opèrent de manière inverse : plutôt que de supplanter 
les images-vestiges et de contenir leur rayonnement traumatique, elles en sont le 
reflet déformé, faisant de l’imagination une alliée désarmée et dysfonctionnelle. 
Partiellement décrite dans l’épilogue, l’attaque contre l’appartement parisien de 
Cacciato demeurera, elle aussi, un trou noir abyssal. Replié sur lui-même, Berlin reste 
sous l’emprise d’une mémoire paradoxale, à la fois saturée et lacunaire. Son 
imagination, pareille à ces vieux « meubles d’une demeure au crépuscule » qui font 
« lever les fantômes » (Didi-Huberman 95) porte l’empreinte des morts et revivifie 
les spectres indomptables et résistants qui adhèrent à la mémoire. 
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