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RESUME. Dans Going After Cacciato (1978) de Tim O’Brien, la guerre du Vietnam est représentée dans un
récit métafictionnel qui retrace, de maniére non chronologique, les circonstances de la mort de certains fréres
d’armes de Paul Berlin ainsi que la chasse a ’homme que ce dernier imagine au cours d’un tour de garde nocturne.
La structure tripartite met en lumiere une mosaique d’images récurrentes, symptomatiques de I’épreuve de Peffroi
et du traumatisme psychique de guerre affectant le soldat. La présente analyse revient dans un premier temps sur
les modalités de la hantise post-traumatique, marquées par le déploiement et le pouvoir de sidération d’images-
vestiges. Elle étudie également la fonction du chromatisme contrasté mis en ceuvre par le narrateur et met en
évidence les limites et les défaillances de 'imagination. Il apparait que les réminiscences apaisantes et le recours aux
images-écrans, destinées a escamoter les hantises macabres, n’atténuent que ponctuellement la souffrance post-

traumatique.

ABSTRACT. I» Tim O’Brien’s Going After Cacciato (1978), the Vietnam War is represented in a metafictional and
non-chronological narrative which recalls the death of some of Paul Berlin’s brothers in arms. Despite the imaginary manhunt the soldier
conjures up from his observation post to escape from the reality of war, traumatic events haunt his memory through persistent inages
(images-vestiges). In this article, I will first examine how the lost ones reappear and assail Berlin. Then, after presenting how colors
symbolically emphasize the tranmatic recurrences, 1 will consider the limits of imagination and show that comforting memories and the

effort to cling to screen-images (images-éerans) fail to protect Berlin from the brutality of war and the effects of tranmatization.
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« What about Cacciator » (333), s’interroge Paul Berlin dans Going After
Cacciato (1978). En écho a I'épilogue de Northern Lights (1975), dans lequel résonnait
le désespoir d’'un vétéran de la guerre du Vietnam, le deuxiéme roman de Tim
O’Brien s’ouvre sur ’énumération de noms de combattants morts dans la jungle
vietnamienne. Situant le lecteur zz medias res, incipit suggere une accumulation
d’effractions traumatiques et annonce le retour d’images sidérantes. Vestiges de
Pextréme violence guerriére qui hante Berlin, ces images contrastent avec 'amnésie
partielle bloquant le souvenir de ce quil est advenu de I'un des freres d’armes,
Cacciato. Travaillé par le trou noir et le retour intempestif d’images-vestiges, Berlin
se réfugie dans I'imaginaire pour inventer, du haut de son poste d’observation, une
course-poursuite vers Paris. Toutefois, 'imagination s’aveére impuissante face a la
réalité militaire : de minuit a 'aube, du Vietnam a la Ville Lumiére, la chasse 2
I’homme n’aura de cesse de refléter 'horreur de la guerre et I'issue manifestement
tragique de la désertion du « vrai » Cacciato.

L’entrelacement des trois niveaux narratifs! et les temporisations (ou effets de
décalage temporel dans la narration) qu’il génére favorisent une « fantomachie »?
dont les modalités seront examinées dans un premier temps. Aprés avoir mis en
lumiére le déploiement et le pouvoir de sidération des images-vestiges, I’analyse
portera sur la fonction du chromatisme contrasté. Reflet du psychotraumatisme de
guerre, le traumachrome mis en ceuvre par le narrateur éclaire aussi les limites et les
défaillances de I'imagination, lesquelles seront étudiées dans un troisieme temps. 11
apparaitra que les réminiscences apaisantes et le recours a ce que 'on appellera des
images-écrans destinées a voiler les hantises macabres n’atténuent que
ponctuellement la souffrance post-traumatique. Au terme de 'échappée nocturne,
toujours assailli par les disparus et les questionnements sans réponses, Berlin
demeure dans I'impossibilité de se souvenir de cette catastrophe dont sa mémoire
n’a gardé que de vagues traces : « Cacciato Day, October something in the year 1968,
the Year of the Pig. » (25)

Poof... : Images mortuaires

Vietnam, 3 juin 1968 : Paul Berlin atterrit a la base américaine de Chu Lai. Apres
une semaine passée au camp d’entrainement, il part rejoindre sa section dans la
compagnie Alpha. Evoquée dans le premier chapitre, la désertion du soldat Cacciato
et le début de la poursuite dirigée par le vieux lieutenant Corson sont vaguement
datés et situés environ quatre mois apres larrivée au Vietnam?. Depuis le poste
d’observation, Berlin s’évertue a rétablir la chronologie des événements :

! Les analepses non chronologiques relatant la mort violente des soldats disparus (quinze chapitres) alternent
avec la course-poursuite imaginaire (dix-neuf chapitres) et les six heures de garde nocturne, développées a travers le
prisme de la focalisation interne dans les dix chapitres « The Observation Post ».

2 Dans le film de Ken McMullen, Ghost Dance (1983), Jacques Derrida applique ce néologisme au cinéma, lequel
a I« art de laisser revenir les fantomes » (Ramond 33).

3 Le récit de Passaut contre la colline ou le déserteur s’est caché est suspendu a la fin du premier chapitre. 11
n’est repris que trois cents pages plus loin, dans Iépilogue.
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Arrived June 3. And now it was... What was it? November 20, or 25. Somewhere
in there. It was hard to fix exactly. But it was November, he was sure of that. Late
November. Not like the old-time Novembers along the Des Moines River, no
lingering foliage. No sense of change or transition. Here there was no autumn. No
leaves to turn with the turning of seasons, no seasons, no crispness in the air, no
Thanksgiving and no football, nothing to gauge passage by. [..] November-the-
what? Oscar’s birthday had been in July. In August, Billy Boy Watkins had died of
fright — no, June. That was in June. June, the first day at the war. [...] Keeping track
wasn’t easy. The order of things — chronologies — that was the hard part. Long
stretches of silence, dullness, long nights and endless days on the march, and
sometimes the truly bad times: Pederson, Buff, Frenchie Tucker, Bernie Lynn. But
what was the order? How did the pieces fit, and into which months? And what was
it now — Novembet-the-what? (47)

L approximation des dates, soulignée par le morcelement syntaxique, contraste
avec les images rassurantes des cycles saisonniers durant I'enfance passée dans
I'Towa. La veille du départ au Vietnam, le pére de Berlin, lucide, avait averti son fils
des choses terribles qu’il verrait au combat, tout en I’encourageant a se concentrer
autant que possible sur les bonnes choses (« the good things [...] They’ll be there if
you look. So watch for them » 63). Mais le conseil pese peu face au poids des
« mauvais moments » (« bad times »), selon 'euphémisme repris a envi par Berlin
lorsque resurgit le souvenir des événements funestes. Dés incipit, 'euphémisation
est de rigueur, bien qu’elle soit aussitot neutralisée par I'exposition itérative a la
moftt :

It was a bad time. Billy Boy Watkins was dead, and so was Frenchie Tucker.
Billy Boy had died of fright, scared to death on the field of battle, and Frenchie
Tucker had been shot through the nose. Bernie Lynn and Lieutenant Sydney Martin
had died in tunnels. Pederson was dead and Rudy Chassler was dead. Buff was dead.
Ready Mix was dead. They were all among the dead. (1)

L une des singularités de I'euphémisme est de faire « réder 'innommable comme
un fantdme » (Godin 147). Composé comme un thréne (O’Brien in McCaffery 144),
Pincipit se distingue non seulement par lallitération qui sous-tend la cadence
élégiaque (bad, dead, died, death) mais aussi, comme le souligne Mark A. Heberle dans
A Trauma Artist (2001), par 'ambivalence de « they ». En effet, parce quil peut
désigner a la fois les disparus et les survivants hantés par ces derniers (Heberle 115),
le pronom génére une ambiguité qui souligne les liens irréversibles unissant les
vivants et les morts. Les dix chapitres « Observation Post» contiennent pareilles
énumérations de patronymes, tous associés a des images-vestiges. Ainsi, le nom de
Jim Pederson provoque un brutal déplacement mental qui renvoie Berlin au milieu
d’une riziére, la ou Pederson a été abattu par les siens en novembre 1968 (« Fire in
the Hole », chapitre 11). D’autres patronymes attisent la mémoire traumatique : celui
de Buff, qui braque le regard intérieur vers un corps prostré, retrouvé dans un fossé
(« Hunched up like a praying Arab in Mecca » 281), ou encore ceux de Frenchie
Tucker et de Bernie Lynn, indissociables de la panique et du sentiment de culpabilité
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ressentis par Berlin devant les cadavres de ces deux soldats tués 'un apres Pautre
dans un tunnel, au mois de septembre?.

Le nom de Billy Boy Watkins transporte Berlin vers la chaleur torride de son
premier jour de combat, le 11 juin 1968, durant lequel il a recu la premiere frappe
traumatogene. Le sort de Billy Boy, gravement blessé au pied puis mort de peur,
constitue pour lui le « summum » de I’histoire de guerre (« the ultimate war story »
207). Pourtant, la représentation de I’événement est retardée. Ainsi, jusqu’au trente-
et-uniéme chapitre (« Night March»), les allusions et les temporisations
entretiennent un blanc narratif, soumettant le lecteur a un 7zen dont on peut dire, a
la suite de Jean-Michel Ganteau (2012), qu’il est ce guelgue chose propre a la fiction du
trauma’. Seulement quelques heures apres la mort de Billy Boy, Berlin, a2 nouveau
saisi par la violence de la catastrophe, est psychiquement transporté sur la scéne de
l'avoir-lieu traumatisant :

Giggling and remembering the hot afternoon, and poor Billy, [...] and how a
little while later Billy tripped the mine, and how it made a tiny little sound,
unimportant, poof, that was all, just posf, and how Billy Boy stood there with his
mouth open and grinning, sort of embarrassed and dumb-looking, how he just
stood and stood there, looking down at where his foot had been, and then how he
finally sat down, still grinning, not saying a word, his boot lying there with his foot
still in it, just pogf, nothing big or dramatic, and how hot and fine and clear the day
had been. (216)

Le phrasé répétitif, haché par les polysyndetes et 'onomatopée régressive et
euphémisante, « poof», reflete I'intensité de I'effraction traumatique. La répétition de
« poof» traduit la sidération et I'impossible verbalisation, apres-coup, de Ieffroi
ressenti durant I’agonie de Billy Boy. La souffrance et la terreur de ce dernier, ainsi
que son impréparation a ce qui lui arriveS, sont textuellement accentuées par la

*+ Une fois rétablie, la chronologie des disparitions se présente dans 'ordre suivant : Billy Boy (« Night March »,
chapiter 31) ; Rudy Chassler (« Pickup Games », chapiter 16) ; Frenchie Tucker (« How Bernie Lynn Died After
Frenchie Tucker », chapitre 2 ; « Upon Almost Winning the Silver Star », chapiter 4) ; Bernie Lynn (« How Bernie
Lynn Died After Frenchie Tucker », chapitre 2) ; Ready Mix (« Who They Were, or Claimed to Be », chapiter 22) ;
Buff (« Getting Shot », chapiter 41) ; Pederson (« Landing Zone Bravo », chapiter 20). Betlin ne parvient qu’une
seule fois a reconstituer la chronologie, ainsi remémorée dans le septieme « Observation Post », juste avant la scéne
décrivant agonie de Billy Boy Watkins : « He tried again to order the known facts. Billy Boy was first. And then...
then who? Then a long blank time along the Song Tra Bong, yes, and then Rudy Chassler, who broke the quiet.
And then later Frenchie Tucker, followed in minutes by Bernie Lynn. Then lake country. World’s greatest Lake
Country, where Ready Mix died on a charge toward the mountains. And then Sydney Martin. Then Buff. Then
Pederson. Then Cacciato. » (206)

5 Ganteau précise que « [c]e n’est jamais directement que le moment d’effraction traumatique est évoqué, pas
plus que le contenu inassimilé du traumatisme, mais seuls les effets qui en découlent, comme si le rien défiait toute
évocation, comme si ne pouvaient étre imités que les symptomes et la douleur. [...] La zone vide du traumatisme,
celle ou le rien est peut-étre convertible en quelque chose, ne peut étre abordée que par son sillage, en conformité
avec cette régle essentielle du trauma caractérisé par la rupture de la possibilité méme de se désigner, a plus forte
raison de se représenter, comme s’il était possible de présenter qu’il y a du rien sans jamais présenter le rien » (n.p.,
par. 10).

% « And so Billy died of fright, his face going pale and the veins in his arms and neck popping out, the crazy
look in his eyes. » (211-212)
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focalisation sur la bouche ouverte, le large sourire, la luminosité de 'apres-midi et la
botte contenant le pied arraché. « Poof» signifie la traumatisation et la force de frappe
des images-vestiges qui, comme la réitération du nom du soldat mort, font
violemment retour et s’imposent au souvenir. La brieveté du mot révele
I'impuissance face au stockage traumatique, cette « chose qui se rappelle elle-méme, et
apparait comme une intrusion persécutrice » (Barrois 201). Si elle est effectivement
persécutrice, c’est parce qu’elle reste incontrolable, et ce, malgré la stratégie
d’évitement de Berlin et son acharnement a oublier : « but he tried hard not to think
of this, and instead he thought about not thinking. » (209)

Les tentatives de répression ne résistent cependant pas a accumulation des
félures. Le premier jour de la guerre, Berlin croit avoir déja tout vu (217), pourtant,
d’autres morts, d’autres lieux vont provoquer des répliques post-traumatiques.
Toponyme hanté qui n’apparait pas sur les cartes de I’état-major américain, Lake
Country fait partie de ces lieux qui portent 'empreinte de I'inhumain. Comme dit
Ishmael dans Moby-Dick (1851) : « It is not down in any map; true places never are. »
(Melville 150) La, un événement traumatisant a eu lieu, et comme tant d’autres, il est
mentalement euphémisé («the bad time in Lake Country» 125). Les retours
traumatiques imposent la vision de cadavres carbonisés entassés les uns sur les
autres. Emplies du silence qui suit le combat, de la puanteur des flancs montagneux
couverts de corps boursouflés, les images rappellent I'effroi le plus absolu mais aussi
la honte et la culpabilité. Le souvenir douloureux de Lake Country replace Berlin
face a un miroir intérieur qui refléte sa lacheté au cours d’un combat. Sous le coup
des images-vestiges, le corps saisi de convulsions se replie sur lui-méme et redevient
une coquille ancrée au fond d’un petit cratére (177). A Torigine de la fixation
traumatique se trouve la transgression de I'interdit de tuer ayant mené a ’assassinat
par grenade a fragmentation (fragging) du lieutenant Sydney Martin’. Le sous-
entendu®, tout comme P'euphémisation (« the sad thing that happened to Sydney
Martin » 174), constitue un remede inefficace qui ne dissimule qu'imparfaitement le
poids du complot meurtrier organisé par la patrouille et souligné par I'image
rémanente d’'une grenade transmise de main en main par tous les soldats, excepté
Betlin.

Boom... : Traumachrome

La survivance post-traumatique est rythmée par les réapparitions des spectres de
la guerre. La gamme chromatique de 'imagerie guerriére constitue un fraumachrome’
au rendu contrasté, mélant des déclinaisons de noirs et de blancs et des couleurs

7 Le fragging n’épargnait personne, comme le rappelle 'écrivain et vétéran de la guerre du Vietnam Larry
Heinemann : « The boy scouts, the wannabe heroes, the John Waynes, the guys who buy the bullshit, the control
freaks who really think they’re in charge, the guys who want their purple hearts and their little medals, I mean they
really want it—the clowns who simply will not leave you alone—these were the guys who got fragged. Shithead
lifers, the NCOs who were just assholes. Racist black sergeants, racist white officers » (Heinemann in Jacobsen 150).

8 « It was there, high in Lake Country, that Oscar Johnson began talking seriously about solutions. » (178)

? Le terme est inspiré du film Kodachrome, célébre pour son rendu contrasté du a la saturation des couleurs.
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vives. Dans «Fire in the Hole » (chapitre 11), le village carbonisé que Berlin
contemple est recouvert par la blancheur du phosphore et la noirceur de la cendre
et des fumées :

The village went white. The hedges swayed. A vacuum sucked in quiet and a wind
was made. Hon Ai glowed. Trees powered. There was a crackling, scalding sound.
Sitting on their rucksacks, the men watched black smoke open in white smoke.
Splinters of straw and wood sprinkled down, and there was light in the village like
flashbulbs exploding in sequence, and then there was a melting, and then heat. (78)

L’intensité du contraste rappelle le baptéme du feu, notamment la coloration
charbonnée et cramoisie du paysage aux traits expressionnistes que Berlin observe,
la peur au ventre, depuis I’hélicoptere.

Omniprésents, le rouge et le vert soulignent la flamboyance de la guerre ainsi que
les odeurs de vase et de moisi de la végétation envahissante et suffocante (« zoo
country » 247). Dans « Getting Shot », qui revient sur la mort du soldat Buff, Berlin
s’imagine baignant dans une immense piscine verte. L’image-écran, symptomatique
du désir de purification et d’oubli absolu vise a refouler la nausée provoquée par
I'odeur de la péche et du poulet que Cacciato mange non loin du cadavre (280, 282).
Une fois les yeux fermés, le point jaune du fruit s’estompe dans ’eau chlorée, laissant
place a une combinaison d’images-vestiges du corps sans téte de Buff : « fuzzy green
images swimming in his head [...] all that blood and flesh. » (280) La sortie du bassin
imaginaire, devenu réservoir mortuaire, est suivie du saisissement causé par la vision
d’un saule recouvert d’une fine poudre blanchatre et dégageant la puanteur
sulfureuse du phosphore blanc qui détruit la végétation et les habitations. Le
cramoisi et le vert des images flottant dans le psychisme reflétent les éclairs barrant
le ciel orageux dans le prologue, ou les fusées rouges et la tralnée d’un ton « blanc
sale » de I'explosif déclenché par Berlin, suivie d’un rayonnement vert, annongaient
Passaut imminent pour capturer le déserteur Cacciato. La flamboyance des traces
tricolores laissées par les fusées, I'embrasement du ciel et le coup de tonnerre
évoquent a la fois le chaos guerrier et 'imminence d’un événement traumatogene
dont Berlin ne va garder aucun souvenir précis, si ce n’est cette image qui surgit
brusquement dans sa mémoire de maniére inopinée :

Paul Berlin was suddenly struck between the eyes by a vision of murder.
Butchery, no less: Cacciato’s right temple caving inward, silence, then an enormous
explosion of outward-going brains. It scared him. He sat up, searched for cigarettes.
He wondered where the image had come from. Cacciato’s skull exploding like a bag
of helium: boom. (14-15)

Leffet d’étrangeté de I'image du crane explosé est soutenu par I'impossible

localisation spatio-temporelle ainsi que par la syntaxe averbale et l'isotopie de
Pexplosion : « boom », comme «poof», est pénétré de la force de frappe du
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traumatisme!®. What about Cacciato? Qu’est-il effectivement advenu de Cacciato, dont
le sort est recouvert par un immense trou noir ? A la fin du dernier « Observation
Post », la disparition du déserteur est ainsi évoquée :
They went after Cacciato, they chased him into the mountains, they tried hard.
They cornered him on a small grassy hill. They sutrounded the hill. They waited
through the night. And at dawn they shot the sky full of flares and then they moved
in. « Go, » Paul Betlin said. He shouted it — « Go ! »
That was the end of it. The last known fact. (323)

L’injonction répétée et la présence de lespace typographique soulignent le
fardeau délétere de la hantise. « Dés qu’il y a du spectre, 'hospitalité et I'exclusion
vont de pair », rappelle Jacques Derrida dans Spectres de Marx (1993) : « [o]n n’est
occupé par les fantdbmes qu’en étant occupé a les exorciser, a les mettre a la
porte. » (Derrida 223) La « chasse » entreprise par Berlin s’entend aux deux sens
antinomiques du terme (la poursuite et exclusion!?), dans la mesure ou il tente en
vain de traquer les souvenirs bloqués par 'amnésie traumatique et de repousser la
spectralité des morts. Mais le visage rond comme la lune de Cacciato imprégne la
réverie nocturne, comme s’il était magnétisé par I'arc de Iastre. La couleur jaune
souligne la terreur, la perte de controle et la honte lorsque Berlin, frappé par Peffroi,
se retrouve souillé par sa propre urine. Paradoxalement, le jaune est aussi le pigment
de lespoir et de la rédemption, symbolisés par le bijou doré d’une fillette
vietnamienne blessée que Berlin s’imagine revoir a son retour au Vietnam, des
années aprés la guerre (264). La brillance dorée hante sa poursuite imaginaire,
comme en témoigne la fixation sur les boucles d’oreille portées par Sarkin Aung
Wan, la jeune réfugiée et future compagne de route des poursuivants, qui apparait
dans «Detours on the Road to Paris» (chapitre 6), apres que l'un des
« personnages » de Berlin a abattu 'un des buffles qui tiraient sa charrette!2.

La cristallisation des images-vestiges est associée a la lumiere de la lune, laquelle,
selon I'anthropologue Gilbert Durand, est la « grande épiphanie dramatique du
temps [...] un astre qui croit, décroit, disparait, un astre capricieux qui semble soumis
a la temporalité et ala mort. » (Durand 111) D’abord lumineuse, protectrice, elle finit
par s’éclipser derriere le safran de 'aurore qui annonce le dénouement de la course-
poursuite. Chez les alchimistes médiévaux, le jaunissement (c#rinitas) correspondait
a une étape de transition «venant aprés que le chaos et le désespoir du
commencement (le noir) eurent cédé le pas a la conscience réflective et au calme (le
blanc) » (Ronnberg 644). Mais alors que pointe le jour et que s’opére la transition
entre P'obscurité et la lumicére, le jaune lunaire s’estompe et laisse place a une

10 « Traumatic memories come back as emotional and sensory states with little verbal representation. This
failure to process information on a symbolic level, which is essential for proper categorization and integration with
other experience, is at the very core of the pathology of PTSD » (Kolk 296).

1 Derrida note le paradoxe de la chasse : « on se met a la poursuite de quelqu’un pour le faire fuir, mais on le
fait fuir, on Iéloigne, on I'expulse pour le chercher encore et rester a sa poursuite. On chasse quelqu’un, on le met
ala porte, on I'exclut et on le refoule. » (222-223)

12 D’origine indéterminée (« Part Chinese, part unknown » 53), Sarkin Aung Wan est orpheline : son pére a été
exécuté pour avoir prétendument volé des poulets et sa mére est morte de chagrin.
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blancheur évoquant tout autant la désincarnation et la lividité des cadavres que la
mémoire trouée par la sidération.

«The Road to Paris » (chapitre 3) marque, a I'insu du lecteur, le début de la
poursuite imaginaire dans un « déchalnement de verdure»3. Le relent de la
putréfaction et le sentiment de resserrement provoqué par I’exces de chlorophylle et
la chaleur asphyxiante dominent et perdurent jusqu’a Paris. Au moment de I’assaut
de appartement imaginaire de Cacciato, les poursuivants doivent franchir une porte
verte. La détonation des fumigeénes rouges et la perte de controle des fluides
corporels laissent entrevoir les limites de I'imagination. La fin de la réverie nocturne
est anticipée par le flot jaunatre maculant Berlin et accentuée par le schéeme de la
combustion : « A smoldering smell. Burning. Holes opened like magic in the walls.
The plaster turned crisp and black. » (330)

Participe passé du verbe italien cacciare, « cacciato » désigne ce qui est « chassé ».
Or celui-la méme qui est traqué au cceur de 'imagination se trouve étre par ailleurs
un spectre tenace, ancré a la mémoire traumatique. Figure symptomatique du
traumatisme psychique, le déserteur Cacciato évoque un Pierrot lunaire, a la fois
poursuivi et poursuiveur, mais surtout conforme aux criteres de la spectralité du
disparu, ainsi définie par Derrida :

Le disparu parait toujours la, et son apparition n’est pas tien. Elle ne fait pas
rien. [...] on sait mieux que jamais aujourd’hui qu’un mort doit pouvoir travailler.
[-..] On ne patle que de lui. Mais que faire d’autre, puisqu’il n’est pas la, ce fantéme,
comme tout fantdme digne de ce nom ? Et méme quand il est 1a, c’est-a-dire la sans
étre la, on sent que le spectre regarde, certes a travers le heaume ; il guette, observe,
fixe les spectateurs et les voyants aveugles, mais on ne le voit pas voir, il reste
invulnérable sous son armure a visiére. Alors on ne patle que de lui mais pour le
chasser, Pexclure, Uexorciser. (159, 164)

Ce regard invisible s’avere contagieux : 'omniprésence de 'absent obsede Berlin
et nourrit une fixation post-traumatique. Du soldat Cacciato, Berlin a gardé en
mémoire la silhouette d’'un « gremlin »'4, un étre presque surnaturel dont la hantise
impose des résonances ainsi que des fragments mémoriels pour la plupart flous : un
sifflotement, une voix de génie (212) un sourire béat, le constant machouillement
d’un chewing-gum, une lenteur et une bétise invitant les uns et les autres a puiser
dans 'imagerie animale. Cacciato est comparé a une oie, un ane, une huitre, un oiseau
écervelé!s ; il est ce marginal qui semble se contenter de I'«isolement d’idiot »

13Selon Pexpression de Heberle : « the tiot of greenery » (130).

14 C’est ainsi que le surnomme Stink Harris (90). Inventée par les pilotes de chasse de la Royal Air Force, la
légende du gremlin, petit personnage facétieux et responsable d’incidents et de pannes mécaniques, remonte a
I’époque de la seconde guerre mondiale.

15 « Dumb as a month-old oyster fart, said Harold Murphy » (2) ; « A wild goose, the wrong donkey for the
pinning of final responsibility » (136) ; « It’s the Mongol influence. See how the eyes slant? Pigeon toes, domed
head? My theory is that the guy missed Mongolian idiocy by the breadth of a genetic hair. Could’ve gone either
way. » (8)
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(Senges 134), isolement qui a I'art de singulariser I’étre frappé d’idiotie!®, comme en
témoigne cet instant inaugural dans le prologue, ou le pourchassé apparait pour la
premiére fois a travers le prisme des jumelles de Betlin. 1l se présente dans le champ
visuel comme une marionnette souriante a la téte énorme. Ses battements de bras
semblent déclencher le tonnerre et alors méme que 'un des soldats, Stink Harris, ne
voit dans le fugitif qu’un volatile poussant des cris percants (« A squawking chicken,
you see that? A chicken! » 12), Berlin, lui, imagine le déserteur s’élever dans le ciel
tel un oiseau entouré d’une étrange aura.

Pourtant, a en juger par le portrait qui suit, Cacciato ne faisait pas grande
impression avant sa désertion :

There was something curiously unfinished about Cacciato. Open-faced and
natve and plump, Cacciato lacked the fine detail, the refinements and final touches,
that maturity ordinarily marks on a boy of seventeen years. The result was blurred
and uncolored and bland. You could look at him then look away and not remember
what you’d seen. (8)

Paradoxalement, alors que I’étre de chair et d’os est vu puis aussitot oublié, le
Cacciato photographié possede une consistance remarquable et impressionnante.
Berlin feuillette mentalement ’album de guerre déchiré ayant appartenu a Cacciato
et contemple la centaine d’images que le déserteur, de maniere rigoureuse, a
organisées chronologiquement :

Cacciato with his head shaved white, Cacciato in fatigues, Cacciato home on
leave, Cacciato and Vaught posing with machine guns, Cacciato and Billy Boy,
Cacciato and Oscar, Cacciato squatting beside the corpse of a shot-dead VC in
green pajamas, Cacciato holding up the dead boy’s head by a shock of brilliant black
hair, Cacciato smiling. (119-120)

Mise en miroir antithétique de la structure narrative, Palbum comprend des
images dans lesquelles la présence de Cacciato est plus tangible que son ombre suivie
par Berlin juste aprés 'agonie de Billy Boy Watkins (209). Lorsque le futur déserteur
évoque au présent Billy Boy, mort quelques heures auparavant (« an’ Billy... Billy,
he’s got two of ’em. Two watches, you believe that? [...] A heart attack on the field
of battle [...] Can you imagine that? » 213-215), ses paroles suscitent un retour
d’images post-traumatiques souligné par 'apparition soudaine de la lune : brillante
et mobile, celle-ci éclaire le corps de Berlin agité par des gloussements incontrolés
que Cacciato tente de calmer. La mort de Billy Boy Watkins donne lieu aux premiers
d’une longue série d’arréts sur image qui pétrifient Berlin : en boucle, reviendront la
botte du soldat blessé, la téte coupée de Buff, le corps de Pederson criblé de balles
par les tirailleurs du Chinook de la compagnie — «a mess » (77) —, des cadavres
enveloppés dans des sacs en plastique, des visages a moitié oubliés. Ces vestiges de

16 Dans Le Réel, traité de l'idiotie (1977), le philosophe Clément Rosset revient sur le sens étymologique : « Idiotes,
idiot, signifie simple, patticulier, unique » (42).
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la guerre résistent aux images-écrans, qui, bien que congues comme des boucliers
protecteurs, ne peuvent que temporairement apaiser Berlin.

Pow... : Images-écrans, texte-miroir

« Soldiers are dreamers » : épigraphe extraite du poéme « Dreamers » (1919) de
Siegfried Sassoon, survivant de la Grande Guerre, a une fonction spéculaire. Elle
anticipe les réveries nocturnes et diurnes de Berlin. Dans « Le roman familial des
névrosés » (1909), Sigmund Freud note que de telles réveries servent en premier lieu
a « accomplir des désirs » et a « corriger I'existence telle qu’elle est » (158). Paul le
réveur'” déserte mentalement le front et tente de détourner la hantise post-
traumatique en pratiquant un nomadisme imaginaire qui le transporte vers des
destinations lointaines, les Samoa, une ile du Pacifique Sud, Hawai ou mieux encore,
la maison de ses parents. L’imagination est un refuge, un espace mental ou il pense
pouvoir échapper a la fantdmachie de la mémoire traumatique et maitriser, pour une
fois, le cours de lhistoire (« Controlling things, directing things. And always the
endings were happy » 226). Toutefois, sa réverie!, qui releve de I'allégorie!? refleéte
un sentiment de culpabilité suscité par son propre désir de désertion et témoigne
également de la portée du traumatisme psychique.

Initialement, Berlin visualise le poste d’observation comme un cocon protecteur
et indestructible, une enclave hermétique (« a natural barrier against storms |[...] high
and strong and fortified » 27). Mais ’endroit est d’une extréme instabilité, qu’éclaire
la métaphore du jeu du Meccano : « It wasn’t much of a tower. From down below,
a sapper’s-eye view, it looked rickety and fragile and tottering |[...] A Tinker Toy in
Quang Ngai. [...] A teetering old tower by the sea.» (63) Si le soldat réveur a le
pouvoir d’exclure de sa fiction les personnages insoumis, d’esquiver certains écueils
ou de mettre fin aux mésaventures, il transmet néanmoins son angoisse a son double
imaginaire. Au fil de la composition, trois activités, « pretending », « imagining » et
«dreaming », sont mises en concurrence par le soldat. « Pretending. It wasn’t
dreaming, it wasn’t craziness. Just a way of passing time, which seemed never to
pass. » (40) ; alors que le temps de la guerre semble suspendu, celui de la réverie
s’écoule trop vite, laissant les deux Berlin, le créateur et son double imaginaire,
incapables d’échapper sereinement aux spectres du Vietnam ancrés a 'imagination
et la mémoire. Tous deux demeurent prisonniers de la guerre et les chimeéres de
Berlin, les images-écrans projetées mentalement dans la nuit, seront bientot chassées
par I'aurore qui marquera la fin de ’échappée et le ramenera brutalement au pied de
la colline.

17« Paul Betlin, the dreamer » (292).

18 Ce « paradoxe ontologique » offrant au réveur la possibilité d’étre « encore lui-méme, le double de lui-méme »
(Bachelard 1960, 68).

19 Christine Buci-Glucksmann remarque dans La Raison barogune (1984) que « allégoria |...] joue de Iallos [...],
Pautre. Lien d’origine puisque I'allégorie consiste précisément a dire autre chose que ce que 'on veut dire, ou encore a
dire une chose pour en faire comprendre une autre par des procédures obliques. Mais ce discours par lantre est aussi
disconrs de I'Antre, mise en voix et en scéne d’'une Altérité qui échappe au discours direct et se donne comme un
ailleurs » (82).
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Le symbolisme de la chute, accentué par le motif du labyrinthe, traduit
Iappréhension ressentie a 'entrée des tunnels et ’horreur éprouvée devant les corps
agonisants et les cadavres. Plus Betlin et ses compagnons imaginaires approchent de
Paris, plus lironie de I'épigraphe devient évidente. Du réveur initial, annoncé par
I’épigraphe, il ne reste plus qu’un étre traumatisé, psychiquement blessé, réécrivant
ses histoires de guerre depuis un coin qui, parce qu’il aimante les images-vestiges,
s’avére bel et bien le « plus sordide des refuges »20. A Paris, traqué par les gendarmes,
Berlin, ou plutot sa projection imaginaire, aspire soudain a étre transposé hors de sa
propre échappée cauchemardesque. Fermant les yeux, fatigué de ne créer qu’un
divertissement dysfonctionnel, il fait défiler des images-écrans parfaitement
agencées, montrant la maison de l'enfance, son lit, sa famille?!. Au terme de
I'aventure parisienne, alors qu’il se tient devant la porte de 'appartement de Cacciato,
prét pour Iassaut, la panique le pétrifie. Recroquevillé et souillé par l'urine, il se
retrouve brusquement de retour au pied de la colline, avec pour seule aspiration un
endormissement réparateur qui effacerait les souvenirs de la guerre. Quand le
sommeil arrive enfin, les images oniriques sont absentes.

La chasse a ’homme s’inscrit dans un récit métafictionnel. « Pickup Games », le
seizieme chapitre, évoque les matchs de basketball organisés dans les villages aux
mois de juillet et d’aott. La stratégie de jeu, élaborée par le médecin de la compagnie,
Doc Peret, est ainsi présentée :

“The real trick,” Doc Peret was saying softly to Eddie, “is deception. It’s true in
all your sports — con the other side into thinking one thing, expecting one thing,
then, pow, you zap ’em with just the opposite. Basic psychology. [...] “They’ll be
looking for you or me to take the shot. That’s what they’ll be expecting. So we take
advantage of that — make ’em overcommit, then, pow, you shovel the ball off to oI’
Cacciato.” Doc giggled at this. “See what I mean? Who’d expect Cacciato?” (101)

Qui s’attendrait en effet a lidiot Cacciato ? Mais de quel « Caciato» est-il
question ? Du soldat ou, de maniére plus large, de cette ceuvre fictionnelle inclassable
et « transgenre » ? Roman de guerre, fantaisie étrange et merveilleuse, Going After
Cacciato est ponctué de chutes inattendues et extraordinaires?? qui évoquent les
péripéties retracées dans Alice’s Adventures in Wonderland (1865). La ruse proposée par
Doc Peret trompe des joueurs a 'image du lecteur, lui aussi un temps déconcerté
par la tournure des événements et les manceuvres métafictionnelles qui jalonnent le
texte, comme cette focalisation sur une image-écran, remede imparfait au
traumatisme : « A fine idea. [...] Yes, he thought, a fine idea. Cacciato leading them
west through peaceful country, deep country perfumed by lilacs and burning hemp,
a boy coaxing them step by step through rich and fertile country toward Paris. It was
a splendid idea. » (26) Dans un premier temps, 'iconographie pastorale est exploitée
sans que le lecteur puisse appréhender le caractére imaginaire des événements, et ce,

20Selon la typologie bachelardienne (Bachelard 1957, 131).

2! « Suddenly he wished it would all end. Everything: the cold and the running and the war. He wanted to go
home. » (308-309)

22 « Cutiouser and curiouser! » (Carroll 58).
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malgré les interrogations de Berlin. Devenu « écrivain/critique », le soldat est a
I'image du producteut/récepteur, figure dialectique et paradigmatique de I’écriture
métafictionnelle et du discours «limite» que celle-ci engendre («a borderline
discourse », Currie 2-3). De fait, la poursuite n’apaise pas le sentiment de culpabilité
qui sous-tend le désir de désertion. En route vers Paris, le double imaginaire pressent
que ce monde inventé est au bord de la dissolution : « A sense that someday soon
he would be called on to explain things. Why had they left the war? What was the
purpose of it? He imagined a courtroom. A judge in a powdered white wig, his own
father, all the Fort Dodge townsfolk sitting in solemn-faced rows. » (172)

A Pinstar des culbutes endurées sur la route de Paris, le tribunal imaginaire et la
désintégration épisodique de 'aventure parisienne font écho a la désorganisation
chronologique, la discontinuité narrative et les blancs, autant de procédés réflexifs
symbolisant les désordres physiques et psychiques. Cacciato laisse derriere lui des
bouts de cartes brulées tirés de son atlas? : le premier, qui apparait dans le prologue,
constitue une mise en abyme qui annonce la structure morcelée du roman. A moitié
bralé et en lambeaux, le papier laisse entrevoir une lighe de petits points rouges qui
s’interrompt brusquement, son prolongement se trouvant vraisemblablement sur
une autre carte. Les messages et les dessins crayonnés par le déserteur suscitent
Pincompréhension du vieux lieutenant Corson, qui adresse a un arbre ces
interrogations : « Why the clues? Why don’t he just leave the trail? Lose us, leave us
behind? Tell me why » (17). D’un point de vue textuel, les cartes déchirées et les
indices énigmatiques sont a mettre en paralléle avec les blancs narratifs et les détours
narratifs. Ces éléments soulignent également 'essence métafictionnelle tout en
anticipant certaines images-vestiges, comme celle d’Hoi Na, le village calciné par les
jets de phosphore blanc et transformé en trou?*, que Cacciato semble avoir voulu
indiquer sur 'une de ses cartes : « Within the circle, in red, were two smaller circles,
between them an even smaller circle, and beneath them a big banana smile. A round
happy face. Underneath it, in printed block letters, was a warning: LOOK OUT,
THERE’S A HOLE IN THE ROAD. » (73)

Dans le sous-sol imaginaire du Vietnam, visité aprés une chute vertigineuse,
Berlin et ses compagnons de route rencontrent le major Li Van Hgoc, prisonnier de
guerre depuis dix ans (la durée approximative de l'engagement militaire des
Américains au Vietnam). Il signifie I'impasse dans laquelle le créateur Berlin s’est
engagé :

“Don’t you see? Don’t you see that’s the whole point? No way out. That is the
puzzle. We are prisoners, all of us. POWSs.” [...] A prison with no exit. A maze,
tunnels leading to more tunnels, passages emptying in passages, dead ends and

2 Dans «Flights of Imagination » (chapitre 306), le double imaginaire de Berlin dort (« dreaming of
miracles » 242), tandis que le soldat, depuis son poste, tente de trouver une issue : « A miracle, he thought. An act
of high imagination—daring and lurid and impossible. Yes, a cartoon of the mind [...] A miracle, he kept dreaming. »
(242)

24 « The village was a hole. » (79)
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byways and forks and twists and turns, datkness everywhere. Buried in the vast
stinking... How do I tell it? (96)

L’isotopie de la claustration, du labyrinthe et de la prison sans issue, ainsi que
linterrogation métanarrative — « How do I tell it?» — devancent I’échec de
I'imagination et impasse a laquelle celle-ci méne, comme le suggere « POWs »,
marqueur de impossible échappée hors du contexte guerrier. A travers le périscope
du major, Berlin apercoit la silhouette floue d’hommes rassemblés autour de entrée
d’un tunnel («“Look closer. Concentrate” » 87). La vision prend sa pleine
signification dans le chapitre suivant, centré autour de la mort violente, dans un
tunnel, de Frenchie Tucker et de Bernie Lynn. Le discours de Li Van Hgoc renvoie
implicitement 2 la structure rhizomatique du roman mais il attise aussi le mal de
Pirréparable, nourri par le souvenir d’une autre lacheté que Berlin ne se pardonne
pas : avoir détourné le regard et refusé de se porter volontaire pour aller chercher le
corps de Frenchie Tucker. De méme que le major imaginaire le confronte a son
sentiment de culpabilité, a Téhéran, I'un des poursuivants force son « créateur » a
regarder la décapitation qu’il ne veut pas voir :

“Watch this,” Doc said. [...] “Your fine expedition to Paris, all the spectacular
spectacles along the way. Civilization. You wazch this shit. [...] I want you to watch
this. Pay attention, look for all the pretty details.” [...] Paul Betlin tried hard to be

calm. Concentration, that was the answer—tremember the details, store them up for
future understanding. (186-187)

Le stockage des détails, version post-traumatique des conseils paternels,
confirme le trop-plein de blessures psychotraumatiques, une saturation qui tient en
échec 'imagination et les images-écrans.

En guise de conclusion, il est essentiel d’évoquer une séquence emblématique de
I'impasse annoncée par Li Van Hgoc. Située peu de temps avant la fin de la
poursuite, dans I'avant-dernier chapitre, « The End of the Road to Paris », elle
présente Berlin et Sarkin Aung Wan, désormais adversaires, attablés a une table de
négociations recouverte de feutrine verte et bordée de chrome, en écho a la verdure
de la jungle et le métal des armes. Le narrateur sollicite explicitement I'imagination
du lecteur : « Imagine it. The Majestic Hotel is darkened like a theater stage. In the
Salle des Fétes, the hotel’s old conference room, there is the sound of an audience
that isn’t there. Feet shuffling, a cough, the murmur of voices. [...] An invisible line
divides the table into two precise halves. » (316) Courant sur plusieurs pages, la scene
se déroule dans un lieu pareil 2 une scéne de théatre hantée par un public fantéme
plongé peu a peu dans 'obscurité :

Spotlight expands: Imagine marble floors and marble pillars [...] Spotlight
contracts: a narrow beam focusing on the green circular table [...] Spotlight shifts:
across the green-topped table, a narrowing of the beam [...] Full spotlight: Sarkin
Aung Wan and Paul Betlin stand [...] Spotlight dims: An electric hum fills the Salle
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des Fétes. The amplification system buzzes indifferently. Spotlight off. Imagine
it. (317-321)

Evoquant la conférence de Paris de mai 1968 a 'Hotel Majestic, affrontement
verbal entre les deux anciens amoureux illumine les faillites de I'imagination et
Pimpuissance des images-écrans : « [F]or, even in imagination, obligation cannot be
outrun. Imagination, like reality, has its limits. » (320-321) Loin d’étre des boucliers
protecteurs, les images-écrans opérent de manicre inverse : plutot que de supplanter
les images-vestiges et de contenir leur rayonnement traumatique, elles en sont le
reflet déformé, faisant de I'imagination une alliée désarmée et dysfonctionnelle.
Partiellement décrite dans Iépilogue, I'attaque contre 'appartement parisien de
Cacciato demeurera, elle aussi, un trou noir abyssal. Replié sur lui-méme, Berlin reste
sous 'emprise d’une mémoire paradoxale, a la fois saturée et lacunaire. Son
imagination, pareille a ces vieux « meubles d’une demeure au crépuscule » qui font
«lever les fantomes » (Didi-Huberman 95) porte 'empreinte des mortts et revivifie
les spectres indomptables et résistants qui adherent a la mémoire.
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