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Séquence émotion : les régimes différenciés de
Pempathie a ’écran (Richard Brooks, Alan Pakula,
Steve McQueen, Terrence Malick)

Emmanuelle Delanoe-Brun

RESUME. L’émotion est au cceur de la matiére et de Pexpérience cinématographiques a laquelle elle fournit
certaines de ses grandes catégories génériques les plus populaires. Elle en structure le récit, suivant une économie
narrative fondée sur une gestion efficace des tensions et des décharges émotionnelles. Mais si le régime dominant
est celui de la jouissance cathartique, la mise a distance émotionnelle peut aussi s’avérer un puissant ressort affectif
de la perception cinématographique. Ces régimes différenciés de 'empathie, identifiés dans des séquences tirées de
In Cold Blood (Richard Brooks, 1961), Kiute (Alan Pakula, 1971), Days of Heaven (Terrence Malick, 1978), et Twelve
Years a Slave (Steve McQueen, 2012), déploient une esthétique du sensible cinématographique qui interroge le
rapport entre vision, perception, et visée, éprouvant les pouvoirs de I'image et questionnant plus largement la

fonction du montrer comme outil discursif.

ABSTRACT. Emotions are central to the movie experience. Some of the industry’s most popular generic categories, from
melodramas to thrillers, revolve around them, following a narrative economy based on the effective management of emotional tension and
discharge. But if the dominant regime is that of cathartic enjoyment, emotional distance can also prove to be a powerful affective mainspring
of cinematic perception. These differentiated regimes of empathy, identified in sequences taken from In Cold Blood (Richard Brooks,
1967), Klute (Alan Pakula, 1971), Days of Heaven (Terrence Malick, 1978), and Twelve Years a Slave (Steve McQueen,
2013), deploy an aesthetics of the cinematographic sensibility that questions the relationship between vision, perception, and focus, testing

the powers of the image and questioning more broadly the function of monstration as a discursive tool.
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La capacité des images a impacter esprit, a affecter qui les regarde, n’est plus a
prouver. La devise d’un célebre magazine d’information et de reportage frangais le
rappelle, ramassant dans une formule concentrée — « Le poids des mots, le choc des
photos » — ce qui s’articule comme une distribution fonctionnelle trés claire entre
image et verbe : 'image choque, arréte 'attention, appelle explication. Les mots, eux,
pesent d’un poids de sens ; ils apaisent, aussi, dans leur gravité propre. On entend la
exprimée de facon claire la dichotomie qui voudrait que les images s’adressent aux
émotions, quand le verbe s’adresse a la raison!. Une information frappe d’autant
quelle est accompagnée d’images, et la silhouette d’un enfant mort sur une plage
vaut — au moins un temps — tous les discours sur I'horreur des migrations vers
IEurope, quand en septembre 2015 la presse internationale reprend a I'unisson la
photographie du petit Aylan Kurdi, énieme victime d’un naufrage en Méditerranée.
L’image marque, dans son immédiateté apparente et son entiéreté pré-verbale, pré-
conceptuelle, ancrée dans P'avant de la raison et des sentiments. Elle prend ses
racines dans le bouillon des affects, méme si sa lecture s’arrime au verbal, qui, en
nommant ’enfant, 'identifie, 'inscrit dans une histoire, et des lors dans une tragédie,
tant nationale et internationale que familiale.

L’image qui choque, en l'occurrence, c’est celle de la photographie. Le
journalisme du xx¢ siécle en a largement pris la mesure, tant, en saisissant le vif, la
photographie fait événement. Le film en a également la capacité quand il parvient a
capter I'événement dans son déroulement. Le film de 'assassinat de Kennedy, les
images d’avions s’encastrant dans des tours, ont ainsi déroulé en boucle le récit d’une
actualité dont ils signifiaient a la fois I’évidence et Pimpossibilité, 'impasse dans
laquelle se débat la raison sidérée par I'énormité de ce qu’elle voudrait ne pas voir
mais qui pourtant se répete. L'image en mouvement de la catastrophe, c’est le film
de I'assassinat de Kennedy, revu en boucle et sans cesse figé, dans Kennedy, d’Oliver
Stone (1991), ou le cinéma regarde I'image filmée, la remet en permanence a I’écran,
pour tenter d’en extirper le moment de vérité, chercher dans le flot des images celle
qui va dire le vrai, remettre du sens dans lincompréhensible, le sidérant, de
’assassinat d’un mythe vivant.

L’image arrétée exerce un pouvoir de fascination manifeste: elle saisit, a
proprement patler — ce qu’elle photographie, celui qui la regarde?. Elle le fait dans
son rapport a la vérité, et au temps, dont elle témoigne. Mais qu’en est-il de I'image
cinématographique ? Passer de la photographie au cinéma, c’est passer de I'image
d’actualité — ou du moins de 'image dans son rapport a quelque chose qui « a été »
— aux images de fiction, de 'image fixe a 'image en mouvement, de 'image muette
a I'image bavarde. Art sonore autant que visuel (Chion), le cinéma proceéde d’une
construction combinatoire qui lie les images, les images et les mots, les images et les
sons, et qui le fait dans le but d’affecter, lui aussi, mais dans une logique de

1« On considere que les images sont capables d’entrainer les gens dans une voie émotive, tandis que le matériel
textuel ou verbal les maintient dans une voie de pensée plus rationnelle, plus logique et plus linéaire » écrit a ce
propos la psychologue Hélene Joffe dans « Le pouvoir de image » (102).

2 Ceest le cas du moins dans le cadre des photographies sur le vif, qu’elles soient d’actualités, ou simples
instantanés, tels que les considere Barthes dans La Chambre Claire.
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divertissement cette fois — logique de consommation, et non plus de témoignage —
autrement dit une logique de jouissance des sentiments sollicités. Si I'image y affecte,
dans sa réalité d’image’, elle le fait a I'intérieur d’un dispositif sensoriel élargi propre
a démultiplier son impact. L’émotion, représentée et suscitée, constitue alors le ceeur
de la matiére et de 'expérience cinématographiques, ou domine le sensible, mais ou
peuvent aussi s'immiscer I'incertitude et le dérangement des affects.

Le cinéma — un dispositif émotionnel

Le cinéma, c’est son principe méme, procede d’un flot d’images mises en
mouvement. On n’y est pas dans «I'image », mais dans les images — des images
d’abord tournées, engageant une série de décisions qui vont du placement de la
caméra, de sa distance au sujet filmé, de I'angle de prise de vue, a la distribution de
la lumiére, la saturation ou non des couleurs, les profondeurs de focales, la mobilité
plus ou moins grande de la prise de vue, etc. Un storyboard visuel aura, souvent,
préparé ce travail de composition des plans. La phase de montage procéde ensuite a
la sélection et au feuilletage du matériel visuel engrangé, en élaborant des séquences
qui inciteront, selon les rythmes adoptés, a la contemplation ou a la consommation
des images, a la conscience ou non de 'opération d’un regard porté sur I'image*.
Jouant du proche et du lointain, du champ et du contrechamp, du large et du serré,
du clair et du flou, des longueurs de focales, le cinéma structure en récit le flot
d’images. Bruitages, montage son, mixage, et ajout éventuel de musique viennent
compléter le long fagconnage du film a la post-production, en enrichir la matiére
strictement visuelle.

Mais dans cette construction du récit en images et en sons, c’est aussi de matiere
affective qu’il est question : il s’agit de toucher, de frapper, de saisir attention du
spectateur, d’en faconner la réponse émotionnelle. Le récit cinématographique
s’articule autour de I’émoi suscité, d’une attention tendue sur le fil de ’action. C’était
déja le cas dans The Great Train Robbery, qui, en 1903, invente le western en proposant
un des premiers récits cinématographiques structurés, rompant avec ’habitude
théatrale de la saynete, ou de la suite de saynétes, qui prédominait jusqu’alors. Avec
ce film nait ainsi un langage purement cinématographique.

3 Gilles Deleuze a théorisé cette double nature de I'image cinématographique, tantot precept, tantét affect, selon
la fonction dans L 7mage-mouvement.

+ Le montage « cut», qui va multiplier les feuilletages de plans, impose au spectateur un récit structuré
visuellement pour sa consommation rapide — c’est le propre des scénes d’action du cinéma a gros budget, qu’il
s’agisse de la course poursuite ou de la scéne de bataille. Aux antipodes de ce régime se situent les types de plans
tableaux favorisés par Stanley Kubrick dans Barry Lyndon, ot le hiératisme du jeu d’acteur se double d’un jeu
délibérément lent de la caméra, pour faire du regard spectatoriel 'opérateur conscient de ce qui s’offre a lui comme
le grand théatre de la comédie humaine.

TIES



133 | TIES - Volumeb5-2021

No. 201
4 EDISON FILM

COPYRICHTED 1903

“ ROBBERY,

Vv,
“
B, G

[Figure 1] Edwin S. Porter, The Great Train Robbery, catalogue promotionnel, 1903.

The Great Train Robbery raconte par le menu ce que promet son titre en onze
minutes de film projeté (deux bobines) : la sensationnelle (grea?) attaque d’un train,
depuis son entrée en gare jusqu’a sa mise a l'arrét en rase campagne, suivie d’'une
course poursuite avec les bandits. En contrepoint de I'action, des personnages
annexes modulent le registre émotionnel et ajoutent au frisson du suspense I’émoi
de la déploration (quand la fille du chef de gare découvre son pére inanimé), ou la
jole du divertissement (quand la communauté des villageois danse au saloon). Le
coloriage manuel canalise 'attention vers le déclencheur émotionnel, qu’il s’agisse de
susciter 'empathie (le paletot coloré de violet de 'enfant qui entre dans le bureau de
son pere), de souligner la décharge sensorielle ('explosion du coffre dans le train,
rendue par un nuage de fumée teinté de orange), ou d’évoquer la liesse de la
communauté réunie pour une soirée (les robes bigarrées des danseuses), dans une
logique propre au cinéma de lattraction dont le film ressortit encore, tout en
amorcant un virage vers un cinéma narratif>. Le montage, qui invente le principe de
lalternance entre ’action des bandits et celle de la communauté, vise a tenir le
spectateur en haleine tandis que les victimes s’accumulent (chef de gare assommé,
employés du train puis passager abattus), jusqu’a la décharge de violence finale qui
conduit a la résolution victorieuse. La derniére image acheéve d’installer le cinéma
dans le registre des émotions fortes qui joue avec les peurs et les passions, alors
qu’un personnage (shérif ? bandit ?), filmé en gros plan (et c’est le seul du film),
retourne un revolver contre les spectateurs, et fait feu.

5 Voir Perraton et Bouchard sur la rencontre entre esthétique de Iattraction et esthétique de la narration dans
le film de Porter.
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Le cinéma montre, et suscite, les émotions. Rapidement, avec le virage qui se
dessine vers un cinéma qui privilégie le narratif, 'emploi du montage s’affine¢ tandis
que se théorise son role dans Pexpression visuelle d’une émotion ; c’est leffet
Koulechov, qui met en évidence combien, par rapprochement, une image peut
influer sur la lecture donnée d’une expression physique, et combien I’émotion, donc,
nait du jeu de rapprochements imaginaires que construit le montage. S’ajoute
évidemment a P'effet le jeu de la proximité ou de la distance de la caméra, celui de
'acteur ou de l'actrice dont I’émoi s’exprime a I’écran (C’est le coeur de la formation
des acteurs hollywoodiens, la méthode Stanislavski popularisée par Lee Strasberg,
qui rejoint ’Actors Studio en 1951), que ce soit dans ’exces, ou au contraire la
retenue — la grandiloquence de Gloria Swanson en Norma Desmond terrée dans les
souvenirs de sa gloire dans Sunset Bonlevard (Billy Wilder, 1950), 'inquiétude nerveuse
de Robert Blake attendant 'exécution dans I» Cold Blood (Richard Brooks, 1967) et
qui se confesse a 'aumonier de la prison alors que, dehors, la pluie s’abat contre la
vitre, et que son reflet vient se méler aux larmes qui coulent, peut-étre, sur le visage
du prisonnier. L’éclairage latéral et la distribution parfaitement équilibrée de I'image
appuient 'effet, en jouant sur le contraste entre le déluge émotionnel propre et figuré
et la sagesse symétrique du plan.

b N | +
[Figure 2] Perry Smith (Robert Blake) attend son exécution imminente au pénitencier du Kansas. Richard
Brook. In Cold Blood. Columbia Pictures, 1967.

Car, évidemment, le travail sur la lumiere, la construction du plan, le
positionnement du personnage jouent aussi a plein pour susciter I’émoi du
spectateur — un spectateur tantot saisi d’effroi devant le spectacle de la folle dérive
d’une actrice oubliée, tant6t emporté par la compassion devant un criminel sur lequel
la nature semble déverser ses larmes. En bref, on voit la complexité d’un dispositif
pensé depuis la conception du film, en passant par son tournage, jusqu’a la
postproduction, pour représenter, provoquer et modeler une réponse émotionnelle.
Le cinéma se constitue autour d’une économie de I’émotion travaillée a I'intérieur du

® Le montage de The Great Train Robbery fait encore la part belle a la durée chronologique, organisant le
séquencement des actions 2 la suite les unes des autres plutot que dans une véritable coincidence alternée, ce qui
rend la deuxieme partie du film (la course poursuite) peu cohérente. Les bandits se sont déja échappés quand leurs
poursuivants se lancent aprés eux, ce qui ne les empéche pas de les rattraper immédiatement. Voir Briselance et
Morin 128.
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dispositif imaginaire mis en place pour exprimer, la susciter, et la canaliser, a I’écran
et chez le spectateur. Les grands genres cinématographiques, qu'on pense souvent
d’abord en termes d’esthétiques et de thématiques, peuvent aussi se penser en termes
émotionnels, autour des types d’émotions qu’ils brassent, a ’écran comme, dans la
salle, construisant chez le spectateur des attentes propres, a 'aune desquelles les
qualités ou insuffisances d’un film seront évaluées.

Eprouver, a 'image : tendre « la main de Pceil »

La derniére séquence de Palombella Rossa, la comédie de Nanni Moretti sortie
en 1989, rend hommage a la puissance émotionnelle que le cinéma peut mobiliser
dans une mise en abyme touchante et goguenarde a la fois. Sixieme film du
réalisateur italien, Palombella Rossa se présente comme une fantaisie politique,
construite autour du personnage de Michelle Appicelli (Nanni Moretti), responsable
politique du parti communiste italien par ailleurs joueur de polo aquatique. L’action
se situe durant un match, un jour ou Appicelli a perdu la mémoire et tente de
retrouver le cours de son existence. Alors que le match est en passe de se terminer
et que le film arrive a sa fin, 'attention des joueurs et des spectateurs du match est
attirée par une petite télévision au fond du bar de la piscine qui diffuse la séquence
tinale de Doctenr Jivago de David Lean. L’écran est petit, mais décuplé par un effet
d’enchassements visuels dans un plan large composé de maniere trés géométrique,
par larges rectangles, ordonnancement qui tranche ironiquement sur le contexte
festif et 'accoutrement informel de la foule. Au moment ou démarre la scéne, le
silence se fait, interrompu seulement par le clapotis des nageurs qui se rapprochent
du bord de la piscine. Un lent travelling avant accompagne la foule des nageurs et
des spectateurs qui se dirigent tous vers la télévision située dans I'angle supérieur
gauche de ’écran. Distribuée sur deux niveaux qui soulignent I'intensité inattendue
du moment et le nimbent d’une solennité ironique, la foule se tourne pour regarder
Youri (Omar Sharif) laisser partir Lana (Julie Christie), tandis que séleve la
complainte nostalgique de Iair de balalaika imaginé par Maurice Jarre. Des années
plus tard, Youri apercoit Lara qui passe dans la rue, depuis la fenétre d’un tramway
dans lequel il est monté. Elle ne le voit pas, malgré les coups frénétiques qu’il
tambourine contre la vitre. Le temps qu’il descende, elle s’est éloignée, et son ceeur
n’y résiste pas. Youri meurt, Lara disparait au coin d’une rue.

Alternant gros plans sur Pécran de télévision, ou défilent les gros plans sur les
personnages du film de Lean, et contre-champs larges sur la foule des nageurs et
spectateurs, Moretti dessine un hommage facétieux et tendre a la séquence émotion
cinématographique, confrontant une foule en polos, maillots et bonnets de bains,
aux héros romantiques du grand mélodrame historique magnifié par les paysages de
Russie enfouis sous la neige. Au bord de la piscine, le barman, submergé par
I’émotion, s’est enfui avant la fin. Dans la foule captivée, cadrée en plan large pour
souligner 'unanimité de la fascination, tous les regards sont tendus vers I’écran
minuscule, désespérés par une fin qu’ils connaissent déja, mais dont ils voudraient
néanmoins changer le cours. Le personnage joué par Moretti, visage ravagé
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d’angoisse, mais coiffé d’un bonnet bleu qui lui donne I'aspect incongru d’un grand
bébé barbu, rompt le premier le silence, criant a Lara de se retourner, a Youri de
descendre, de courir, et hurlant sa douleur quand ce dernier s’effondre.

[Figure 3] Michele Apicella (Nanni Moretti), joueur de waterpolo et membre déboussolé du PCI, regarde sur
un petit écran au fond du bar de la piscine la scéne finale du Docteur Jivago, de David Lean (1966). Nanni Moretti.
Palombella Rossa. RAI, 1987.

La scene de la piscine reprend en écho l'alternance des plans larges et des plans
serrés, des champs et contre-champs, qui conduit au point d’orgue tragique du film
de Lean, auquel Moretti tend un miroir amusé. C’est la catharsis cinématographique
que célebre ici la séquence, une expérience individuelle et collective de purgation des
passions dans un spectacle sentimental magnifié, grandiloquent, et parfaitement
orchestré. Les cris des spectateurs, libérés de la contrainte de la salle de cinéma,
rappellent le souvenir du cinéma des premiers temps tout en illustrant la frustration
de ceux qui voudraient toucher, intervenir, parce quils sont touchés — une
frustration qui donne a voir la puissance de projection qu’induit la séquence
émotionnelle, déplacée dans ’espace incongru de la piscine. Dans ’espace urbain du
film a l'intérieur du film, les écrans (la vitre du tramway) séparent les amants. Youri
veut toucher de sa main mais trouve la vitre ; Lara, 'objet de son regard, se donne
en spectacle inaccessible, ouvrant dans la séquence mise en abyme un nouvel abyme
ou s’engouffre 'émotion frustrée de n’y pouvoir rien changer. La main prolonge
Pceil, dans un double mouvement d’aspiration et de frustration, offrant le concentré
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propre ala séquence émotion dont Moretti redouble et dégonfle a la fois la puissance
avec tendresse.

Le cinéma, méme le plus sentimental, est le lieu de la pure jouissance
émotionnelle. C’est ce qui fait sa force, rappelle Moretti, dans un film qui par ailleurs
s’'interroge sur ses autres fonctions, tandis que le cinéaste patauge, littéralement, au
milieu d’un bassin clairement métaphorique, dans Pespoir néanmoins de parvenir a
I'impossible — réaliser la figure technique idéale qui donne son titre au film, sauver
la gauche italienne en plein marasme, rappeler les journalistes a leur vraie fonction,
ou au moins au maniement clair de la langue, et de la pensée, sortir le monde
contemporain de son consumérisme aveugle. La tache est impossible, la comédie
préfere s’en amuser. Mais entre idéalisme et désillusion, Moretti rappelle au cinéma
sa fonction cathartique, fonction aussi dérisoire quindispensable, ou s’éprouve a
plein, dans I'expérience du regard haptique, la force motrice de ’émotion. 1l porte,
littéralement, a sentir, a éprouver, par les sens, ouvrant a une intelligence tant
individuelle que collective des émois et des corps, la ou celle des esprits semble
marquer le pas.

Engager le spectateur a éprouver par le regard, dans une logique du sensible, est
le propre de la séquence émotion. L’action se met en pause — le match de waterpolo
s’'interrompt chez Moretti — pour concentrer I'attention et happer le regard dans
Pexpérience d’une émotion qu’elle donne en spectacle. Point d’orgue d’un film, elle
participe du souvenir qu'on en porte, et qu'elle concentre, pour le meilleur, dans
Pexpérience de sentiments agréables, ou, au contraire, dans celle de sentiments
perturbants. K/ute, thriller d’Alan Pakula réalisé en 1971, en offre une illustration qui
éclaire le premier cas de figure. John Klute (Donald Sutherland) enquéte sur la
disparition d’un ingénieur, disparition apparemment liée a ses relations avec Bree
Daniels (Jane Fonda), une call girl. Le détective et la call girl entament une relation,
tandis que I'inquiétude monte autour de la jeune femme, apparemment cible d’un
pervers qui la harcéle au téléphone. Dans le climat anxiogene du film, dominé par
une impression de malaise psychologique, une scéne, courte, détone. Instant de grice
volé a un film au climat pesant, cette séquence tranche par la quiétude quasi
domestique qui s’en dégage, alors que John Klute et Bree Daniels effectuent une
promenade nocturne qui les ameéne jusqu’a un stand de fruits.

La longue séquence, d'une durée d’une minute quarante-quatre secondes, se
découpe en dix plans, dont deux de vingt secondes : un premier plan large qui installe
les personnages dans la scene, puis un plan serré qui se rapproche du couple, alors
qu’un pére portant son fils sur ses épaules passe dans le champ. Dans un deuxié¢me
plan serré de quinze secondes, Bree manque de poser la téte sur 'épaule de Klute.
Entre les deux, dans une série de gros plans, une main palpe des fruits, et dans une
succession de champs-contrechamps les amants échangent des regards. Les mots se
font rares, vite relayés par une musique extra-diégétique. On voit donc un couple
qui fait ses courses ; la femme chipe un fruit, ’homme demande un melon — en
somme, c’est une scene ou il ne se passe rien, détachée du flux de I'action, de la
tension narrative. Pourtant, elle offre un moment de respiration dans un film
clinique, marqué par un sentiment de paranoia constant, instillé dés la premicre scene
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par le refus d’établir une structuration diégétique claire dans le récit. Le film s’ouvre
sur une séquence de repas ou on ne discute de rien et ou les bruits de la vaisselle et
de la conversation brouillent la perception. On ne sait encore qui est qui et la caméra,
a distance, semble entrée par effraction, voyeuse, apres un long arrét, pendant le
générique, sur le maniement de bandes enregistreuses. L’indiscrétion est posée en
régime discursif, et redoublée par le travail du détective qui enquéte sur la call-girl,
laquelle s’ouvre a son psychanalyste, lors de longues séquences, sur ses incertitudes
de carriere, ses doutes, ses inquiétudes. A Torée des années 70, on est dans un cinéma
de 'inquiétude, traversé de doutes, ou la sécurité n’est qu’un lointain souvenir — et
la caméra s’en fait le témoin génant, sur un mode de lintrusion systématisée

(Thoret).

[Figure 4] Klute (Donald Sutherland) et Bree (Jane Fonda), font des courses nocturnes. Alan Pakula. Kiuze.
Warner Bros, 1971.

La séquence, en la matiére, détone, tout en restant sur le méme registre. Un
montage cut brutal précipite le spectateur dans la nouvelle scene, qui d’abord
surprend, apres la langueur amoureuse du plan précédent. Les bruits et ’agitation de
la rue succedent au silence et interpellent le spectateur, rappelé d’abord a
Iembrouillamini apparent de la réalité urbaine contemporaine. Trois plans sont
privilégiés : large (le plan d’ouverture et de fermeture, qui embrasse I’étal, les
personnages, et les passants), serré (un plan poitrine qui se concentre sur les deux
amants, dont I'interaction est soulignée), et le gros plan, qui souligne la réponse — et
elle est ici silencieuse, donc du registre de la réaction, de ’émotion brute — a une
parole, un geste. La séquence installe le spectateur en position privilégiée de voyeur
d’une scéne domestique banale — les courses au marché. L’indiscrétion demeure,
alors que la scéne semble documentaire, comme volée a la rue depuis une caméra
distante portée a ’épaule. Nul dispositif cinématographique lourd ici — pas de
travelling, pas de dolly —, mais une caméra presque fixe, comme en embuscade, qui
ne s’ajuste que trés grossierement aux mouvements des personnages, donnant
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I'impression d’une improvisation naturelle. Mais le séquencement en plans de plus
en plus rapprochés et 'incursion de la musique canalisent clairement la lecture de la
scéne, qui traque émergence de ’émotion, I’éclosion du sentiment amoureux.
Installé d’abord en voyeur, le spectateur se trouve cautionné dans son observation
par lirruption de la musique, qui fait de la scéne volée un spectacle, une mélodie
visuelle. Et nous sommes invités a nous repaitre du spectacle de 'amour, de la
délicatesse du sentiment, fait de regards volés, de fascination pour 'autre, de gestes
retenus par ’émotion, ou est privilégiée la perspective féminine de Bree, qui regarde,
choisit, veut toucher I'objet de son désir. La scéne met en abyme le spectacle du
regard, la sensualité de ce regard qui voudrait toucher, caresser, et que souligne le
séquencement qui passe de la main qui palpe au regard porté sur 'autre. On a ici une
scene qui structure clairement la réponse émotionnelle attendue autour du spectacle
d’une émotion mise en scéne — un cinéma qui travaille ’émotion pour porter le
spectateur vers les personnages, validés par ’émotion qu’ils expriment, et suscitent.

Une stratégie semblable est a Pccuvre dans la séquence de fin de In Cold
Blood (1967), le film de Richard Brooks, méme si on est la dans un sentiment tout
autre, et si le trouble vise ici a déranger, et non plus a exalter. Un dispositif
d’accompagnement émotionnel est mis en place, par le jeu du séquencement, des
rapprochements des plans, de la place laissée a I'acteur, dans des plans fixes, et de
Paccompagnement de la bande sonore. On assiste ainsi au déploiement d’une
grammaire visuelle et sonore qui porte le spectateur, le saisit, et canalise la réponse
affective a une scéne forte.

Le film de Brooks adapte I'ceuvre de Truman Capote un an aprés sa sortie,
retournant sur les lieux mémes de la tragédie relatée par Capote pour reconstruire
les circonstances qui ont conduit au meurtre de la famille Clutter par deux petites
frappes, Perry Smith et Richard « Dick » Hickock. Le film suit la préparation du
meurtre, puis enquéte, Iarrestation, la condamnation et 'exécution des deux
hommes. La stratégie du film est, depuis le départ, celle d’'une sobriété exigeante,
d’une dramatisation sans pathos, essentiellement née du soin apporté aux cadrages
et de la musique de Quincy Jones, distillée avec grande économie. Le film s’installe
dans la tradition du film noir, avec le choix d’un noir et blanc volontairement austere,
alors que la couleur a, en 1967, largement gagné du terrain sur les écrans’. La
premicre partie, qui conduit au meurtre de la famille Clutter, suit en alternance la
derniére journée de la famille et la préparation de ’assassinat. La grande fluidité avec
laquelle on passe, dans un montage qui cherche sans cesse le raccord, de l'univers
des meurtriers a celui de la famille, finit par troubler, suggérant des proximités la ou
on voudrait voir au contraire s’ériger des barriceres — entre le crime et le droit chemin,
entre la solitude de marginaux et la vie de famille, entre errance peuplée de chimeres
et la sédentarité ordonnée. Au contraire, suivant en cela scrupuleusement le texte de

7 Avec la fin du technicolor et 'apparition de pellicules couleur meilleur marché, 'usage de la couleur a I’écran
s’est généralisé. Le noir et blanc devient le signe d’un cinéma d’auteur ; moins lié a des choix économiques, il devient
a présent une marque d’austérité et d’exigence créative et signe le refus de la distraction visuelle, des conforts de la
belle couleut.
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Capote, c’est un regard d’observateur d’un drame social et humain que le cinéaste
cherche a installer, évitant les fioritures d’une caméra trop visible. Toute
dramatisation est écartée dans une premicre partie qui enregistre plan par plan le
déroulé d’une journée ordinaire.

La séquence du meurtre n’est présentée qu’en fin de film, une fois le proces
concluy, alors qu’il semble que la violence nous sera épargnée. La fin, tres longue,
concentre la violence jusque-la éludée, en présentant d’abord le récit du meurtre
absurde, pour rien, d’une famille sans histoires — un meurtre qui surprend par sa
maniére d’éviter la aussi tout pathos, montré dans son extraordinaire banalité, dans
sa béte improvisation. Puis vient la longue scéne qui méne a 'exécution. Sur un film
de 2h15, Pexécution occupe les dix derniéres minutes, construites comme un point
d’orgue. L’exécution de Hickock intervient la premiere, tandis que Smith, dans sa
cellule, confesse longuement a son aumoénier sa vie de réves piétinés, aupres d’un
pere alcoolique et violent, qui a failli un jour 'abattre. La confession, longue, occupe
plus de trois minutes d’un plan fixe, interrompu deux fois par un contrechamp a la
faveur duquel la caméra se rapproche du visage du personnage lavé de pluie et de
larmes. La longueur et la simplicité du dispositif laissent toute son amplitude au jeu
de l'acteur, qui manie une retenue, une pudeur intime propre a générer 'empathie.

i/ 7%

’exécution de Perry mth (Robert Blake). Richard Brooks. In Cold Blood. Columbia Pictures, 1967.

[Figure 5] L.
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C’est dans cette disposition affective qu’on arrive a la scene d’exécution a
proprement parler, qui dure environ trois minutes. Ces trois minutes se distribuent
en une trentaine de plans, de longueur variée. Une méme stratégie de rapprochement
est mise en place, avec un premier plan tres large, filmé a hauteur ’homme, qui
embrasse 'intégralité du hangar ou va se dérouler Pexécution, plan dont la longueur
installe la solennité. Ensuite, un jeu de champs-contrechamps organise le
rapprochement d’avec le personnage. Les plans rapprochés sont filmés en focale
courte, afin de canaliser I'attention sur le personnage, dont la concentration et la
tension transparaissent dans la respiration difficile. Les bruits prennent le dessus sur
les paroles, dans une bande-son trés travaillée, ou le murmure et les détails d’'un
corps matérialisé par le son 'emportent, forgant I'attention. On est dans la sensation
fine, qui appelle la concentration et dit la tension. La séquence fait aussi usage de la
caméra subjective, alors qu’a la faveur de deux travelings, elle adopte le point de vue
de Smith qui monte a I’échafaud, et regarde la corde. Le montage s’accélére, épousant
la nervosité et la panique du condamné, dont bient6t les battements du cceur
occupent tout I'espace sonore. La scéne n’épargne rien de I'exécution, jusqu’a la
chute du corps, et le ralenti final acheve de saisir le spectateur d’effroi en construisant
un lien physique, sensoriel, avec le personnage a ’écran dont les battements de ceeur
s’éteignent.

Spectacle de 'amour naissant, spectacle de la panique désespérée face a la mort
intime et institutionnalisée, les deux scenes procedent d’une méme stratégie du
déploiement d’un sensible visuel, et sonore, propre a générer 'empathie, qui fait de
'une et l'autre séquences un point d’orgue (central, final) au film. Par leur présence,
les films se font manifestes, pourrait-on dire en conclusion, d’un rapport empathique
a des personnages dont ils invitent a partager Uexpérience sensible et émotionnelle
— personnages humanisés dans leur statut pourtant imaginaire, dans deux films qui
s’écrivent au plus pres de Iétude intime, maniant une écriture haptique. Le cinéma
devient alors chambre d’échos émotionnels au profit d’un humanisme de 'empathie
déployé a I'image, dans un régime du sensible visuel.

Saisir, par ’'image : logique de la désaffection

Mais il est une autre dynamique du saisissement a 'image, qui tient au contraire
les émotions a distance et se préserve d’un régime sensible. Si le déploiement d’une
grammaire du sensible visuel et sonore caractérise en général la séquence émotion,
une économie de la retenue peut aussi, plus rarement, s’y exprimer. La jouissance
émotionnelle laisse alors la place a I'expérience de 'inconfort, ou de la déroute,
propice a la mise en question des émois, au trouble des affects. Deux autres
séquences serviront ici a illustrer cette autre politique du sentiment a I’écran,
construit sur un autre rapport a la monstration de ’émotion, de I'’émoi, qui éveille
une autre connexion empathique aux personnages. Une connexion qui va interroger
I'image, elle-méme, et son rapport a ’émotion, plutét que d’en offrir 'expérience.

La premiére séquence est tirée de Twelve Years a Slave, le film de Steve McQueen
sorti en 2012. Adaptation du récit autobiographique publié¢ en 1853, le film relate
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I’histoire de Solomon Northup, citoyen noir libre de I’état de New-York, enlevé puis
vendu comme esclave en Louisiane en 1841, ou il passera douze ans avant de
parvenir a étre libéré. Dans ce récit chronologique, une scene en particulier a retenu
attention de la critique et marqué les esprits. La séquence reprend un passage du
récit ou Solomon relate les sévices infligés par Tibeats, un contremaitre incompétent
et violent. Poussé a bout par les injonctions contradictoires du contremaitre et le
dénigrement systématique de son travail, Solomon répond un jour physiquement
aux attaques. S’il échappe au lynchage grace a lintervention de I'intendant de la
propriété, il passe néanmoins une journée pendu a un arbre, tenant a peine sur la
pointe des pieds pour éviter I'étouffement, le temps que son propriétaire rentre d’un
déplacement.

La scéne longue est précédée par une mise en tension visuelle et sonore alors que
Solomon attend la punition qui ne manquera pas de venir aprés qu’il a frappé le
contremaitre. Quelques notes sombres et discordantes, vaguement métalliques et
synthétiques, aux faux airs de corne de brume, tonnent. Il y a la dramatisation, les
notes agissant comme une sorte de voix du destin, une sentence soulignée,
extradiégétique, qui frappe dans le décalage avec Iépoque et le lieu, isolant le
moment dans le film. Le moment de la pendaison a proprement parler est filmé en
succession de gros plans et plans moyens, qui s’arrétent sur le corps supplicié du
personnage, son visage tordu par Ieffort, ses pieds cherchant désespérément le sol
boueux. Mais la ou on aurait pu attendre de voir se déployer les stratégies
d’accompagnement émotionnel décrites plus tot, marquant 'apogée d’une séquence
fondée sur 'empathie spectatorielle, McQueen étire la séquence qui s’arréte, trois
longues minutes durant, sur le corps de Solomon pendu a 'arbre. Les gros plans
cedent la place aux plans de plus en plus larges et fixes, qui replacent le personnage,
soudain minuscule, dans son environnement.

La stratégie adoptée est celle d’une décélération, d’une distanciation, qui semble
aller a rebours d’une scéne ou le personnage principal flirte avec la mort. Un premier
tres long plan s’ensuit, d’'une durée d’une minute trente, totalement fixe. Solomon
pend dans un décor verdoyant, petite silhouette sombre dans 'amplitude du plan,
par une splendide journée. Et derriere lui la vie reprend, rien de Punivers n’est arrété
par le drame que nous avons sous les yeux. Au contraire, le regard est attiré par les
mouvements alentours, qui creusent la distance avec le personnage. L'indifférence
semble dominer, jusqu’a ce que, subrepticement, une esclave vienne donner a boire
a Solomon. C’est la premicre coupe, courte, qui conduit a un gros plan sur le visage
du supplicié. Mais le plan suivant, de nouveau long, s’écarte de nouveau par un
cadrage large et reprend la situation depuis une perspective inverse, tournée cette
fois vers la maison de maitre.

Le décor parait plus splendide encore, avec la mousse espagnole qui s’agite
doucement au vent. Le monde industrieux des esclaves a été remplacé par le monde
raffiné de la plantation majestueuse. Puis viennent une série de gros plans, effectués
toutefois en focale longue, qui floute le premier plan (le personnage) au profit de
Parriere-plan (les enfants qui jouent, la maitresse qui observe sans rien dire). La
caméra s’écarte encore, au point qu’il faut chercher le pendu que I'image méme
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semble oublier dans le déroulement du jour. La corne s’est arrétée, ne demeure que
le chant des cigales, seulement interrompu a la faveur des gros plans par les
haletements douloureux de Solomon.

[Figure 6] Steve McQueen. Twelve Years a Slave. Fox Searchlight Pictures, 2012.

Il 0’y a aucune recherche de I'empathie, ici, pour le personnage que 'image
semble délaisser, rapetisser dans ’espace dans lequel se situe son drame intime. 1l
n’y a, des lors, nul appel formulé a éprouver ce que ressent le personnage. En
revanche, le trouble gagne a la mise en évidence de Ilindifférence qui semble
Pemporter, indice de I'insignifiance du personnage. Son statut méme de personnage
se voit contesté par cette scene dont il est Pacteur mais aussi ’écarté, un objet de
regards qui se dérobent. Refusant de singulariser le récit en Iinscrivant dans une
approche fondée en émotion autour d’un personnage, McQueen interroge le rapport
du personnage au regard dont il est 'objet, ou plutét d’ailleurs le rapport des regards
au personnage dont ils font leur objet. Le statut du personnage s’émiette, et la
séquence se concentre sur la question du regard, de son absence, de son désintérét,
de sa frustration, de son interdiction®. Des lors, et dans I'extension du temps que
joue la séquence, la scene dérange, confrontant notre regard de spectateur a des
regards qui, littéralement, ne servent a rien, et effacent le personnage. On est loin ici
de Iémotion canalisée, structurée, dont il était question dans les deux scenes
précédemment considérées. En revanche, on entre dans la matiere trouble et génante
d’affects incertains, cette géne que provoque la scéne, dans son extension, et la
position de voyeur indifférent et inopérant dans lequel elle nous installe, en miroir
des indifférences a I’écran. Quel est le statut de notre regard, s’interroge McQueen,

8 Le geste de I'esclave venue désaltérer le pendu signale la fausseté d’une indifférence apparente que met en
scéne la scéne. Le corps supplicié doit étre ignoré — I’écartement progressif des plans le rappelle — mais cette
ignorance est une violence, nourrissant des stratégies de résistance dans le regard qui prétend ne pas voir.
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quelle est la fonction du regard cinématographique, ce regard de voyeur qui se repait
des émotions dont ici le cinéaste nous prive, nous dérangeant dans nos attentes » Le
cinéma de McQueen est un cinéma de l'inconfort, qui préféere au spectacle de
I’émotion le magma trouble des affects, comme ailleurs, aussi, le désordre des corps.
Un montage plus classique aurait écourté la scéne, en se concentrant sur la
souffrance singuliere du personnage, que I’épreuve héroise®. Il n’en est rien ici:
McQueen frustre le spectateur dans ses attentes d’un traitement classiquement
émotionnel qui conduirait a une forme de catharsis — une purgation des émotions
dont on ressortirait conforté dans la certitude d’une harmonie émotionnelle entre
film et spectateur. L’inconfort, au contraire, gagne a mesure que la scéne se déroule,
comme accentué par la lenteur de cette derniére, et interpelle le spectateur dans son
regard. Le voyeurisme n’est plus cautionné, mais au contraire mis en avant, dans un
cinéma qui s’installe dans Iinconfort de ’humain, plutdt que dans son idéalité
imaginaire. Le choc de limage retrouve alors, dans ce temps dilaté, sa force
subversive, rétablissant I'interrogation au centre du cinéma, et finalement peut-étre
la dimension immédiate de 'image, et avec elle sa charge d’affects.

Délaissant les séductions émotionnelles dun regard haptique, le cinéma de
McQueen préfere la voie d’une phénoménologie affective du regard, qui réinvestit
le spectateur dans sa pleine fonction d’observateur et dans les dérangements qui s’y
attachent, plutét que de le conforter dans la jouissance du voyeurisme
cinématographique. Le voir n’est plus moyen et matiére dune expérience
émotionnelle et sensible mais engagement en propre, acte interrogatif, analytique,
critique, bousculé d’affects. Le regard y est engagé non pas a suivre la voie de
Iempathie, mais plutot celle d’une incertitude troublante quant a son réle ; il est mis
de cOté pour mieux se regarder voir, et s’éprouver dans ce geste qui dit une
appréhension du monde, un rapport de soi au monde, que le cinéma ainsi
problématise. Chez McQueen, cette désaffection du regard, somme toute relative
dans ses effets, interpelle, interroge un rapport au corps — corps politique
(Hunger, 2008), sexuel (Shame, 2011), ou envisagé dans ses rapports de domination
(Twelve Years a Slave) — placé au centre de son ceuvre et rappelé a sa troublante
complexité, au-dela du spectacle de son offrande au regard.

Chez Terrence Malick, autre grand cinéaste du regard de coté qui travaille a
détricoter le rapport du cinéma au personnage, et de fait a 'émotion qu’il suscite,
cette désaffection visuelle ceuvre au contraire a replacer le regard dans une
appréhension renouvelée du monde propice a la dépossession intime, 2
Iémerveillement. Days of Heaven (1978) en déploie le fonctionnement. C’est le film
qui fait connaitre Terrence Malick apres Badlands, sorti cinq ans plus tot. 1l s’agit
d’une romance criminelle, dans le contexte historique du début du xx¢siécle, qui suit
le triangle amoureux tragique liant Bill (Richard Gere), Abby (Brooke Adams), et un
propriétaire terrien joué par Sam Shepard. L’ensemble est observé par la petite sceur

9 C’est la perspective, par exemple, adoptée par Nate Parker en conclusion de Birth of a Nation (2016), qui se
concentre en gros plan sur le visage de Nat Turner qui attend son exécution, corde au cou, devant une large
assemblée.
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de Bill, dont la voix off commente I'action. Et c’est par son regard que nous entrons
dans le film, regard caméra qui nous interpelle sans ambages a la fin du générique.

[Figure 7] Linda (Linda Manz), dans un cliché qui cl6t le générique d’ouverture, constitué d’un feuilletage de
photographies de Lewis Hine documentant les Etats-Unis populaires du début du xx¢ siécle. Terrence Malick. Days
of Heaven. Paramount Pictures, 1978.

Mais — et le film Pexpose d’emblée — le regard de Linda est celui d’une enfant qui
ne comprend pas, un regard d’interrogation, médiatisé par sa voix, un regard interdit.
Regard qui, en retour, devient celui du spectateur, que le film ceuvre des les premiers
plans a déstabiliser. L’ouverture installe une distance avec les personnages, que la
caméra observe, sans les introduire véritablement, pris dans le chaos de la ville
industrielle du début du siécle. Abby ramasse de la ferraille, silhouette brune a peine
détachée des piles rouillées alentour et d’autres silhouettes brunes interchangeables.
Bill alimente un gros fourneau de pelletées de charbon, prenant son tour dans la
ronde des ouvriers. La clameur des hauts fourneaux domine, noyant les voix. Une
querelle éclate entre Bill et le contremaitre, sans raison compréhensible, et sous nos
yeux abrutis par le bruit et les jeux de contraste brutaux entre 'obscurité du cadre et
I’éblouissement des fournaises ou du métal en fusion, inquiétés par le mouvement
nerveux d’une caméra tenue a 'épaule, la catastrophe arrive. Bill s’enfuit tandis que
la voix de Linda s’éléve, voix d’enfant, qui parle de la nostalgie d’'un temps passé,
d’une fraternité perdue (« Me and my brother... It just used to be me and my
brother... We used to do things together. We used to have fun »).
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[Figure 8] Séquence d’ouverture de Days of Heaven : plan d’ensemble sur le haut fourneau, plan large présentant
Abby, plan serré présentant Bill, puis le contremaitre.

La séquence d'introduction ne contient presque aucun gros plan. La séquence,
volontairement confuse, travaille le décalage entre ce qui est dit et ce qui est montré,
entre la tonalité calme de la voix et la dureté, a la fois matérielle et sociale, du monde
industriel. Reléguant I'oreille saturée du brouhaha diégétique au second plan, le film
fait de I'ceil le mode d’appréhension privilégié d’un chaos dans lequel il ne lui est pas
donné de trouver un sens. Notre position est alors bien celle de Linda, mais sans le
réconfort d’une nostalgie qui nous arrive comme un mystere supplémentaire. Car
comment avoir la mélancolie d’un enfer urbain, ou celle de wagons bondés, d’un
monde ou I'ouvrier est entité négligeable dans le grand bouleversement produit par
la technologie industrielle ? Ayant fui Chicago, Bill, Abby et Linda montent a bord
d’un train qui tient a la fois du monstre de métal et de la promesse de libération.
Silhouette noire détachée sur un ciel d’azur ou le retient a peine un pont aérien, le
train et son plumage de fumée noire offrent une image insaisissable, a la fois
grandiose et lugubre. Son chuintement saccadé tranche sur la mélodie allégre de
guitare qui accompagne la séquence.

3 /] n \
[Figure 9] La silhouette du trai Terrence
Malick. Days of Heaven. Paramount Pictures, 1978.

La longue séquence, qui regarde simplement avancer le train et son chargement
d’ouvriers agricoles et de nouveaux immigrants, invite a une interprétation
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incertaine, ou se mélent spectacle de la misére, espoir et inquiétude, tandis que la
caméra s’arréte ici et la sur des visages a décrypter. Le dialogue est quasiment
inexistant, bribes saisies par effraction, et la voix off s’abstient de toute explicitation,
fonctionnant plutdt comme une réflexion ajoutée a I'image, alors que Linda revient
sur le souvenir d’une prédiction apocalyptique recue d’une rencontre de passage,
« this guy named Ding Dong ». L’image, elle aussi, s’écarte des personnages, saisis
en plans d’ensemble, que le montage feuillette, alternant des plans serrés sur des
passagers anonymes, des plans larges sur la locomotive, des plans d’ensemble depuis
le toit des wagons, et des plans de nature. Délaissant le narratif, refusant la suture
claire d’un récit suivi, et jouant sur des signes contrastés, sans s’appuyer sur le
dialogue, au profit d’'une bande sonore qui méle sons diégétiques et ligne musicale
discréte, le cinéma de Malick se présente comme un art du regard, habité d’une
éthique de I'observation.

La caméra ne saisit les protagonistes que de loin, évitant les gros plans, laissant la
faveur a des plans larges dans lesquels ils apparaissent au milieu des ouvriers agricoles
avec lesquels ils travaillent, ou dans un paysage au milieu duquel ils ne sont que de
vagues points. La caméra de Malick dérive, cherchant a embrasser le monde, plutot
que des destinées, destinées qui ne sont regardées que pour se trouver décentrées,
ramenées a leur place individuelle d’épiphénomeénes dans le vaste phénomene du
monde. On peine, alors, a isoler des scénes dans le film. Des moments, oui, des
étapes ; mais les séquences sont vastes, amples, et se jouent d’un régime de dérive
permanente ou les activités individuelles laissent la place a 'observation de 'univers
alentour et d’une nature sur laquelle la caméra ne cesse de s’arréter, comme pour en
faire I'inventaire oublié. Un drame se noue, malgré tout : Bill va pousser Abby a
épouser le fermier, malade. Et Bill va tomber malade des sentiments qui naissent
entre Abby et son époux, lequel comprend progressivement que ses anciens ouvriers
ne sont pas frere et sceur, comme ils le font croire, mais amants. Les émotions,
mélées d’aspirations sociales, dans ’Arcadie incertaine de la plaine américaine, sont
une poudriere qui n’attend que d’exploser, ce qui ne manque pas d’arriver, alors
qu’une nuée de sauterelles s’abat sur la moisson. Mais la encore, en s’appuyant sur
une symbolique héritée de la Bible, Malick refuse de regarder le drame depuis
Pintimité du personnage, de le concentrer sur le trio amoureux malheureux. C’est
plutot le magma d’émois mal saisis, mal comptis, 'imbroglio d’ames qui titonnent
et ne se saisissent pas elles-mémes, que le film met en avant.

L’expérience humaine est écrite a 'aune du monde dans laquelle elle se débat,
alors que la caméra regarde le minuscule et I'immensité de la nature alentour,
saisissant la faune, Iinsecte, comme le plan d’horizon, pour y placer des figures
humaines ramenée aux mémes proportions relatives. Depuis Badlands, Malick
invente un cinéma du regard interdit, saisi dans le monde et la confusion des affects,
que sa caméra construit en une immense ode au monde, mais qui reste emprunte
d’incertitude, de doute, de « wonder ». On est 12 aussi, alors, dans un cinéma de
Paffect, et non de ’émotion, qui trouble le spectateur interpelé dans son regard, et
cherche a dépasser la séduction de I'image, tout en la pratiquant. Mais la séduction
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est 2 Pceuvre comme un mode d’interrogation, qui invite a penser la médiation
cinématographique comme une expérience sensible, et réflexive, troublante.

Si le cinéma est un dispositif émotionnel, construit pour la jouissance voyeuriste
et celle des émotions, érigées en systeme discursif par Popération du cadrage, de
Pinterprétation, du montage et de la postproduction, travailler I'’émotion ne signifie
pas pour autant s’affranchir de I'affect, et de son saisissement. Plusieurs régimes de
Iempathie a I’écran sont possibles, qui privilégient tantdt la communion avec le
spectateur, appelé a éprouver la puissance sentimentale de 'expérience représentée,
tantot linterpellation d’un spectateur rendu a la conscience de son regard, et de sa
position. Les séquences analysées de In Cold Blood, de Richard Brooks, ou Kiute,
d’Alan Pakula, élaborent un discours cinématographique qui ceuvre a abolir la
distance entre représentation et perception, entre visible et sensible, pour mieux
frapper le spectateur sommé d’éprouver, pour le meilleur, ou pour le plus
douloureux. La séquence de la pendaison, dans Twele Years a Slave de Steve
McQueen (2013), et la séquence d’ouverture de Days of Heaven de Terrence Malick,
se caractérisent au contraire par la retenue dans la construction discursive, creusant
la distance entre visible et sensible, distance dans laquelle néanmoins s’immisce
Paffect. Jouant du rapprochement ou de I'éloignement entre représentation et
perception, entre visible et sensible, faisant de I’écran un point de jonction, ou de
disjonction, favorisant tantot une dynamique de 'empathie, tantét, au contraire,
exercice d’une retenue, plus ou moins confortable, le cinéma élabore une esthétique
du sensible qui interroge le rapport entre vision, perception, et visée, éprouvant les
pouvoirs de I'image et questionnant plus largement la fonction du montrer comme
outil discursif. Dans les deux cas, c’est alors aussi une politique du regard qui est
mise en place, fondée en émotions, et en affects, portant a partager le regard, ou a
linterroger, deux modalités du politique qui sont plus complémentaires
qu’antagonistes.
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