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La voix dans tous ses états

Introduction

Marie Olivier

La Voix dans tous ses états est la trace des réflexions échangées lors du colloque organisé a I'Université Paris-Est

Créteil les 8 et 9 septembre 2017, et fait suite au numéro 2/2018 Car Poétique rime avec musique.

Ce numéro s’intéresse a la textualité de la voix, au chiasme entre voix et scription. Il s’agit d’écouter les voix dans
leur corporéité, mais aussi d’entendre leur spectralité — toutes les voix qui hantent scénes de théitre et d’opéra,
celles a Pceuvre et a la source de discours de fiction et de diction. Les textes réunis explorent les débords, les
projets, les possibles comme les impossibles du sens dans une approche a la fois diachronique, translinguistique et

transdisciplinaire.
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Dans son Cours sur le Neutre au College de France, Roland Barthes explique
que la voix est ‘un faux bon sujet’, « un objet qui résiste, qui suscite des adjectifs
(voix douce, prenante, blanche, neutre, etc.) mais rien de plus»!. Dans «la
musique, la voix, la langue », il affirme :

La voix humaine est en effet le lieu privilégié (éidétique) de la différence : un lieu
qui échappe a toute science, car il n’est aucune science (physiologie, histoire,
esthétique, psychanalyse) qui épuise la voix : classez, commentez historiquement,
sociologiquement, esthétiquement, techniquement la musique, il y aura toujours
un reste, un supplément, un lapsus, un non-dit qui se désigne lui-méme : la voix?.
(Barthes 1978, 524)

Entre «reste» et «non-dit», la voix persiste a éluder I'analyse: fuyante et
insaisissable tout en étant ancrée dans le corps, elle est « un objet qui fonctionne
comme un angle mort de 'aspiration a I'appréciation esthétique, et comme son
bouleversement » (Dolar 4). Percue comme entité unie et unique —pour ne pas dire
unifiante—, comme Rousseau a pu la définir, liant corps et ame du sujet, la voix
porte et supporte le sens de mots, et de phrases tout en demeurant « ce qui ne
contribue pas a la création du sens » (Ibid. 15)3. Cependant, elle semble également
toujours déja hantée, sa vitalité toujours déja menacée par son évanouissement,
phiné (povf) frolant toujours dangereusement avec phonos (POVOG signifiant
menrtre), avec infraction en son sein : meurtre du sens, mais aussi auto-effacement.
La voix est par conséquent souvent entendue dans le paradigme de la vie et de la
mort. Le Pheédre de Platon, notamment, oppose la parole vive a Iécriture, elle, du
coté de la mort.

En littérature (en poésie comme en prose), la voix semble autant émaner de
Pécriture, de Poralité, ou encore du rythme comme on peut le trouver chez
Meschonnic. Ce dernier a par ailleurs tres clairement mis en lumicre artificialité de
Popposition platonicienne entre écriture et phiné telle quelle a pu étre développée,
selon lui, par le structuralisme dans les années soixante, soixante-dix
(Meschonnic 16) :

C’est le paradoxe d’un structuralisme sans voix, sans énonciation, si occupé a ne
plus confondre la diction et I'organisation rythmique qu’il en a perdu oralité. 11
n’a su qu’étendre 'opposition du signifiant et du signifié a celle du parlé et de
I’écrit, confirmant I'identification habituelle entre le parlé et 'oral. Inscrivant cette
opposition dans la vieille mythologie de la lettre (morte, ou qui tue) et de la voix,
seule vivante. I’ame et le corps. Cette opposition est un obstacle a une histoire de
la voix, et du rythme.

! Barthes 2002, 113-114.

2 Cela n’a d’ailleurs pas empéché, mais plutot encouragé le sémiologue a consacrer tout un séminaire a la voix a
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales en 1973-1974.

3 Dans A VVvice and Nothing More, Dolar définit la voix de la fagon suivante : “an object which functions as a blind
spot in the call and as a disturbance of aesthetic appreciation.” (Dolar 4) “It is what does not contribute to making
sense.” (Italiques dans l'original. 1bid., 15)
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I’idée semble pourtant d’une évidence ancienne, incontestable, que I'oral soit le
parlé, que le passage a I’écrit soit la perte de la voix, du geste, de la mimique, de
tout "'accompagnement du corps a I’énoncé proféré. De Platon a Derrida, la voix
est la vie, I’écrit par lui-méme est mort.

Selon Meschonnic, ce paradigme écriture / phiné correspondant a la mort d’un
coté et a la vie de Pautre, serait un « paradigme révé » (Ibid.). Ecrire, ce ne serait
donc pas renoncer a la vie, a la voix. Par ailleurs, pour lui, des qu’il y a «je», iy
aurait alors voix qui dialogue*, ce qui présuppose donc la présence d’'un Autre, ou
tout du moins, d’un destinataire.

Parler de vive voix, faire vivre la voix, ne serait-ce pas la mission primitive du
poeme, qui engage dans ses vers, a la fois écriture et oralité » Un poeme est-il
toujours fait pour étre dit, déclamé, a 'image des vers d’'un Walt Whitman, dont le
caractére opératique est radicalement lié a la performance, de la méme fagon
qu’une piece de théatre est écrite pour étre jouée sur scene, viva voce ? L’exploration
de la typographie, de Iécrit chez les poetes — depuis la création de I'imprimerie, que
I'on connait revivifiée par Mallarmé, et que l'on retrouve notamment chez des
poctes américains tels Susan Howe ou de fagon plus systématique, E. E.
Cummings — , semble a premicre vue aller contre, voire vouloir faire échouer toute
tentative de lecture oralisée. Et pourtant, ces poémes sont bien habités, dotés d’une
voix. Dans ces cas-ci, s’agit-il d’une voix heideggerienne oscillant entre Stimme et
Stimmung, entre rappel a soi-méme et projection dans le monde —la fagon dont
I’étre s’accorde avec celui-ci, en harmonie ou en désaccord avec lui ? S’agirait-il
alors d’une écriture acousmatique ? L’écriture d’une voix a entendre en-deca du
discours ? La voix peut en effet également étre pergue comme ce nceud
chiasmatique entre l'ailleurs, I'altérité et soi-méme, son corps propre et musical,
celui-la qui, selon Danielle Cohen-Levinas, « a besoin d’une incarnation autre que
lui-méme »°.

Si, selon Nietzsche, Partiste est « le ventriloque de Dieu » (Nietzsche 119), dans
le domaine théologique, la voix s’aveére toujours dissociée du Verbe et incarnée par
un messager. Dans les évangiles, Jean-Baptiste est désigné comme Voix du
Verbe, Mt 3:3, Mc 1:3, Lc 3:4), mais non Verbe lui-méme, qui, comme le
rappelle Claude Jamain, « n’a pas de son, mais s’écrit » (Jamain 52). Dans I’Ancien
Testament, Moise ne peut parler qu’a travers le truchement d’un autre, son frere

*+ « Mais le discours d’un énonciateur solitaire, écrit ou oral, implique toujours le face a face, Pautre ou les autres :
simplement ils sont autrement présents ou inscrits, dans I'espace et dans le temps, selon le mode de signifier du
discours, et I'inscription de I’énonciateur dans son discours. Le je est toujours dialogique » (Meschonnic 17).

5 Claude Jamain désigne le terme Stimmung comme « le mode de Iexistence humaine — ou bien le mot trés imprécis
de ‘souffle’ des lors qu’il peut devenir chant, son indifférencié et silence » (Jamain 8).

¢ Danielle Cohen-Levinas ajoute : « Il s’agit bien d’un corps dans le corps, avec ses différences et ses simulacres,
son masque et sa réalité. [. . ] Ce corps avide d’une modernité qui le reconnaitra enfin est a portée de voix, dans la
voix : P'ineffable, le souffle » avant d’ajouter :« Etrange fraternité qui lie la vocalité du haut Moyen Age a celle de
notre contemporanéité lyrique. Entre les deux : la fixation (notation), une longue tradition de pensée musicale qui
valorise la voix et élague le corps pour mieux porter le langage. Cette distinction renoue avec I'idéal platonicien de
la séparation de I"ame et du corps, I'opposition entre forme et mati¢re — résistance a la matiere, hypertrophie de la
forme, relation ‘phénoménologique-transcendentale’» (Cohen-Levinas 223 ; 224).
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Aaron. Cette situation ventriloque a inspiré le magnifique Moses und Aron a
Schoenberg, qui a notamment exploité cette question tout comme le probléme de
représentation de lirreprésentable a travers la spécificité du Sprechgesang. Chez les
figures prophétiques, la voix est en effet problématique, comme I'indique André
Neher dans ses ouvrages /’Essence du prophétisme ou dans Amos, contribution a ['étude dn
prophétisme. La voix leur fait souvent défaut, ou défaillante, elle vacille toujours. En
effet, le refus initial de parler semble caractéristique et fondatrice de la vocation
prophétique : tous les prophétes refusent de préter leur voix au Verbe. Saul va
méme jusqu’a incarner, « dans la bible, le type (a la limite méme, le seul type du
prophéte-sans-parole » (Neher 49-50), tandis que le balbutiement de Moise peut étre
interprété comme une trace —plutdt quun symptome— de ce refus initial’.
Toujours frappé d’interdit, le Verbe est toujours donné dans une indirection, et
semble confirmer le fait que fondamentalement, la voix esquive, élude toujours ;
elle semble a la fois en-deca et au-dela du langage.

Cela rejoint paradoxalement la conception de la voix de Jean-Michel Maulpoix,
pour lequel celle-ci désigne

la place [du sujet lyrique] laissée vide, la place que chacun aspire a occuper, c’est-a-
dire la place méme de la voix, telle qu’elle constitue un lien invisible avec Iautre,
une issue de soi, telle qu’elle signe et signale le plus propre, mais demeure
cependant insaisissable, évanescente deés lors qu’elle n’est pas inscrite. Le sujet
lyrique, c’est la voix de I'autre qui me parle, c’est la voix des autres qui parlent en
moi, et c’est la voix méme que j’adresse aux autres (Maulpoix 153).

Véritable chambre d’écho, la premiere personne (le sujet lyrique), tout comme le
lecteur en dialogue avec lui, seraient ainsi des ventriloques infinis : ventriloque du
scripteur et de toutes les voix qui se sont levées a travers le texte, de toutes les
lectures et écritures qui se font, se lient et se défont a travers elles. Cet espace laissé
vide, qui accueille, laisse la place a I’Autre, et que la voix matérialise, se veut
simultanément singuliere, individuelle et potentiellement universelle. La voix de
cette instance poétique, telle qu’on peut 'entendre dans le « discours de la diction »
ne differe pas tant de la voix narrative d’un «discours de la fiction », comme
I'argumente Dominique Combe (Combe 52-53) :

On peut donc se demander pourquoi, dans le cas de la poésie lyrique, aujourd’hui
encore, le lecteur continue spontanément a identifier le sujet de I’énonciation au
pocte comme personne : on voit mal pourquoi «J’ai plus de souvenirs que si
j’avais mille ans » serait plus autobiographique que « Longtemps je me suis couché
de bonne heure» Cette «illusion référentielle » est probablement due a
I’appartenance officielle et irréfutable du roman aux genres de la « fiction », quand

7 Le bégaiement de Moise est expliqué dans le Midrash (Yashar-Shemot 131b-132b), et non pas dans la Bible, qui
tait Penfance du prophete (voir Ex: 2.10). Dans cet épisode connu, Pharaon soumet a Moise le choix entre les
charbons ardents et des pierres précieuses. Alors que la main de I'enfant se dirige vers ces dernieres, un Ange le
redirige vers les charbons. Moise un met un sur la langue, et se brile, d’ou son bégaiement.
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la poésie, a cause du modele romantique, est pergue au contraire comme un
discours de « diction », c’est-a-dire d’énonciation effective.

En effet, prise entre « énonciation effective» et «illusion référentielle »,
linstance lyrique souffre toujours d’une adhérence du personnel, et a# personnel.
Or, C’est tres précisément lorsque essence et la fonction ventriloques du se lyrique
échappent (au lecteur, a 'exégete) que le faux référent adhere, que la voix se voit
assignée une sincérité, une anthenticité, une biographie a son corps défendant.

Ce volume ne propose évidemment pas de résoudre le paradoxe inextricable,
voire I'aporie que présente la voix, mais d’explorer différentes modalités littéraires
et musicales ou celle-ci travailled, 1a ou elle donne 2 voir et a lire le désir : celui de
corps, de textes qui se donnent a lire et a entendre. La ventriloquie s’avere étre I'un
des fils rouges des études réunies ici, traitant aussi bien de poésie, de prose, de
théitre et d’opéra de facon générique et diachronique; chacun a sa maniere
exposant la fissure que la voix dévoile au sein du sujet.

Ainsi, dans les romans de Dostoievski, cette ventriloquie peut prendre la forme
d’hallucinations auditives, de « voix hallucinées », pour reprendre les termes de
Nicolas Aude dans son article sur les romans de Dostoievski, et comme on peut
le lire dans Jes Fréres Karamazor® :

«Tu es mon hallucination. Tu es incarnation de moi-méme, mais d’un seul de
mes coOtés, du reste... de mes pensées et de mes sentiments, mais des plus
dégoutants et des plus bétes » (Ibid., 16306). Incarner une partie de soi et la projeter
vers extérieur en lui donnant I'aspect d’une voix, tel est le sens fondamental du
dédoublement dostoievskien.

L’oscillation entre incarnation vocale de l'intime et projection vers 'extérieur
quil y a dans ce «dédoublement dostoievskien » ne semble par ailleurs pas si
différent du chiasme entre la premiére personne (instance lyrique) et le monde
extérieur, tout particuliecrement dans le cas de I’adresse et de apostrophe lyrique.
En effet, par exemple, David Ben-Merre s’intéresse a 'apostrophe chez Elizabeth
Bishop et James Merrill : dans leurs poemes, loin d’étre simplement vocatif, le O
lyrique met en scéne, a la fois a travers son caractére graphique et oral, le
battement constant entre d’un coté, tentative d’introspection, constitution d’une
subjectivité unie ; et de l'autre, abandon de soi, échec de communication. Ni 'une
ni Pautre de ces voix narratives ou lyriques, ne paraissent échapper a I'illusion
référentielle : qu’y a-t-il ou qui est-il derriere cette voix ? Ni fiction ni diction ne
semblent garantir la référentialité, 'antécédence.

Lorsque les auteursess sont ainsi confrontés a I'inanité du langage, a I’échec du
dire, il semble nécessaire de trouver une nouvelle modalité vocale, si ce n’est une

8 Nous utilisons ce verbe comme dans expression « le bois travaille ».
9 Voir dans ce numéro Aude 44-45.

TIES



OLIVIER | INTRODUCTION 6

toute nouvelle voix. Les modernistes se seront ingéniés a cela, notamment en
prose, a travers le recours au courant de conscience (stream of consciousness). Par
exemple, Elisabeth Lamy-Vialle explique comment la polyphonie et le
balbutiement d’une langue étrangére viennent faire violence a la linéarité du récit et
a lidentification des voix dans les nouvelles de Katherine Mansfield. Cette
technique déjoue ainsi toute possibilité de référentialité fixe, et prouve que « la voix
chez Manstield est constamment le lieu de ce déséquilibre et de cette ‘puissance de
bifurcation’ dont parle [Deleuze dans son essai ‘Bégaya-t-il’] »10. En effet, la
« puissance de bifurcation » ou encore le « perpétuel déséquilibre » que fait subir le
bégaiement a la langue, sont autant de corollaires dans le processus de déformation
de la langue et du langage, pour désigner le détournement, la bifurcation du corps et de
sa Voix.

La voix aurait donc le pouvoir de détourner le corps, phénomeéne que 'on peut
entendre dans les chants du XVIII¢ jusqu’au début du XXe siecle. Pour reprendre les
propos de Cohen-Levinas, « la voix [est I'|émanation d’un corps que I'on refoule »,
et correspond pour elle, au « projet de la musique occidentale du XVII¢ jusqu’a
I'aube du XXe siécle » (Cohen-Levinas 224). Cependant, déja dans la Calisto de
Cavalli, opéra italien du XVII¢, le travestissement — et par extension, ou peut-étre
paradoxalement, le refoulement du corps — est au cceur de lintrigue et de la
problématique théatrale. L’opéra relate le mythe de Jupiter prenant Papparence de
Diane pour séduire la déesse Calisto. Dans son article, Caroline Mounier-Vehier
entend dans la voix que doit prendre ce personnage non plus un objet ontologique,
mais quelque chose qui « participe, en tant que masque sonore, a la mise en place
d’une illusion. Par des moyens différents, le travestissement invite ainsi 2
s’interroger sur ce qui constitue I'identité d’un personnage et sur les rapports entre
étre et paraitre »'!. Un siecle plus tard, dans le Doz Giovanni de Mozart, le
personnage éponyme aurait, selon Stanley Cavell, une voix privée de corps, these
que développe Alexandre Chévremont!? :

Don Juan n’est pas un homme: en n’ayant pas de parole, selon la profonde
remarque de Stanley Cavell, il n’a pas non plus de corps (Cavell 154). Sa voix
chante sans parole, sans engagement. Par ailleurs, il mange en chantant lors de la
scene finale du souper : quel corps pourrait vraiment faire cela ? Une voix sans
parole est donc aussi une voix sans corps, jusqu’a ce que Don Juan fasse
exception avec le Commandeur.

Pour Chevremont, c’est uniquement lorsque Don Juan rencontre le divin sous
I'apparence du Commandeur qu’il peut s’incarner et s’individualiser. De facon plus
radicale, dans le projet wagnérien par exemple, le corps devient indifférent, simple
enveloppe charnelle, que Bill Viola a su figurer a travers les installations vidéo des
corps célestes de Tristan et Isolde dans la mise en scéne de Peter Sellars. A Popéra,

10 Voir dans ce numéro Lamy-Vialle 55.
11 Voir dans ce numéro Mounier-Vehier 12.
12 Voir dans ce numéro Chévremont 29.

TIES



7 | TIES - Volume 4-2019

cette dissociation totale entre corps et voix s’avere étre au fondement méme de
Iécriture musicale occidentale. Entre voix éperdue de l'individu dans la période
romantique et voix collective perdue dans la modernité, méme lorsqu’elle est
incarnée sur scene, la voix demeure une entité a toujours chercher et interroger.

C’est sans doute au cinéma ou 'asymétrie entre image et voix marque le plus
clairement 'impossibilité du paradigme platonicien, et démontre I'inéluctabilité du
hiatus, la béance entre voix et corps. Au cinéma, ce travestissement vocal est
souvent a 'ceuvre a travers le recours aux voix ventriloques, et a la technique de
voice-over. Maguelone Loublier rappelle justement!3 :

La voix est une énigme : ainigma ; voix de la prophétie divine (ainos) que transmet
la Pythie, elle porte en elle les traces d’une terreur antique. La terreur provoquée
par les premicres voix synchronisées est, dans le cinéma de la modernité,
déplacée vers une interrogation sur la puissance de la voix et le pouvoir des mots.

La voix « littéraire » et « philosophique » des ventriloques qui peuplent les films de
Godard, Duras et Kluge, devient « image sonore, elle ouvre un espace — invisible —
entre bande-son et bande-image, dans lequel elle peut se glisser comme voix
ventriloque » (Ibid.) Or, c’est aussi cet interstice entre son et image que Spike Jonze
creuse, ce jusqu’a en faire une plaie ouverte: dans son film Her, la voix de
lintelligence artificielle, voix acousmate, et par conséquent dénuée de tout corps
jouée par Scarlett Johannson, séduit Theodore, personnage joué par Joaquim
Phoenix. Dans son étude sur Her, Céline Saturnino reprend le concept
d’ «acousmétre » de Michel Chion'* pour exposer I'impossibilité de toute
coincidence entre corps et voix dans le film — la désacousmatisation («la mise-en-
corps ») du personnage de Samantha se soldant par un échec. De la méme maniére,
dans la piece de théatre The Under Room d’Edward Bond, ainsi que le présente June
Xuandung Pham, voix et corps sont également trés clairement dissociés sur
scene : la ventriloquie est au service d’un programme éthique ou le personnage de
Pimmigrant est constamment prise entre la matérialité de son corps et
I'immatérialité de sa voix confiée a un pantin visible sur scéne. La fin de la piece
prouvera que le don de sa voix — le principe méme de la ventriloquie — a quelqu’un
qui en est dépourvu ou qui en a été privé, n’est pas sans poser d’autres questions,
et explore notamment I'impossibilité de toute responsabilité éthique.

La voix semble toujours osciller au sein d’une béance immédiate, entre ce que
Jacques Derrida a appelé une «non présence irréductible » et une présence
immédiate, telle qu’Yves Bonnefoy a pu la concevoir dans son ceuvre. La voix peut
étre percue comme toujours évanescente car toujours prise dans une différance :
s’'inscrivant comme trace dans le corps, elle est le signe d’une correspondance
fallacieuse entre voix et corps, entre origine et projection, entre sujet et objet.

13 Voir dans ce numéro Loublier 77.
14 Saturnino reprend la définition que donne Michel Chion d’un étre acousmatique, et qu’elle formule ainsi : « un
personnage présent dans la diégese par le biais de sa voix mais qui demeure hors du champ de la représentation »
(voir dans ce numéro Saturnino 82).
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Cependant, «le paradigme révé » contre lequel Meschonnic nous met en garde (le
patadigme platonicien entre voix/vie et éctiture/mort) nous encourage 2 tendre
Poreille aux voix qui «travaillent une écriture au corps» (Derrida cité par
Laporte 244), mais également a celles qui rendent audibles le corps et I’écriture
dans le langage.
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