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La voix dans tous ses états

Voix organique et corps chimérique —
ou passe le personnage ?

Céline Saturnino

RESUME. Lec cinéma, par les rapports étroits et féconds quil noue entre les dimensions visuelle et sonore,
apparait comme un terrain privilégié pour interroger le pouvoir du son, et en particulier celui de la voix, qu’il suffit
de faire entendre pour qu’aussitot prenne corps un personnage. Cest précisément ce que Michel Chion a théorisé
sous le concept d’acousmétre afin de désigner ces personnages que 'on entend mais que 'on ne voit pas. Nous
nous proposons de réfléchir sur un acousmétre contemporain, d’autant plus particulier qu’il apparait comme
parfait . le « personnage » de Samantha dans Her de Spike Jonze (2014), une intelligence artificielle qui va
progressivement établir une relation amoureuse avec un jeune homme solitaire. Il s’agit des lors d’observer
comment cet acousmétre interroge la force et I'ambiguité des liens qui unissent voix et personnage. Samantha
n’existe qu’a travers ses paroles qui, non seulement suffisent a faire oublier sa nature virtuelle, mais plus encore,
convoque un corps chimérique. Cependant, la mise en scéne ne cesse de marquer la béance laissée par un
personnage qui ne peut s’incarner, pointant ainsi la facticité autant que la force du contrat qui associe voix, corps

et individu.

ABSTRACT. [nsofar as it closely and productively links image to sound, cinema appears to be a chosen ground to question the power
of sound, and in particular the power of voice since only through this media does a character take shape through their voice. This is
precisely what Michel Chion theorized through the “acousmétre” concept in order to designate the characters one can hear but cannot
see. This study will concentrate on a contemporary so-called “acousmétre”, whose the specificity resides in its apparent ‘perfection.”
Indeed, the Samantha “character” in Spike Jonze's Her (2014) is an artificial intelligence entity that develops a romantic relationship

with a solitary young man. The purpose of this article is to understand how this “aconsmétre” questions the intensity and jgnity of
the bonds between voice and character. Samantha only exists through speech but the words she pronounces do not merely make her
virtual nature to vanish but they also summon a chimerical body. Yet, the director’s choices constantly point the absence of this
character, which cannot be embodied. The movie thus reveals both the artificiality and the strength of the contract associating voice, body

and person.
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Avec le film Her (2014), mélant drame romantique et récit d’anticipation, le
cinéaste américain Spike Jonze interroge divers aspects de notre société
contemporaine, notamment l'intégration du virtuel dans notre réalité quotidienne,
la solitude comme conséquence paradoxale a un monde hyper-connecté, ou encore
la relation a 'autre — qui plus est a un étre virtuel —, ainsi que la place du corps et
de la présence physique dans cette relation. Si Her nous intéresse particuliérement,
C’est que la présence de lautre y est réduite a sa seule voix. En effet, dans Her,
Theodore (Joaquin Phoenix), un trentenaire accablé par la solitude depuis une
rupture amoureuse, décide de faire 'acquisition d’un systéeme d’exploitation doté
d’intelligence artificielle. Celle-ci, prénommée Samantha, est une voix émanant des
appareils informatiques de Theodore, programmée pour effectuer diverses taches
et communiquer par la parole. Dans un premier temps, cette intelligence artificielle
s‘avere fort pratique pour décharger Theodore de quelques besognes
administratives, mais rapidement elle se montre dréle, capable de sentiments et
semble dotée d’une « personnalité » a part entiere. Progressivement, une relation de
plus en plus intime se noue entre Theodore et Samantha.

L’un des intéréts majeurs de ce film est le traitement qu’il propose de lentité
qu’est Samantha. Si nous la désignons pour le moment comme une entité, ce n’est
pas pour lui dénier le statut de personnage, ce qu’elle est assurément a bien des
égards, mais parce que I'un des enjeux, a la fois en termes narratifs et figuratifs, est
précisément la construction de Samantha en tant que personnage-individu. Her
n’est pas le seul film a proposer un personnage qui n’est pas une personne réelle.
De nombreux récits sont peuplés d’objets, animaux, monstres ou autres créatures
en tout gentre, et leur considération en tant que personnages tient généralement a
Pattribution de caractéristiques humaines de nature comportementales et/ou
anthropomorphiques. La particularité ici réside dans le fait que Samantha apparait
rapidement non seulement comme un individu alors qu’elle n’est qu’une
intelligence artificielle, mais plus encore, comme un individu sonore, ou plutot,
uniguement sonore. Michel Chion, spécialiste du son au cinéma, écrit a propos des
voix dont on ne visualise pas la source :

Ces sons et voix qui ne sont #: fout a fait dedans, ni clairement dehors, on comprendra
vite que ce sont eux qui nous intéressent le plus : parce que c’est la, peut-étre, avec
ces voix et ces sons laissés en erance d la surface de [écran, qu’entre en jeu la
puissance du cinéma en tant que tel. (Chion 1993, 18)

C’est précisément cette articulation entre personnage-individu et personnage-
sonore que le film interroge: Samantha n’existe qu’a travers ses paroles, et
pourtant le film travaille a faire oublier sa nature strictement virtuelle pour
progressivement l'intégrer, quasi physiguement, en tant qu’individu a part entiére. La
voix est ainsi posée comme condition suffisante, selon un contrat liant voix, corps
et individu. Nous étudierons comment le film repose sur un personnage invisible
qui va progressivement s’individualiser principalement grace au pouvoir de la voix,
porté non seulement par la mise en scene mais aussi par 'interprétation de l'actrice
Scarlett Johansson dans le réle de Samantha. Nous nous interrogerons ensuite sur
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les conditions et les limites de son incarnation ou, pour le dire avec Michel Chion,
de sa « mise-en-corps ».

Création sonore

Dans Her, Samantha intervient dans la quasi-totalité des scenes, mais
uniquement par le biais de sa voix lors des longues conversations qu’elle entretient
avec Theodore. 1l faut attendre les derniers instants du film pour que survienne, de
maniere tres fugitive, une sorte d’image mentale de Theodore dans laquelle
apparait une main féminine. A Pexception de cette vision d’un corps féminin pour
le moins parcellaire, incomplete, anonyme, tout droit sortie de I'imaginaire de
Theodore, Samantha demeutre invisible.

Apparition de ’acousmétre

Spike Jonze crée ainsi ce que Michel Chion a théorisé sous le terme de
« fantébme sensoriel », et plus précisément d’ « acousmeétre ». Selon le théoricien, un
fantéme sensoriel est « ce qui ne s’adresse qu’a un seul sens, dans un contexte ou
cela pourrait toucher deux sens en méme temps » (Chion 2014, 217). Ainsi, dans le
cinéma sonore — qui permet en méme temps de faire voir et entendre — un son
dont la source n’est pas visible a I’écran ou, a l'inverse, un objet ou un personnage
visible a Iimage mais dont aucun son n’est audible, constituent des fantémes
sensoriels. Dans le cas d’un personnage dont seule la voix est perceptible, Michel
Chion propose le terme d’ « acousmétre! », autrement dit un é#re acousmatigne, un
personnage présent dans la diégeése par le biais de sa voix mais qui demeure hors
du champ de la représentation.

Le cinéma patlant a tres vite su tirer parti de ces acousmétres capables, avec une
économie de moyens, d’influer sur la fiction, de suggérer ou tromper, d’attirer
attention du spectateur sur telle ou telle partie du champ. Parmi les acousmeétres
les plus mémorables de lhistoire du cinéma, figure le personnage du tueur
d’enfants interprété par Peter Lorre dans M /e mandit de Fritz Lang (M — Eine Stadt
sucht einen Mdrder, 1933). Dés son premier film parlant, Lang exploite les enjeux et
potentialités du personnage acousmatique : la proximité du tueur est suggérée par
la mélodie qu’il sifflote tandis qu’il demeure invisible, et ce procédé permet de
rendre le personnage d’autant plus menagant et insaisissable. Citons également
HAL, le robot omniscient de 2007, /'Odyssée de 'espace de Stanley Kubrick (2007: A
Space Odyssey, 1968)2, ou encore les fantomes du film d’Alejandro Amenabar, Les
Autres (The Others, 2001), dont les chuchotements résonnant dans un vieux manoir
terrorisent une famille autant qu’ils leurrent les spectateurs.

! Michel Chion crée ce néologisme en empruntant le terme « acousmatique » a Pierre Schaefer qui I’a théorisé pour
définir les situations ou 'on entend un son sans voir la source dont il provient.

2 Her fait d’ailleurs explicitement référence a I'intelligence artificielle imaginée par Kubrick : Samantha n’est jamais
représentée sous une apparence humaine, elle est identifiée au petit apparteil électronique de Theodore, dont
'objectif rond sur fond rouge évoque évidemment le cercle, assimilable a un ceil, qui matérialise le robot HAL.

TIES



83 | TIES - Volume 4-2019

Un acousmétre parfait ?

Un nouvel acousmétre intervient ici, qui plus est un acousmétre intégral. Michel
Chion distingue deux types d’acousmeétres : d’une part, celui que ’on a déja vu mais
qui se soustrait au visible (ainsi, lorsqu’un personnage quitte le champ au cours
d’un dialogue, il devient un acousmétre déjd visualisé) ; d’autre part, '« acousmétre
intégral » : « celui qui n’est pas-encore-vu, mais qui reste susceptible d’apparaitre a
tout moment dans le champ » (Chion 1993, 32). Samantha releve donc de cette
catégorie d’acousmeétre, et se révele étre un acousmétre parfait puisqu’elle demeure,
du début a la fin, un personnage exclusivement sonore alors méme qu’elle aurait pu
étre incarnée. En effet, Spike Jonze aurait pu donner un corps a son personnage
féminin, le rattacher notamment a une représentation humaine, aussi factice fat-
elle. C’est ce que l'on retrouve dans nombre d’ceuvres de science-fiction ou une
intelligence artificielle apparait par exemple dans un corps robotique ou
composite. D’ailleurs, le cinéaste ne se prive pas de mettre en scene un personnage
virtuel des le début du film, lorsque Theodore joue a un jeu vidéo dans son salon
et qu’apparait un hologramme en 3D avec qui il interagit. Ainsi, on ne s’étonnerait
pas que Samantha intervienne, au moins, sous forme d’avatar sur un écran
d’ordinateur ou de téléphone, comme c’est souvent le cas aujourd’hui sur nos
appareils informatiques (songeons par exemple a ces multiples petits personnages
qui surgissent dans un coin de I’écran, préts a répondre a nos questions ou a nous
suggérer telle ou telle autre option). Or, le cinéaste ne permet pas au personnage de
Samantha une telle apparition, il la lui refuse comme pour mieux opposer, ou
plutot la détacher, Pémanciper de l'univers virtuel auquel elle appartient pourtant.
En ne I'associant pas a une représentation numérique, il lui permet, d’une certaine
maniere, de ne pas étre réduite aux traits et contours dun avatar ou dun
hologramme, de sorte qu’elle peut étre envisagée autrement, qu’elle peut exister
ailleurs — soit dans la « réalité » en tant qu’individu actuel’.

Il est indéniable que, tres vite, Samantha acquiert une autonomie, développe
une personnalité, et méme, disons-le, une présence. En effet, le film met en place
tout un processus de personnification qui trouve son origine dans cette voix, pour
ensuite impliquer un corps et bientot un individu. Et c’est précisément parce que
Samantha n’apparalt pas en tant que personnage modélisé qu’elle peut étre « sous-
entendue » comme personne humaine.

Association voix / cotps / personnage

La voix est, au sens littéral du terme, la base a partir de laquelle un individu
chimérique va étre convoqué. Plusieurs éléments vont s’agglomérer a cette voix et
contribuer a faire percevoir Samantha comme un individu a part entiere et, ainsi, a
pallier le fait qu’elle n’est jamais incarnée. Ces éléments, d’une part, relevent de la

3 Le terme « actuel » est ici employé dans son acception philosophique, au sens de ce qui existe concrétement, qui
passe de la puissance, du virtuel, a Pacte.
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logique narrative et du dispositif esthétique du film, et, d’autre part, mettent en jeu
la réception spectatorielle.

Personnification

Nous pourrions tout d’abord évoquer le titre méme du film, qui annonce ce
processus de personnification : 'usage du pronom personnel « ber» désigne
Samantha comme un individu, 1a ou 'emploi du pronom neutre « 7##», pourtant
plus exact, I'aurait limitée 4 un systéme d’exploitation informatique. La scene, en
début de film, ou Theodore initialise le programme et « rencontre » Samantha
entérine cette idée. Dans un premier temps, une voix masculine pose quelques
questions relevant d’un test de personnalité afin de générer une intelligence
artificielle adaptée a l'utilisateur. Avant méme que Theodore, hésitant et cherchant
le mot juste, acheve ses réponses, le programme l'interrompt et la seconde phase
de Dinitialisation est lancée. L’espace de quelques secondes, une spirale blanche
ondule de plus en plus rapidement sur ’écran puis se fixe en un cercle rouge, et
soudain une voix féminine se fait entendre: « Hello, I am here». Aussitot une
conversation s’engage entre lintelligence artificielle et Theodore, abasourdi par la
spontanéité et le naturel, par ’humanité du programme qui plaisante, prend des
initiatives, manifeste de la curiosité. Les deux étapes de [Iinitialisation du
programme font entendre une voix, mais le contraste entre les deux ajoute a
I’humanisation de Samantha : a une voix monotone, froide et indifférente qui se
borne a récolter des informations sur Theodore, s’oppose la conversation, le
dialogue, I’échange. Les premiers mots de Samantha Iidentifient en tant que
personne (« I am »), qui plus est actualisée, présente ici et maintenant (« I am here »),
ce que la suite de ses propos ne fera que confirmer.

Suite a cela, toute la logique narrative participe de la personnification de
Samantha, par les caractéristiques qui lui sont attribuées (elle est drole,
attentionnée, douce, sympathique et attachante) et par les situations dans lesquelles
elle intervient. Trés vite, Samantha évolue. Loin de s’en tenir a des taches
bureautiques, elle va progressivement partager des moments d’intimité avec
Theodore : présente a chaque instant du quotidien, elle devient sa confidente, sa
partenaire de jeu, comme dans une relation a distance. Parallelement, elle gagne en
autonomie, compose des chansons, lit des livres, dans un élan d’émancipation qui
la fait progressivement exister pour elle-méme, au-dela de sa relation avec
Theodore. Née programme informatique, elle se faconne une identité.

La mise en scene contribue également a gommer la nature informatique et
utilitaire de Samantha. Spike Jonze doit négocier avec cette gageure qui consiste a
ne pouvoir filmer que 'un des deux personnages principaux. La solution trouvée
est alors aussi simple qu’efficace. La plupart des scénes ou Theodore discute avec
Samantha sont filmées comme des conversations téléphoniques: seul I'un des
interlocuteurs est visible a I'image, de 'autre nous ne percevons que la voix. Il
s’agit donc d’une auricularisation interne puisque le spectateur entend ce qu’entend
Theodore dans son oreillette alors que cela devrait, selon toute vraisemblance, lui
échapper. A travers cette convention de mise en scéne, le spectateur est placé face
a une situation cinématographique familiecre qui contribue a «normaliser »
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Samantha en P'assimilant a une banale intetlocutrice téléphonique. De plus, le point
d’écoute? interne permet au spectateur de partager la perception de Theodore, de
s’identifier a lui, et donc, apres lui, de voir en Samantha une personne.

Fant6me sensoriel et image mentale

Au-dela de ces aspects, plusieurs éléments filmiques interviennent comme
composants de Samantha. Si un personnage de roman est un « étre de papier », le
personnage filmique est une « figure composite » faite d’images mouvantes et de
sons, pour reprendre I'expression d’André Gardies (Gardies 55), ou encore, selon
Nicole Brenez, un « dispositif », c’est-a-dire une circulation d’éléments plastiques,
visuels, sonotres (Brenez 180). Or ici cette circulation se fait sur le mode de la
soustraction puisque Samantha est essentiellement constituée par sa voix, qui est a
considérer comme vecteur d’'une pensée, mais aussi comme pure manifestation
sonore. En effet, comme évoqué précédemment, ses propos ne sont pas
standardisés, limités, robotisés. Il y a également la qualité et la maticre de cette
voix. Lors de son initialisation, Samantha explique avoir choisi ce prénom pour sa
sonorité — la musicalité prévalant sur le sens. Par ailleurs, il ne s’agit pas d’une voix
informatique, d’une synthése vocale (alors que le cinéaste aurait tres bien pu en
décider ainsi), mais d’une véritable voix humaine, en 'occurrence celle de Scarlett
Johanssons. L’actrice américaine possede une voix singuliere, tres expressive, assez
rauque qui, par son timbre, évoque une origine concrete, physique, organique.
Cette voix s’inscrit plus que jamais dans une relation métonymique au corps,
relation qui se voit comme reportée sur I'entité virtuelle qu’est Samantha.

A ce travail du film pour créer un individu a partir d’une voix s’ajoute le travail
du spectateur. Le fantdme sensoriel aiguise nécessairement la curiosité, c’est méme
selon Michel Chion le propre du dispositif acousmatique que de « susciter [...] ce
désir daller voir qui parle » (Chion 1993, 30). A défaut d’une véritable révélation,
nous ne pouvons qu’imaginer Samantha, qui n’est jamais représentée. Se retrouve
ici ainsi le processus de construction d’un personnage littéraire que Vincent Jouve
décrit dans LEjfer-personnage. Pour 'auteur, le roman ne peut épuiser son objet et
ne peut donc donner qu’une description partielle, incompléte, d’un personnage que
le lecteur est alors invité a combler :

L’identit¢ du personnage ne peut se concevoir que comme le résultat d’une
coopération productive entre le texte et le sujet lisant. [...] La perception d’un
personnage ne peut trouver son achévement que chez le lecteur. [...] Placé
comme l'auteur devant des figures structurellement inachevées, il doit a son tour
se poser comme une conscience englobante. C’est a lui de pallier 'incomplétude
du texte en construisant 'unité de chaque personnage. (Jouve 27-36)

+ Selon Michel Chion, le point d’écoute est, au sens subjectif, « le personnage par les oreilles duquel est suggéré
que nous entendons un son » (Chion 2014, 224).

> Anecdote significative : Scarlett Johansson a été récompensée par le prix d’interprétation au Festival
International du film de Rome en 2013 pour le personnage de Samantha, preuve de son travail d’actrice
remarquable, ayant été capable d’invoquer un personnage a part entiére a travers la voix seulement.

TIES



SATURNINOl DU 'VENTRILOQUE DE DIEU' AUX VENTRILOQUES DU CINEMA :
TROIS METAMORPHOSES DE LA VOIX 86

Le personnage serait ainsi une image mentale amorcée par le texte et achevée
par le lecteur, selon un registre a la fois extra-textuel (le lecteur puise dans son
expérience personnelle) et intertextuel (par superposition, croisement avec des
figures similaires provenant d’autres textes). Cependant Vincent Jouve nie au
cinéma la capacité de convoquer des images mentales, de laisser au spectateur la
liberté de créer ce type d’« image-personnage » (Jouve 40). Selon lui, dans un film le
personnage est donné a voir : il y est le produit d’une perception puisque I'objet
préexiste, tandis que dans le roman ou 'objet n’est pas donné, le personnage est le
produit d’une représentation induite par le texte et créée par le lecteur.

Or, C’est bien a une « image-personnage » que l'on a affaire dans Her, selon un
processus impliquant la relation vu/entendu que déctit Michel Chion lorsqu’il
oppose le dispositif radiophonique a celui du cinéma muet :

[Le spectateur du cinéma muet] ne peut pas entendre des voix, mais elles
résonnent dans son imagination. Comme I’auditeur de radio donne un visage a ses
animateurs préférés, méme et surtout s’il n’a jamais vu leur téte (ce qui lui permet
de réver d’autant mieux sur ces visages), le spectateur du film muet [...] révait les
voix du film [...] par le fait méme de les sous-entendre. (Chion 1993, 21)

Dans Her, la voix de Samantha, omniprésente, ouvre une bréche dans
I'imagination du spectateur qui réve le corps de ce personnage par le fait méme de
le «sous-voir ». L’image-personnage se construit alors bien par la combinaison
entre le régime extratextuel et intertextuel, et ce d’autant plus qu’intervient un
paramétre propre au personnage filmique : Pactrice qui préte sa voix a Samantha®.
Scarlett Johansson n’apparalt jamais dans Her mais il s’agit d’une star du cinéma
américain contemporain bien connue du grand public’, notamment pour avoir
incarné des personnages physiques, que ce soit par exemple chez Woody Allen,
quand elle interprete une femme sensuelle et séductrice (Scoop en 2006, ou 7cky
Cristina Barcelona en 2008), ou dans des blockbusters (The Avengers de Joss Whedon
en 2012 ou Laey de Luc Besson en 2014) ou elle multiplie les scénes d’action en
combinaison noire moulante. La perception que le spectateur se fait de Samantha
peut donc étre orientée, mais non sans permettre une certaine liberté, a la fois
parce que lactrice américaine change régulierement d’apparence (dans ses films
comme lors de ses apparitions publiques, tour a tour blonde, brune, rousse,
glamour ou ingénue, femme fatale ou naturelle) et surtout parce que rien n’oblige
le spectateur a se plier a 'une ou lautre de ses facettes. Cette liberté laissée a
I'imagination du spectateur est clairement évoquée dans le film lorsque, avant
Pinitialisation de Samantha, Theodore a une relation sexuelle par téléphone avec

¢ Voir notamment André Gardies et la notion de « figure actorielle » selon laquelle le personnage au cinéma releve
de Pinteraction entre ses quatre composants : 'actant, le role, le personnage et le comédien-interprete (Le Récit
[filmique, en particulier le chapitre 4 : « L’acteur-personnage »).

TA Porigine, le r6le de Samantha devait étre tenu par Samantha Morton, une comédienne quasiment inconnue du
grand public, dont le timbre se serait alors peut-étre plus facilement confondu avec les voix artificielles anonymes,
dépersonnalisées.
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une inconnue surnommeée « Sexy Kitten » : la caméra reste en plan rapproché sur le
visage de Theodore tandis que les propos provocateurs de l'interlocutrice sont en
off (faisant d’elle le premier acousmétre rencontrée par Theodore), quand soudain
intervient a I'image une jeune femme enceinte nue, regardant fixement la caméra
dans une posture enjoleuse. Cette vision fantasmée apparait comme la version
animée d’une photo entrevue par Theodore peu de temps auparavant et
représentant une jeune actrice enceinte. Ainsi le jeune homme s’affranchit du
« programme » fixé par le pseudonyme pour le moins explicite de « Sexy Kitten »
pour projeter sur la voix un corps qui répond a son propre fantasme, tout comme
le spectateur peut décider d’associer ou de distinguer Samantha de lactrice qui
Iinterprete. Bt c’est bien 'un des pouvoirs de 'acousmétre qui ceuvre ici, celui de
recouvrir virtuellement une infinité d’apparences. Cette potentialité est comme
illustrée dans un plan du film lorsque Theodore, allongé sur la plage, discute avec
Samantha et qu’intervient un contrechamp sur plusieurs femmes, assises de dos
face a la mer.

Ce plan, qui semble correspondre au regard de Theodore, montre des femmes
anonymes, aux apparences diverses, comme autant de corps possibles pour
Samantha, acousmétre ne pouvant en définitive étre ni limité, ni contraint, et dont
la voix autorise la projection d’affects et de fantasmes.

Ainsi, les simples sons provenant d’un logiciel informatique composent
progressivement un personnage au corps chimérique. Selon Nicole Brenez,
spécialiste de la dimension figurative au cinéma :

Si, dans le réel, Péquivalence entre corps, individu et personne fait 'objet d’un
maillage identitaire de plus en plus serré, rien n’oblige a le reconduire au cinéma.
Au cinéma, [...] il peut y avoir personnage sans personne ou corps sans support
[...]. Le cinéma peut reconduire mais aussi réouvrir 'ensemble des notions et
partitions par lesquelles nous appréhendons les phénomenes de présence,
d’identité, de différence. (Brenez 13)
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L’acousmétre de Her semble donc, précisément en «défaisant» I'unité
voix/cotps, faite la preuve de ce « maillage identitaire » dont patle Nicole Brenez,
tant la voix apparait comme une partie d’un tout qu’elle suffit a convoquer.

Au-dela de la voix : une incarnation impossible

Cette association entre voix, corps et individu est a la fois attestée et mise a
Iépreuve des lors que Samantha souffre de plus en plus de ne pas posséder
d’enveloppe charnelle : si Theodore (comme le spectateur) semble s’acquitter de
P'actualisation de Samantha uniquement par le biais de sa voix, le film ne va cesser
d’interroger ses effets de présence puis éprouver le « maillage » entre voix réelle et
corps chimérique.

Absences

L’absence de corps se manifeste en particulier a travers le montage et la
composition interne des images. Comme évoqué précédemment, lors des
discussions entre Theodore et Samantha, Spike Jonze fait I'impasse sur le procédé
classique du champ-contrechamp, traditionnellement utilisé pour filmer les
conversations, laissant ainsi la caméra sur Theodore sans que jamais le
contrechamp sur son interlocutrice ne puisse intervenir. Cette absence de
contrechamp, contrainte et forcée, peut se lite comme un achoppement du
montage qui, face a une figure absente, n’a d’autre choix que se figer sur le seul
personnage visible. La composition interne ne fait qu’accentuer ce sentiment, tant
elle est travaillée en permanence par des effets de vides et de décadrages. Theodore
est régulierement filmé en plan moyen, parfois légerement décentré, laissant a coté
de lui une place vacante. Lorsqu’il est assis sur un banc ou sur un fauteuil, le sicge
adjacent, qui meuble une grande partie du champ, est systématiquement inoccupé
[figures 2 et 3] ; de la méme maniere, tandis que Theodore est allongé sur la plage,
Parriere-plan laisse deviner des vacanciers par dizaines, entassés les uns sur les
autres, la ot un espace étrangement vide entoure Theodore.
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Plus flagrant encore, dans ce plan ou il est appuyé contre le bastingage du pont
supérieur d’un bateau : la proue du navire, parfaitement centrée dans I'image, crée
un effet de symétrie que 'absence de Samantha a c6té de Theodore vient fausser.

Ce sont également des effets de miroirs qui signalent cruellement I'absence
physique de lintelligence artificielle, notamment lorsque Theodore et Samantha
profitent dun séjour avec un couple d’amis. Leurs conversations sont
généralement filmées par des champs-contrechamps enfin possibles, opposant
Theodore seul, face au couple : tandis qu’il apparait de dos en amorce dans le coin
droit du cadre, 'espace vide a ses cOtés laisse voir le couple a Iarriere-plan.
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Si, a quelques reprises, on apercoit dans 'emplacement virtuel de Samantha le petit
appareil électronique qui I« héberge », cet objet peine a occuper lintervalle, la
béance laissée par un corps qui ne peut véritablement s’incarner.

Un corps en trop

S’ensuit le désir de Samantha de « prendre corps », désir par lequel elle s’inscrit
dans le destin des acousmeétres : « lintervention d’une voix acousmatique fait
souvent du récit une guéfe dont le but est de parvenir a le fixer sur un corps »
(Chion 1993, 65). Alors que leur relation évolue et que le jeune couple partage des
moments d’intimité de plus en plus érotiques (réussissant la ou 'expérience avec
Sexy Kitten avait échoué), Samantha propose a Theodore de faire appel a une
véritable personne pour prendre sa place physiquement. Ce dernier, perplexe,
accepte a contreceeut, et recoit chez lui une jeune femme équipée d’une oreillette et
d’une petite caméra qui valent pour les yeux et les oreilles de Samantha. Mais a
peine quelques baisers ont-ils été échangés qu’il repousse brusquement la jeune
femme des qu’elle se montre trop entreprenante. La tentative de passer par un
corps de substitution échoue: Theodore ne patvient pas a jouer le jeu, a voir
Samantha dans ce corps étranger qu’il rejette. Cette scéne est tres clairement celle
d’une « mise-en-corps » impossible, pour reprendre I'expression de Michel Chion.
Selon auteur, la mise-en-corps, ou la désacousmatisation, est le « processus par
lequel un acousmétre se matérialise visuellement» (Chion 2014, 220), le moment
ou se réalise « 'assemblage simultané du corps visible et de la voix audible », ce qui
est « une certaine fagon pour le corps d’attester : “ceci est ma voix”, et pour la voix
“ceci est mon corps” » (Chion 1993, 131). Or, dans cette scene, 'assemblage d’une
voix et d’un corps, cette tentative de désacousmatisation, s’avere étre un échec, et
ce pour au moins trois raisons. D’une part, la matérialisation du corps venant
parasiter la seule présence vocale apparait comme cause d’affaiblissement du désir
car le film met précisément en exergue le potentiel érotique et fantasmatique de la
voix. D’autre part, il est possible que cela soit lié au pacte conclu jusqu’alors : la
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jeune femme ne correspond pas a la mise-en-corps imaginaire effectuée par
Theodore (ou par le spectateur) ; elle ne coincide pas avec I'image-mentale que
nous avions concue. Enfin, la mise-en-corps de Samantha ne respecte pas une
convention purement cinématographique sans laquelle le « collage » voix/corps est
compromis, soit la synchronisation de I'image et du son. Pour Michel Chion, la
synchronisation est cette « opération de greffe de la voix non-localisée sur un corps
particulier qu’on lui assighe symboliquement pour source » (1993, 118). Et pour
que la synchronisation fonctionne, pour que le spectateur y croie, il faut que la voix
puisse étre rattachée a son lieu d’émission, en l'occurrence la bouche. Cette
condition d’une synchronisation réussie est évidente dans les cas ou, justement, elle
n’est pas remplie : par exemple, un doublage réalisé grossierement et impliquant un
trop grand décalage entre le mouvement des levres de l'acteur et les paroles
entendues, crée une rupture du pacte de croyance. C’est ce type de défaut, de
discordance qui empéche la «mise en corps» de Samantha, puisque lajeune
femme supposée l'incarner ne bouge pas les levres, a 'image d’un ventriloque.
Nous entendons une voix, celle de Samantha, nous voyons un corps, celui de la
jeune femme, mais il n’y a pas de coincidence entre les deux — la greffe ne peut donc
pas prendre et le corps de substitution est rejeté. Si bien qu’il y a finalement ici,
non pas un corps qui manque, mais un corps en trop, un corps qui fait écran, celui
de la jeune inconnue.

L’échec de cette incarnation n’est pas di a une faiblesse de l'association
voix/corps/petsonnage, mais, au contraire, a la force de ce contrat qui attache la
voix au corps dont elle est censée émaner, et a la force des conventions qui le
régissent. Au fond, peut-étre que la tentative de « mise en corps» survient trop
tard : Samantha a eu le temps de se personnifier, de se forger un caractere,
d’imposer sa voix, une voix trop personnelle, individualisée, pour qu’elle puisse
étre plaquée sans heurt sur le premier corps venu.

Une voix illocalisable

Sans aucun corps pouvant la prendre en charge, se pose le probleme de la
localisation de Samantha, qui rejoint la caractéristique méme du son au cinéma. La
convention veut que nous rattachions le son a la source dont il émane, autrement
dit que nous le fixions 4 un lieu, alors méme que le son ne releve pas du domaine
du visible — pour le dire avec Michel Chion, il n’y a pas de cadre sonore, comme on
parle de cadre pour I'image. Concernant Samantha, la source (Poreillette ou les
enceintes intégrées aux appareils informatiques utilisés par Theodore) est a peine
visible, et méme souvent cachée. Il est des lors difficile de lui assigner un lieu
d’émission et plus encore de la définir en fonction des catégorisations
cinématographiques usuelles du son. Ne correspondant ni a un son gff (puisque la
voix intervient dans P'espace diégétique de la scéne), ni a un son iz (puisque sa
source n’est pas visible), on pourrait, par défaut, considérer la voix de Samantha
comme un son hors-champ, mais un hors-champ définitivement illocalisable, le
«ni tout a fait dedans, ni clairement dehors » dont parle Michel Chion. A 1a fois
partout et nulle part, la voix de Samantha habite 'intégralité de I’espace sans y étre
cadrée, fixée, et manifeste en cela 'un des pouvoirs de I'acousmétre : son don

TIES



SATURNINOl DU 'VENTRILOQUE DE DIEU' AUX VENTRILOQUES DU CINEMA :
TROIS METAMORPHOSES DE LA VOIX 92

d’ubiquité. Ce don est particulierement effectif pour Samantha, car non contente
d’étre présente partout et a n’importe quel moment pour Theodore, il s’avere
qu’elle I’est aussi pour d’autres. C’est ce qu’elle confesse a la fin du film, lorsqu’elle
apprend a Theodore, comme un amant avoue un adultere, qu’elle communique en
méme temps avec plusieurs milliers d’autres personnes. A cet instant, la caméra
qui, jusqu’alors, était restée fixée sur Theodore assis, désemparé, sur les marches
du métro, propose un contrechamp dans lequel une foule d’individus s’affaire,
portant une oreillette. Ce n’est plus #ze Samantha invisible qui flotte autour de
Theodore, mais, en puissance, une infinité.

Samantha est donc un exemple parfait d’acousmétre révélant tout le potentiel
de la voix. Celle-ci apparalt comme linitiatrice d’un processus par lequel un
personnage prend vie. Elle est lorigine et le fondement d’un corps censé lui
préexister. Le personnage filmique résulte bien d’'un «ensemble de processus
d’abstraction », selon les termes de Nicole Brenez (183), apparaissant comme un
«leurre » dont il suffit d’entendre la voix pour supposer un corps et considérer un
individu.

Cet acousmétre, aussi contemporain soit-il en ce qu’il pose des questions tres
actuelles liées au virtuel et a lintelligence artificielle, peut cependant tout aussi bien
s’'inscrite dans une tradition bien ancienne que Ion pourrait faire remonter au
mythe d’Echo, la nymphe condamnée a répéter les derniers mots quelle a
entendus, et dont le corps, selon les versions du mythe, s’évanouit dans
Iatmosphére pour n’étre plus qu’un son, ou se transforme en roche renvoyant les
dernieres paroles prononcées a leurs émetteurs. On pourrait presque voir dans Her
une continuation ultra-contemporaine du mythe d’Ovide. Les personnages de
Theodore et Samantha, étres solitaires incapables de concrétiser leur rencontre,
condamnés a lerrance, ont en effet quelque chose du chasseur Narcisse et de la
nymphe Echo. Theodore est rivé a des écrans qui ne lui renvoient que son propre
reflet, puisque Samantha s’est développée en fonction de lui, de ses gouts, de ses
désirs. Quant 2 elle, comme Echo répétant ce que son amant lui dit, Samantha
n’est initialement programmeée que pour satisfaire et anticiper ses attentes. A ceci
pres que le mépris affiché par le bel et insaisissable Natcisse pour la nymphe
malheureuse se retourne ici contre Theodore : 1a ot Narcisse abandonnait Echo a
son sort, préférant sa propre compagnie, dans Her, c’est Samantha qui finit par
délaisser Theodore.

Déja, le mythe d’Echo mettait en évidence le lien, mais aussi la dualité, la
scission possible entre voix et corps, et tels les acousmétres définis par Michel
Chion, la voix de la nymphe « rodait a la surface, a la fois en dehors et en dedans,
en peine d’'un lieu ou se fixer » (Chion 1993, 34). Cependant, cette peine, cette
souffrance de n’étre qu’une voix sans corps est, et demeure, un supplice pour
Echo. Punie par Junon et rejetée par Narcisse, la nymphe se laisse dépérir, oublie
de se nourrir, et se desseche, ses os prenant la forme d’un rocher. Au contraire,
Samantha se développe en fonction de Theodore ainsi que des centaines d’autres
interlocuteurs, amants ou amis, avec lesquels elle communique simultanément. Ala
fin du film, elle avoue préférer ne pas avoir de corps pour ne pas étre limitée,
bloquée dans une enveloppe charnelle vouée a disparaitre. Elle refuse finalement le
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sort auquel une incarnation I'aurait destinée, manifestant par la-méme la différence
entre voix et corps : la ou le corps est fixé, déterminé dans un espace, la voix, elle,
demeure illocalisable. Tirant profit de son évanescence et de sa capacité
d’acousmétre a étre partout a la fois, Samantha dépasse en fin de compte le statut
de simple écho pour exister ailleurs, dans un monde de voix sans corps. Elle
s’évapore, ou plutét se métamorphose, vers un ailleurs peuplé d’intelligences
artificielles que les mortels n’intéressent plus.
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