http://revueties.org

Revue TIES
4| 2019

La voix dans tous ses états

Du « ventriloque de Dieu » aux ventriloques
du cinéma : trois métamorphoses de la voix

Maguelone Loublier

RESUME. A partir de trois films — 17vre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962), India Song (Marguerite Duras, 1975) et
L’Indomptable 1eni Peickert (Alexander Kluge, 1970), cet article interroge la voix ventriloque a partir de I'analogie
entre cinéma et ventriloquie, et croise ainsi la notion de voix over : celle-ci ventriloque I'image et la met en
mouvement comme le ventriloque le ferait d’une marionnette. Mais la voix ventriloque peut aussi ne pas étre une
voix gver. La pluralité des voix cinématographiques fait entendre une voix littéraire et philosophique qui interroge
le visible et fait advenir ce qui demeure caché a I'image : image de la femme aimée, vampirisée par 'amant artiste
dans Vivre sa vie ; 'amour impossible du vice-consul qui s’exprime en un cri ventriloque, métamorphose de sa
voix, dans India Song ; Vinterrogation du conteur philosophe sur les tourments de I’'Histoire dans L Tndomptable 1 eni
Peickert. En persistant a se faire entendre et en expérimentant toutes les potentialités de 'énigme qu’est la voix, la
voix ventriloque devient dans les films-essais un geste politique qui refuse de voir l'univocité du monde et

métamorphose, dans la tension et la friction entre bande-son et bande-image, le regard et ’écoute.
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ABSTRACT. Based on three films — My Life to Live (Jean-Luc Godard, 1962), India Song (Marguerite Duras, 1975) and
The Indomitable Leni Peickert (Alexander Kinge, 1970), this paper aims to examine the ventriloguist’s voice on the basis of the
analogy between cinema and ventriloguism. By doing so, 1 ponder over the notion of voice-over that “ventriloguises” and moves the
image as a ventriloquist wonld do with bis dummy. But the ventriloquist’s voice is not always a voice-over. The plurality of cinematic
voice allows to hear a literary and philosgphical voice that questions the visible and the andible, and allows the revelation of what
remains hidden on the screen: the image of the beloved woman, subjugated by the artist lover in My Life to Live; the vice-consul’s
impossible love, expressed in a ventriloquist’s scream as a metamorphosis of his own voice in India Song; the interrogation of historic
tumults by a philosophical storyteller in The Indomitable Leni Peickert. By persisting in resonating and experimenting all the
potentialities of the voice as enigma, the ventriloguist’s voice becomes a political gesture in the essay-films: it refuses to see the world as

univocal and transforms the posture of seeing and listening by working on the tension and the friction between sonndtrack and image.
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Le musicien |[...] devient maintenant un oracle, un prétre, plus gu’un prétre, une sorte de pore-
parole de « en-soi » des choses, un téléphone de 'an-dela — désormais il ne profere plus
seulement de la musique, ce ventrilogue de Dien — il profere de la métaphysigue : qnoi
d’étonnant, s’il finit par proférer un_jour des idéanx ascétiques ?...

(Nietzsche 1999, 119)

« Lartiste-ventriloque de Dieu » est, non pas un concept, mais une métaphore
nietzschéenne, qui, dans la Généalogie de la morale, fait entendre, dans un rire
subversif d’autodérision, la grande passion — ambivalente — de Friedrich Nietzsche
pour Richard Wagner. Polémique, celle-ci entraine une dispute — querelle et débat
— ouvrant sur deux interprétations : d’une part, Nietzsche fait ainsi de Wagner « un
apotre de la chasteté » (Nietzsche 1984b, 362), perverti par I'idéal ascétique de
Schopenhauer, qui enfermerait dans des mythologies étouffantes dont il faudrait se
prémunir ; mais d’autre part, Wagner est ainsi considéré comme le « plus grand
miniaturiste de la musique » (Nietzsche 1984a, 34). Avec «la mort de Dieu» —
formule ambigiie, a penser au-dela de Pathéisme, pour le non-croyant comme pour
le croyant, et qui désigne chez Nietzsche, le nihilisme —, la métaphore du
ventriloque est déliée de toute transcendance, elle renvoie alors a la capacité de
métamorphose de la voix en de multiples voix. La métaphore nietzschéenne du
ventriloque pourrait-elle avoir, au cinéma, une valeur heuristique et une fonction
créatrice ?

Nous interrogerons I’analogie nietzschéenne entre art et ventriloquie, mise en
scene d’une voix dissociée du corps qui semble Iaccueillir : Iartiste n’est-il pas
porteur d’autres voix qui persistent a se faire entendre au-dela méme de I'ceuvre et
a déborder son expression? Nous nous demanderons si la métaphore du
ventriloque peut ouvrir de nouvelles perspectives de compréhension de certaines
modalités de dissociation de I'image et de la voix, repérables dans trois films : 17re
sa vie (Jean-Luc Godard, 1962), India Song Marguerite Duras, 1975) et L Indonptable
Leni Peickert (Die unbezabmbare Leni Peickert, Alexander Kluge, 1970). Les premiers
films dits parlants reposent sur la croyance en la synchronie de la bande-image et
de la bande-son. Le cinéma de la modernité — qui puise ses racines, au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, dans le néoréalisme italien et se développe,
notamment, avec la Nouvelle vague en France, le Nouveau Cinéma allemand en
Allemagne de I’Ouest, ou encore le Nouvel Hollywood a la fin des années 1960 —
bouleverse la relation entre image et son, et en particulier entre image et voix :
celle-ci n’est plus subordonnée a 'image et sans étre une forme de toute-puissance,
elle acquiert une véritable autonomie et « devient une image sonore a part entiére »,
comme le souligne Gilles Deleuze a la fin de L Image-Temps'

! La volonté de ne pas réduire la bande-son, et donc la voix, 4 une simple fonction illustrative de I'image a été des
les premiers films dits parlants une revendication de la part de nombreux réalisateurs, dont les cinéastes
soviétiques, Eisenstein, Alexandrov et Poudovkine dans « Le Manifeste du contrepoint ».
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S’il est vrai que le cinéma moderne implique I’écroulement du scheme sensori-
moteur, l'acte de parole ne s’insére plus dans Penchalnement des actions et
réactions, et ne révele pas davantage une trame d’interactions. Il se replie sur lui-
méme, il n’est plus une dépendance ou une appartenance de I'image visuelle, il
devient une image sonore a part entiere, il prend une autonomie
cinématographique, et le cinéma devient vraiment audio-visuel (Deleuze 316).

La disjonction entre la voix, entendue d’un hors-champ souvent indéfini, et
I'image d’un corps en mouvement, visible a 'image, mais dont les lévres restent
résolument closes, peut ainsi étre analysée, dans le sillage du théoricien du cinéma
Rick Altman et du cinéaste Erik Bullot, en termes de ventriloquie : « La figure de la
ventriloquie, au sens littéral et métaphorique, reposant sur un écart, voire une
différence, entre la parole et sa source, offre un modele théorique inattendu pour
interpréter et déconstruire de nombreux films classiques » (Bullot 77). Rick Altman
s’éleve contre l'idée de « redondance » de la bande-son par rapport a I'image —
défendue par les théoriciens et critiques de cinéma des l'avenement du son
synchronisé — ; ainsi voit-il dans la bande-son, un ventriloque :

La bande-son est un ventriloque qui, en bougeant sa marionnette (I'image) en
méme temps que les mots qu’elle prononce secrétement, crée lillusion que les
mots sont produits par I'image-marionnette alors qu’en fait 'image-marionnette
est bien créée pour dissimuler la source du son. Loin d’étre subordonnée a
I'image, la bande-son utilise I'illusion d’asservissement pour servir ses propres
fins? (Altman 67).

Il y a une ruse de la bande-son pour faire entendre une voix fragmentée et
multiple. Si tout ’art du ventriloque consiste a préter sa voix a sa marionnette pour
que s’instaure entre eux un dialogue, I'art de la ventriloquie peut aussi étre pensé
comme un dialogue du ventriloque avec lui-méme, avec 'autre en soi, et requiert
chez lui une attention vigilante :

Rappelons que le propre de I'art du ventriloque n’est pas seulement de projeter sa
voix a distance ou a proximité, mais de savoir écouter. I doit conjuguer I’écoute et
la parole. A P'instant ou la poupée s’exprime a travers sa voix, il doit savoir aussi
écouter ses propos (Bullot 82).

Penser le rapport entre bande-son et bande-image en termes de ventriloquie invite
donc a une écoute attentive de ce que l'image cinématographique tait, mais
paradoxalement ne cesse d’exprimer. Que cherche a dire de I'image la voix over’ du

2 «'The sound track is a ventriloquist who, by moving his dummy (the image) in time with the words he secretly
speaks, creates the illusion that the words are produced by the dummy/image whereas in fact the dummy/image
is actually created in order to disguise the source of the sound. Far from being subservient to the image, the sound
track uses the illusion of subservience to setve its own ends. » Notre traduction.

3 Nous distinguons dans cet article voix 7, voix gff et voix over dans la lignée d’Alain Boillat : la voix 7z correspond
a la voix d’un personnage intradiégétique visible a 'image, la voix gff'a celle d’un personnage intradiégétique absent
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ventriloque ? La voix ventriloque des films de la modernité, qui n’est pas toujours
une voix over, n’est-elle pas la voix de I'exces, la voix de ce qui élargit et dépasse la
représentation ? Peut-on la penser comme une épreuve des limites et de I'énigme ?
Comment les voix ventriloques des films s’aventurent-elles dans 'image ? Lorsque
le corps, qui porte la voix entendue, reste absent de I'image, la voix semble se
dédoubler et appeler une pluralité d’autres voix : des voix-fantdmes reviennent,
comme une ritournelle, compliquer 'image et hanter le spectateur qui s’enchante et
s’inquicte de ces variations.

Godard ventriloque : VVivre sa vie (1962)

L’ceuvre cinématographique de Godard est constellée dune myriade de
citations et de textes littéraires plus ou moins reconnaissables ; ceux-ci sont, soit
présentés sous la forme d’intertitres ou de plans sur des pages d’écritures, soit
insérés dans les dialogues des personnages, ou récités, a l'instar de Pierrot le fon
(1965) qui s’ouvre, apres le générique, sur la lecture a haute voix par Jean-Paul
Belmondo d’un texte d’Elie Faure sur le peintre Vélasquez. La situation du récitant
est récurrente dans les films de Godard: nous nous intéresserons, ici, plus
précisément a une scéne située dans le douzieme et dernier tableau du film Iivre sa
vie ; celle-ci donne a voir — et a entendre — un dédoublement de voix et une
partition du corps de l'acteur et de la voix du récitant, qui est celle de Jean-Luc
Godard lui-méme.

Nana, vendeuse et prostituée — incarnée par Anna Karina — est amoureuse d’un
jeune homme blond, dont on ne sait rien. Celui-ci lit des fragments d’une nouvelle
d’Edgar Allan Poe, « Le Portrait ovale » :

Japercus dans une vive lumicre une peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était
le portrait d’une jeune fille déja murissante et presque femme. Je jetai sur la
peinture un coup d’ceil rapide, et je fermai les yeux [...]. C’était un mouvement
involontaire pour gagner du temps et pour penser, — pour m’assurer que ma vue
ne m’avait pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit a une contemplation
plus froide et plus stre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la
peinture fixement [...]. Le portrait, je I'ai déja dit, était celui d’'une jeune fille.
C’était une simple téte, avec des épaules, le tout dans ce style qu’on appelle, en
langage technique, style de vignette ; beaucoup de la maniere de Sully dans ses
tétes de prédilection. Les bras, le sein, et méme les bouts des cheveux rayonnants,
se fondaient insaisissablement dans 'ombre vague, mais profonde, qui servait de
fond a I'ensemble [...]. Comme ceuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus
admirable que la peinture elle-méme. Mais il se peut bien que ce ne fat ni
Iexécution de IPceuvre, ni limmortelle beauté de la physionomie qui
m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire
que mon imagination, sortant d’'un demi-sommeil, elt pris la téte pour celle d’une
personne vivante [...] A la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je

de Pimage mais présent dans P'espace figuratif, enfin la voix over est celle d’un personnage extradiégétique qui
n’occupe jamais 'espace figuratif.
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me laissai retomber sur le lit. J’avais deviné que le charme de la peinture était une
expression vitale absolument adéquate a la vie elle-méme [...]* (Poe 591).

Le tableau 12 du film de Godard est un hommage a I’esthétique des films muets :
les personnages ne patlent pas, leurs levres mémes ne bougent pas, et leur dialogue
est retranscrit sous la forme de sous-titre, avant que, sur un fond noir, la voix de
Godard ne s’éleve, lisant 4 haute voix la nouvelle de Poe. La situation semble étre
celle d’une lecture intérieure du jeune homme : deux longs plans fixes cadrent son
visage : dans le premier, il est a moitié caché par le livte « Edgar Poe, (Euvres
compleétes, traduction de Charles Baudelaire » et dans le second, le mouvement de ses
yeux parcourt les lignes de la nouvelle. La mise en abime de la nouvelle et de la
fiction cinématographique est renforcée par la gestuelle de P'acteur : par deux fois,
le coup d’eeil appuyé du jeune homme correspond au récit « [jle jetais sur la
peinture un coup d’ceil rapide et fermais les yeux » et « [aJu bout de quelques
instants, je regardais de nouveau la peinture fixement. » S’en suit alors une série de
plans sur Anna Karina dont le visage, d’abord de profil puis de trois quarts, se
détache dans le contre-jour de la fenétre, tandis que la musique de Michel Legrand
s’interrompt pour laisser résonner la seule voix over de Godard : « Le portrait, je ai
déja dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple téte avec des épaules, le tout
dans ce style qu'on appelle en langage technique le style de vignette... » A la
lecture de la phrase « [j]’avais deviné que le charme de la peinture était une
expression vitale absolument adéquate a la vie elle-méme », Nana prend vie et fait
entendre sa voix 7 : « 1l est a toi ce livre ? », a laquelle répond celle de Godard,
« [n]on je T'ai trouvé ici», tandis que passe, en amorce du plan, le jeune homme,
dont la présence physique montre qu’il s’agit bien d’un dialogue entre Nana et lui.
La voix over de Godard poursuit alors : « — C’est notre histoire. Un peintre qui fait
le portrait de sa femme. Tu veux que je continue ? — Oui. » La lecture reprend avec
les derniéres lignes de la nouvelle :

Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de sa
ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non
moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle
qu’il peignait si miraculeusement bien. — Mais, a la longue, comme la besogne
approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était
devenu fou par Pardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la
toile, méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les
couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise pres
de lui. Et, quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu
de chose a faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur I'ceil, esprit de
la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la
touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se
tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une minute apres, comme
il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix

+ Les passages supprimés, entre crochets, correspondent aux passages de la nouvelle de Poe que Godard ne lit pas
dans son film.
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éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-méme ! » il se retourna brusquement pour
regarder sa bien-aimée : — elle était morte ! (Poe 592-593)

Le visage de Nana disparait alors dans le fondu au noir, annoncant le dénouement
final, quelques minutes plus tard : alors que son proxénete Raoul veut la revendre,
elle est abattue de deux coups de fusil. La voix de Godard — qui reste hors-champ
et vient se superposer au corps de I'acteur, a la maniere d’un doubleur — donne vie
a la succession de « portraits » d’Anna Karina, par la superposition du texte de Poe
et de la fiction cinématographique : le jeune homme lit, 4 la femme qu’il aime, le
récit du peintre qui vampirise sa femme dans son tableau — le rapprochement est
assumé : « C’est notre histoire » — et en méme temps, un autre film semble se
dérouler sous nos yeux, appuyé par la voix reconnaissable de Godard, un film dans
lequel Godard déclarerait sa flamme a 'actrice Anna Karina, la caméra s’attardant
amoureusement sur le visage de la jeune femme, cherchant comme dans une
caresse a approcher son mystere.

La fiction est suspendue, interrompue par la voix de Godard qui lit ’histoire du
peintre et, tandis que le visage de Nana disparait progressivement dans un fondu
au noir, elle écoute ’histoire de sa propre mort a venir. Alors que le leitmotiv
musical se fait de nouveau entendre, le « dialogue muet », sous-titré par les mots de
Godard reprend : « — Moi, je voudrais aller au Louvre. — Non, ¢a m’ennuie de
regarder les tableaux. — Pourquoi ? L’art, la beauté, c’est ¢a la vie | — Je t'adore. —
Moi, je t'aime. — Pourquoi tu ne viens pas habiter chez moi ? — Oui, il faut que je
dise a Raoul que c’est fini.» Tandis que les amants s’enlacent, dans la triple
répétition du méme plan, la puissance destructrice de l'acte créateur du peintre
déborde la nouvelle de Poe : Nana n’a plus acces a la parole vive, et 'expression de
son désir et de ses sentiments reste celle de la parole écrite, avant que, dans une
scene sordide de vente de prostituée, la vie de Nana ne s’acheve, quelques minutes
plus tard, dans un dernier cri de douleur.

L’introduction de la voix du réalisateur dans ses films — comme narrateur
anonyme dans Bande a part ou comme « doubleur » des acteurs dans son deuxieme
court-métrage, Charlotte et son Jules (1960) — est une forme de suspension du récit et
introduit une distanciation au sens brechtien : il ne s’agit pas d’imposer une voix
omnisciente, mais de souligner le dialogisme a ’ceuvre dans le langage, et faire droit
a Pobscurité et a la fragilité de la perception : que voyons-nous a 'image ? N’est-ce
pas la polysémie du texte littéraire qui peut ouvrir 'image a linterprétation ? La
lecture a haute voix par Godard du texte de Poe superpose différentes voix — la voix
muette de lacteur, celle du peintre de la nouvelle de Poe, mais aussi celle de
Pécrivain. La voix ventriloque de Godard, qui donne voix a un acteur muet, porte
en elle les traces de la voix littéraire ; elle est habitée par le fantéme de I’écrivain,
suggérant a la maniére de Marcel Proust, que vivre sa vie, la vraie vie, « C’est la
littérature »°. Ainsi, la voix ventriloque est une voix littéraire, qui trouve les mots

5 «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la
littérature » (Proust 257).

TIES



LOUBLIERl DU 'VENTRILOQUE DE DIEU' AUX VENTRILOQUES DU CINEMA :
TROIS METAMORPHOSES DE LA VOIX 72

justes, pour ne pas blesser. Trop dévoiler a I'image la femme aimée ferait courir le
risque de la perdre : la voix littéraire exprime et laisse entier son mystére. L’écriture
littéraire serait-elle la condition de la voix qui porte une parole ?

Le fantéme de ’écrivain : India Song (1975)

India Song est aussi hanté par le fantome de Iécrivain et le paradoxe d’une
oralité liée a ’écriture. Le film occupe, en effet, une place singuliere dans I'ceuvre
littéraire et cinématographique de Marguerite Duras: il est, non pas simple
adaptation d’un roman de I’écrivain, mais au croisement de trois romans — Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul (1965) et L’ Amonr (1972) —, d’une
piece de théatre India Song (1972) et de deux films, La Femme du Gange (1973) et Son
nom de VVenise dans Caleutta désert (1976). Le film India Song déplie le méme récit
autour du personnage d’Anne-Marie Stretter, qui ne cesse de hanter 'univers de
Marguerite Duras ; des variations des mémes éléments avec des déplacements et
changements subtils rythment le film jusqu’a I’épuisement de lhistoire et jusqu’au
dépouillement de la phrase (Boblet 77-79, Noguez 31). Le film India Song est celui
qui donne a voir la recherche la plus grande sur la dissociation entre la voix et le
corps — comme I'a elle-méme souligné Marguerite Duras :

C’est deux films, le film de I'image et le film des voix [...] Les deux films sont la,
d’une totale autonomie [...] [Les voix] ne sont pas non plus des voix off, dans
I’acceptation habituelle du mot : elles ne facilitent pas le déroulement du film, au
contraire, elles 'entravent, le troublent. On ne devrait pas les raccrocher au film
de 'image (Duras 2009, 103-104).

Le spectateur verrait simultanément deux films : le « film des images » et le « film
des voix » ; la distinction est telle que I'intégralité de la bande-son, enregistrée pour
India Song, a été réutilisée dans Son nom de VVenise dans Calentta désert. Cette bande-son
est constituée de multiples voix : on ne peut clairement les identifier, a 'exception
de celle des acteurs Delphine Seyrig et Michael Lonsdale ; on ne distingue que
difficilement les « voix intemporelles » des narratrices — sauf celle de Marguerite
Duras. Aux voix parlées, répondent des voix chantées : la voix chantante de la
mendiante qui ouvre le film, des voix chuchotées et une voix criée, celle du vice-
consul. La polyphonie vocale de la bande-son, en contrepoint d’une image
dépouillée, au décor comme dépeuplé, rend sensible la fragilité de I’étre, celle des
étres, des corps et des valeurs : « Et je crois qu’il y a un dépeuplement général, dans
India Song. Personne n’est tout a fait 1a, 1a ou je I'ai mis. Il y a quelque chose d*“en
allé”, constamment, chez tous » (Duras 2001, 81).

Et c’est ce décor dépeuplé que reviennent hanter les voix, au passé, pour
interroger la mémoire des événements, et des personnages résolument mutiques,
dont les mouvements sont ceux d’une lente chorégraphie et qui semblent avoir
perdu la caractéristique d’« étre-la ». Aucun personnage ne patle : muets, leurs
levres ne bougent jamais, et lorsque 'on entend leur voix, elle vient toujours du
hors-champ se superposer au corps en mouvement. Enregistrées lors des
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répétitions, les voix et la musique ont été diffusées pendant le tournage, de sorte
que les acteurs entendaient leur propre voix dire étrangement ce qu’ils étaient en
train de faire et ce qu’ils ne pouvaient dire, comme si le sens de la scene était « bors
dene-mémes » (Duras 1979, 16), déja la, déja dit, trace du fantdme de Iécrivain,
comme si 'on ne pouvait filmer que des traces.

« Inquiétante étrangeté » des personnages, dans India Song, qui sont tout aussi
fantomatiques : ils ont non seulement perdu leur voix, mais aussi les traces sonores
de leur activité. Tous les sons 7z ont dispatu, le visible est plongé dans le silence ;
les voix restent cachées dans le hors-champ et viennent errer a la surface de
I'image, trouvant ici et la des points d’accroche, lorsque la voix d’un acteur ponctue
son corps a Iimage. La ponctuation, c’est d’abord la musicalité. La polyphonie
vocale devient partition musicale, un cheeur antique de voix qui se souviennent,
s’interrogent et se répondent comme pour retrouver le fil de Ihistoire ; les voix
durassiennes dépassent la simple signification et l'usage ordinaire du langage,
source d’informations et de commentaires ; elles assument le pouvoir d’expression
du langage, et privilégient les tensions — douceur / violence, désit / répulsion —
plutét qu’une résolution interprétative. Les voix de Delphine Seyrig et de Michael
Lonsdale — ainsi que les voix over anonymes des narratrices et des invités, « voix
intemporelles » et « voix de la réception » — avec leur timbre, leur intensité et leur
rythme, sont musique ; elles portent le langage jusqu’a la limite du silence, du cri, et
du chant. Et le spectateur, qui consent au charme, emporte silencieusement ces
voix avec lui ; elles le hantent comme ce « petit sillon que la vue d’une aubépine ou
d’une église a creusé en nous », pour reprendre la formule de Proust (Proust 252).
Dans la scéne de danse située au milieu du film, la caméra filme le couple que
forment Anne-Marie Stretter et le vice-consul de Lahore avant d’envelopper, dans
un lent travelling circulaire, la salle de danse qui semble comme colorée et
parfumée par le dialogue muet du couple :

— J?aime Michael Richardson, je ne suis pas libre de cet amour

— Je le sais, je vous aime ainsi, dans 'amour de Michael Richardson. Ca ne
m’importe pas. Je patle faux. Vous entendez ma voix ? Elle leur fait peur.

— Oui.

— De qui est-elle ? J’ai tiré sur moi a Lahore sans en mourir. Les autres me
séparent de Lahore, je ne m’en sépare pas. Lahore c’est moi. Vous comprenez
aussi ?

— Oui, ne criez pas.

— Oul. Vous étes avec moi devant Lahore, je le sais. Vous étes en moi. Je vous
emmenerai en moi et vous tirerez avec moi sur les lépreux de Shalimar, qu’y
pouvez-vous ? Je n’avais pas besoin de vous inviter a danser pour vous connaitre,
et vous le savez.

— Je le sais.

— 1II est tout a fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi. Nous n’avons rien a
nous dire, nous sommes les mémes.

— Je crois ce que vous venez de dire.

— Les histoires d’amour vous les vivez avec d’autres, nous n’avons pas besoin de
¢a. Je voulais connaitre 'odeur de vos cheveux, c’est ce qui vous explique que je...
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Dans cet extrait, Duras met en scéne la tension entre les voix et ce qui se joue a
I'image : les voix — comme le cheeur antique — savent ou ont su ce qui se joue ou
s’est joué sur scene. L’histoire a déia en lien ; elle est, d’emblée, située comme
perdue ; aussi échappe-t-elle a la représentation visuelle ; seule demeure une trace
fragile que la voix exprime.

Plus tard dans le film, dans les jardins de ’Ambassade de France, le cri
ventriloque du vice-consul de Lahore, métamorphose de sa voix en une autre voix,
donne a cet aveu a Anne-Marie Stretter, toute son intensité : « Je vous aime ainsi
dans 'amour de Michael Richardson », variation de Lo/ 1/, Stein dans le champ de
blé. Ce cri ventriloque est pure intensité sonore et affective et, avec la musique
India song — « qui donne envie d’aimer », dit la voix ventriloque du vice-consul, et
rend ce désir impossible — il crée le paysage sonore et exprime la tonalité du film.
Cri de douleur, de folie, de sauvagerie méme, mais aussi de vie, il pétrifie ; dans Le
Ravissement de Lol 1. Stein 1l fait surgir une tension entre la scéne du bal et un long
moment d’immobilité, ou Michael Richardson et Anne-Marie Stretter sont cote a
cote dans les salons de ’Ambassade de France : ils écoutent cette voix qui « patle
faux » et ne peut donc que crier la violence de ’événement de la rencontre — « je ne
savais pas que vous existiez » — et son impossibilité. Le cti ventriloque bouscule la
belle image picturale d’Anne-Marie Stretter en élégante robe rouge dans les salons
de ’Ambassade ; il ouvre I'image a linterprétation et 'opacifie. Que voyons-nous a
I'image ? Qu’entendons-nous dans ce cri? Le cri ventriloque du vice-consul de
Lahore « en état de pleurs » — dont I'intelligence est son mal, lui dit Anne-Marie
Stretter — est une voix intemporelle - il crie, dit la voix over de Marguerite Duras, « son
nom de Venise dans Calcutta désert», et ce cri circule souterrainement d’un
personnage a l'autre, et d’'une ceuvre a 'autre. Comment alors représenter a I’écran
Anne-Marie Stretter ? Comment une actrice, Dephine Seyrig, pourrait-elle jouer le
role d’Anne-Marie Stretter ? Marguerite Duras souligne la difficulté :

Je I’ai tout de suite prévenue [Delphine Seyrig] que ce n’était pas elle, Anne-Marie
Stretter, qu’elle représentait quelque chose qui se rapprochait de ¢a, mais qu’elle
ne jouait pas le role de cette femme puisque ce role n’était pas jouable et que cette
photographie qui était 1a, c’était peut-étre elle la véritable AM.S. (Duras 1979, 78).

Il n’y a pas d’identité claire d’Anne-Marie Stretter, qui pourrait étre représentée a
Iécran. Le cri ventriloque subvertit la représentation, et se disperse en multiples
couleurs — le rouge ou le blanc de la robe, le rose de la lampe sur le piano, le gris de
Calcutta... — et en multiples voix — celles d’Anne-Marie Stretter, Michael Lonsdale,
Marguerite Duras, la mendiante, le jeune attaché d’ambassade qui écrit... Ainsi, les
voix ventriloquées des acteurs, en quéte dun corps et dun temps perdus,
condensent des temporalités, mais laissent ouvert I’écart entre le corps du temps
passé et la remémoration au présent. Il faut du temps, de la patience, un désir et
une qualité d’écoute, pour étre sensible a la complexité de ce mouvement de
mémoire auquel nous invite Marguerite Duras, mais aussi le cinéaste-conteur
Alexander Kluge, dans L Tndonptable Leni Peickert.
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La voix diffractée du ventriloque : L’Indomptable Leni Peickerr (1970)

Les voix qui peuplent les films de d’Alexander Kluge s’inscrivent dans une
tension entre voix littéraires et voix spontanées de 'improvisation des acteurs au
moment du tournage. Les voix littéraires sont d’abord celles de ses propres
nouvelles : dans le film La Patriote (Die Patriotin, 1979), le réalisateur mobilise un
passage de son récit Der Luftangriff anf Halberstadt am 8. April 1945 [Le Bombardement
de Halberstadt le 8 avril 1945). L’épisode de Gerta Baethe — personnage de fiction qui
cherche, avec ses enfants, a se protéger des bombes qui tombent sur la ville de
Halberstadt — est ainsi introduit, sous une forme fragmentée, dans une scene de
cours d’histoire, durant laquelle 'enseignante Gabi Teichert fait lire a ses éleves le
récit ; ils linterrogent ensuite et ’analysent comme ils le feraient d’une source
historique. Différentes voix (i et gff) — celle de Gabi Teichert et celle de ses éleves
— se partagent la lecture du texte et entrent en résonnance avec la voix over du
conteur Kluge qui s’impose par-dela les voix gff pour non seulement interroger
I’Histoire, en se demandant ce qui a été manqué en Allemagne, en 1928, mais aussi
pour rendre a la langue allemande sa musicalité : « Lundi chémé. Le sujet du
cours : Gerda Baethe. Cette femme sous les bombes, en 1944, elle veut se
défendre. La derniere possibilité de combattre la misére de 1944 remonte a 1928.
En 1928, Gerda Baethe aurait pu s’organiser avec d’autres femmes »S. Les
frontiéres entre fiction et réalité, entre les personnages intradiégétiques et le
commentaire extradiégétique s’effacent, accentuant la fragmentation du texte
littéraire de Kluge. La posture de ventriloque adoptée par Kluge dans son film —
lorsqu’il fait « parler », c’est-a-dire ouvre a interprétation les images énigmatiques,
dont la source n’est jamais donnée — est ici poussée a I'extréme : le texte de Kluge
citcule d’'une voix a une autre, des personnages intradiégétiques au narrateur
extradiégétique ; la voix over du conteur ventriloque, chantante et accentuée, n’enferme
pas I’évenement historique dans une explication, mais maintient I’énigme de la
contingence de ’Histoire : un mal extréme est arrivé, qui aurait pu ne pas arriver, et
qui a affecté aussi la langue allemande. C’est le temps de 'ouverture interprétative
et du partage — partition et mise en commun — qui fait une place au spectateur.

La superposition et I'entrelacement des voix chez Kluge, qui accompagnent
I'ensemble de son ceuvre cinématographique et audiovisuelle, forment une sorte de
canon musical ou les différentes voix viennent décrire, interpréter et aussi opacifier
les images. Dans L Indomptable Leni Peickert (1970), qui reprend les chutes d’images
non montées pour le long métrage Les Artistes sous le chapitean : perplexes (Die Artisten
in der Zirkuskuppel : ratlos, 1968), Kluge donne a entendre une diffraction des voix,
déja amorcée dans le long métrage : les voix over des acteurs Hannelore Hoger,
Fritz Hollenbeck et Alexandra Kluge prennent en charge a tour de réle le récit de
Leni Peickert, incarnée a limage par Hannelore Hoger. Ainsi pouvons-nous
entendre la »oix d’Hannelore Hoger, fragmentée et dispersée dans des voix

¢ « Blauer Montag. Unterrichtsstoff : Gerda Baethe. Diese Frau liegt 1944 unter Bomben, will sich wehren. Die
letzte Chance, sich gegen das Elend von 1944 zu wehren, war 1928. 1928 hitte sich Gerda Baethe mit anderen
Frauen organisieren kénnen. » Notre traduction.
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multiples, parler de son personnage a la troisieme personne, dans un mouvement
narratif qui excéde le discours intérieur. Dans le moyen métrage, une nouvelle
variation du personnage fantasque de Leni Peickert, fille d’un dompteur, expose,
des les premiers instants du film, son idée de réforme du cirque, qui s’inspire de
I'«idée de prédilection » de son pere, une idée incongrue et polémique de numéro
nommé « un cimetiere aux éléphants » : « On fait rentrer les éléphants dans I’aréne.
Ils restent alors immobiles. Ils font comme ¢a... puis les lumiéres s’éteignent et on
fait ressortir les éléphants. En silence. Les gardiens d’éléphants arrivent, éparpillent
des os dans I'aréne. Puis les lumiéres s’allument ».

Un peu plus tard dans le film, Leni Peickert prend la décision d’arréter le cirque,
apres s’étre rendu compte « qu’il n’existait pas de meilleur cirque » que celui mis en
place par son pere ; elle a alors le projet de « transformer la télévision » ; mais dans
cette entreprise, il lui faut s'amwer; aussi se lance-t-elle, intempestivement, dans
I’étude de La Dialectigue de la raison de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno. La
lecture approfondie du texte — comme en témoignent les nombreuses citations
soulignées et encadrées du livre, montrées a 'image — n’est pas seulement celle de
Leni Peickert, mais plutot un entrecroisement de lectures multiples tragant sur la
feuille une pluralité d’interrogations et de voix : tandis que se bousculent a 'image
les mots de Horkheimer et Adorno en plus ou moins gros plan, en alternance avec
des plans d’#ne Leni Peickert plongée dans la lecture, la voix de celle-ci se diffracte
et s’irise de multiples voix. Kluge abandonne ici la configuration d’une identité,
celle de Leni Peickert, pour ouvrir a une constellation de voix : il en est ainsi de la
voix tres douce d’Alexandra Kluge qui emporte, avec elle, la voix du philosophe, et
de celle de Hannelore Hoger, qui commence la lecture : « Page 308 et suivantes :
Genese de la bétise. Le symbole de lintelligence est 'antenne de I'escargot ». La
voix over d’Alexandra Kluge, lit ensuite le conte philosophigue de 'escargot, mis sous le
signe de l'inquiétant Méphistophéles : le conte fait, d’un point de vue matérialiste,
un récit de I’émergence de esprit dans I'évolution du vivant. « A ses débuts, la vie
de Pesprit est infiniment fragile » : 'apparition de 'esprit est contingente ; Pesprit
aurait pu ne pas surgir de la matiere, ou étre entravé dans son développement. Mais
le conte suggere aussi une analogie entre la précarité de I'escargot exposé au hasard
de « la botte en promenade de ’homme, ce colosse » (Horkheimer 144), et la
fragilité humaine face a 'imprévisibilité des multiples violences de I’'Histoire :

Le symbole de lintelligence est I'antenne de ’escargot auquel le toucher sert
d’organe visuel ainsi que d’odorat, si I'on en croit Méphistophéles. Devant
I’obstacle, 'antenne se retire immédiatement a I’abri protecteur, faisant un tout
avec l'ensemble, elle ne se risquera que timidement a sortir a nouveau comme
organe indépendant. Si le danger est toujours présent, elle disparait derechef et
hésitera beaucoup plus longtemps a revenir a la charge. A ses débuts, la vie de

7 « Mein Vater hat eine Lieblingsidee: Elefantenfriedhof. Die Elefanten werden in die Arena reingefiihrt, bleiben
dann so stehen. Machen so... Dann geht das Licht aus, dann werden die Elefanten wieder rausgefiihrt. Leise.
Dann kommen die Elefantenwirter, streuen Knochen auf die Arena. Dann geht das Licht wieder an.» Nozre
traduction.
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Pesprit est infiniment fragile. Les sens de I'escargot dépendent de ses muscles et
les muscles s’affaiblissent chaque fois que quelque chose les empéche de
fonctionner. Le corps est paralysé par la blessure physique, I'esprit est paralysé par
la. peur. A Tlorigine les deux réactions sont  inséparables.
Les animaux plus développés doivent ce qu’ils sont a leur plus grande liberté, leur
existence prouve qu’ils dressérent un jour leurs antennes dans de nouvelles
directions et ne les retirerent pas. Chacune de leurs especes porte témoignage
d’innombrables autres especes qui tenterent de se développer, mais échouérent
des le début, qui succomberent a la peur des qu'une de leurs antennes s’avanga
dans le sens de leur devenir [...]. Dans chaque regard d’animal empreint de
curiosité point une forme de vie nouvelle [...]. Ce premier regard titonnant est
toujours facile a briser, il a derricre lui la bonne volonté, I'espoir fragile, mais
aucune énergie durable [...]8 (Adorno et Horkheimer 280-282).

La voix over d’Alexandra Kluge est bien la voix intérieure de Leni Peickert, qui lit
silencieusement l'ouvrage d’Adorno, voix de lautre qui résonne en elle. La
diffraction de la voix d’Hannelore Hoger en de multiples voix, celle d’Alexandra
Kluge et celle, souterraine, d’Adorno, ventrilogue le personnage de Leni Peickert et
fait advenir une voix politique qui, bien qu’ancrée dans I'image, toujours la
déborde.

La voix est une énigme: aimigma; voix de la prophétie divine (ainos) que
transmet la Pythie, elle porte en elle les traces d’une terreur antique®. La terreur
provoquée par les premieres voix synchronisées est, dans le cinéma de la
modernité, déplacée vers une interrogation sur la puissance de la voix et le pouvoir
des mots. Les voix ventriloques qui pexplent les films de Godard, Duras et Kluge ne
sont pourtant pas signe de maitrise et volonté de domination. En outre, si elles
rejoignent le récit oral, ce n’est pas au sens d’une « oralité premiere » telle que la
pense Paul Zumthor (Zumthor 189-190) ; mais c’est bien plutét, paradoxalement,
Pécriture littéraire et philosophique qui, premicre, semble étre la condition de la
voix. La voix littéraire et philosophique, qui se fait entendre, ne tend pas a
« vampiriser » 'image cinématographique, mais, image sonore, elle ouvre un espace
— invisible — entre bande-son et bande-image, dans lequel elle peut se glisser
comme voix ventriloque. Jean-Luc Godard, Marguerite Duras, Alexander Kluge
sont des figures de I'inactuel : 'inactuel n’est pas ici 'obsolete, mais I'intempestif au
sens de Nietzsche, c’est-a-dire I'indépendance a I’égard des conformismes de notre
temps. Artistes post-nietzschéens, ils affrontent cinématographiquement la crise de
Pexpérience, qui inquiétait Walter Benjamin et qu’il reliait au déclin de lart de
conter dans ses essais, « Expérience et pauvreté » de 1933 et « Le Conteur »
de 1936. Les voix ventriloques du cinéma-essai font ainsi écho a l'injonction du
poeme de Celan de faire « sauter les cales de lumiere » :

8 Les coupes entre crochet correspondent aux passages de La Dialectigne de la raison qui ne sont pas lus dans le film
de Kluge.

% Ainos est, en grec ancien, a la fois un nom commun, traduit par « parole prophétique », et un adjectif désignant ce
qui est terrible, effrayant.
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Fais sauter les

cales de lumiere :

la parole flottante

est au crépuscule (Celan 73).

Sl est facile de se résigner a n’entendre que des discours politiques,
administratifs ou économiques convenus, s’il est confortable d’accepter sans
révolte ces contraintes de lumiere, les voix ventriloques du cinéma-essai, quant a
elles, résistent, emportent les images dans ’événement de la parole fragmentée et
diffractée, font « sauter les cales de lumiere » et, voix politiques multiples, elles
rendent ainsi au spectateur sa liberté et a sa capacité d’expérience
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