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RÉSUMÉ. À partir de trois films – Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962), India Song (Marguerite Duras, 1975) et 
L’Indomptable Leni Peickert (Alexander Kluge, 1970), cet article interroge la voix ventriloque à partir de l’analogie 
entre cinéma et ventriloquie, et croise ainsi la notion de voix over : celle-ci ventriloque l’image et la met en 
mouvement comme le ventriloque le ferait d’une marionnette. Mais la voix ventriloque peut aussi ne pas être une 
voix over. La pluralité des voix cinématographiques fait entendre une voix littéraire et philosophique qui interroge 
le visible et fait advenir ce qui demeure caché à l’image : l’image de la femme aimée, vampirisée par l’amant artiste 
dans Vivre sa vie ; l’amour impossible du vice-consul qui s’exprime en un cri ventriloque, métamorphose de sa 
voix, dans India Song ; l’interrogation du conteur philosophe sur les tourments de l’Histoire dans L’Indomptable Leni 
Peickert. En persistant à se faire entendre et en expérimentant toutes les potentialités de l’énigme qu’est la voix, la 
voix ventriloque devient dans les films-essais un geste politique qui refuse de voir l’univocité du monde et 
métamorphose, dans la tension et la friction entre bande-son et bande-image, le regard et l’écoute. 

 

ABSTRACT. Based on three films – My Life to Live (Jean-Luc Godard, 1962), India Song (Marguerite Duras, 1975) and 
The Indomitable Leni Peickert (Alexander Kluge, 1970), this paper aims to examine the ventriloquist’s voice on the basis of the 
analogy between cinema and ventriloquism. By doing so, I ponder over the notion of voice-over that “ventriloquises” and moves the 
image as a ventriloquist would do with his dummy. But the ventriloquist’s voice is not always a voice-over. The plurality of cinematic 
voice allows to hear a literary and philosophical voice that questions the visible and the audible, and allows the revelation of what 
remains hidden on the screen: the image of the beloved woman, subjugated by the artist lover in My Life to Live; the vice-consul’s 
impossible love, expressed in a ventriloquist’s scream as a metamorphosis of his own voice in India Song; the interrogation of historic 
tumults by a philosophical storyteller in The Indomitable Leni Peickert. By persisting in resonating and experimenting all the 
potentialities of the voice as enigma, the ventriloquist’s voice becomes a political gesture in the essay-films: it refuses to see the world as 
univocal and transforms the posture of seeing and listening by working on the tension and the friction between soundtrack and image. 
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Le musicien […] devient maintenant un oracle, un prêtre, plus qu’un prêtre, une sorte de porte-
parole de « l’en-soi » des choses, un téléphone de l’au-delà – désormais il ne profère plus 
seulement de la musique, ce ventriloque de Dieu – il profère de la métaphysique : quoi 
d’étonnant, s’il finit par proférer un jour des idéaux ascétiques ?... 

(Nietzsche 1999, 119) 
 
 

« L’artiste-ventriloque de Dieu » est, non pas un concept, mais une métaphore 
nietzschéenne, qui, dans la Généalogie de la morale, fait entendre, dans un rire 
subversif d’autodérision, la grande passion – ambivalente – de Friedrich Nietzsche 
pour Richard Wagner. Polémique, celle-ci entraine une dispute – querelle et débat 
– ouvrant sur deux interprétations : d’une part, Nietzsche fait ainsi de Wagner « un 
apôtre de la chasteté » (Nietzsche 1984b, 362), perverti par l’idéal ascétique de 
Schopenhauer, qui enfermerait dans des mythologies étouffantes dont il faudrait se 
prémunir ; mais d’autre part, Wagner est ainsi considéré comme le « plus grand 
miniaturiste de la musique » (Nietzsche 1984a, 34). Avec « la mort de Dieu » – 
formule ambigüe, à penser au-delà de l’athéisme, pour le non-croyant comme pour 
le croyant, et qui désigne chez Nietzsche, le nihilisme –, la métaphore du 
ventriloque est déliée de toute transcendance, elle renvoie alors à la capacité de 
métamorphose de la voix en de multiples voix. La métaphore nietzschéenne du 
ventriloque pourrait-elle avoir, au cinéma, une valeur heuristique et une fonction 
créatrice ?  

Nous interrogerons l’analogie nietzschéenne entre art et ventriloquie, mise en 
scène d’une voix dissociée du corps qui semble l’accueillir : l’artiste n’est-il pas 
porteur d’autres voix qui persistent à se faire entendre au-delà même de l’œuvre et 
à déborder son expression ? Nous nous demanderons si la métaphore du 
ventriloque peut ouvrir de nouvelles perspectives de compréhension de certaines 
modalités de dissociation de l’image et de la voix, repérables dans trois films : Vivre 
sa vie (Jean-Luc Godard, 1962), India Song (Marguerite Duras, 1975) et L’Indomptable 
Leni Peickert (Die unbezähmbare Leni Peickert, Alexander Kluge, 1970). Les premiers 
films dits parlants reposent sur la croyance en la synchronie de la bande-image et 
de la bande-son. Le cinéma de la modernité – qui puise ses racines, au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, dans le néoréalisme italien et se développe, 
notamment, avec la Nouvelle vague en France, le Nouveau Cinéma allemand en 
Allemagne de l’Ouest, ou encore le Nouvel Hollywood à la fin des années 1960 – 
bouleverse la relation entre image et son, et en particulier entre image et voix : 
celle-ci n’est plus subordonnée à l’image et sans être une forme de toute-puissance, 
elle acquiert une véritable autonomie et « devient une image sonore à part entière », 
comme le souligne Gilles Deleuze à la fin de L’Image-Temps1 : 

 

                                  
 
1 La volonté de ne pas réduire la bande-son, et donc la voix, à une simple fonction illustrative de l’image a été dès 
les premiers films dits parlants une revendication de la part de nombreux réalisateurs, dont les cinéastes 
soviétiques, Eisenstein, Alexandrov et Poudovkine dans « Le Manifeste du contrepoint ». 
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S’il est vrai que le cinéma moderne implique l’écroulement du schème sensori-
moteur, l’acte de parole ne s’insère plus dans l’enchaînement des actions et 
réactions, et ne révèle pas davantage une trame d’interactions. Il se replie sur lui-
même, il n’est plus une dépendance ou une appartenance de l’image visuelle, il 
devient une image sonore à part entière, il prend une autonomie 
cinématographique, et le cinéma devient vraiment audio-visuel (Deleuze 316). 

 
La disjonction entre la voix, entendue d’un hors-champ souvent indéfini, et 

l’image d’un corps en mouvement, visible à l’image, mais dont les lèvres restent 
résolument closes, peut ainsi être analysée, dans le sillage du théoricien du cinéma 
Rick Altman et du cinéaste Erik Bullot, en termes de ventriloquie : « La figure de la 
ventriloquie, au sens littéral et métaphorique, reposant sur un écart, voire une 
différence, entre la parole et sa source, offre un modèle théorique inattendu pour 
interpréter et déconstruire de nombreux films classiques » (Bullot 77). Rick Altman 
s’élève contre l’idée de « redondance » de la bande-son par rapport à l’image –
 défendue par les théoriciens et critiques de cinéma dès l’avènement du son 
synchronisé – ; ainsi voit-il dans la bande-son, un ventriloque : 
 

La bande-son est un ventriloque qui, en bougeant sa marionnette (l’image) en 
même temps que les mots qu’elle prononce secrètement, crée l’illusion que les 
mots sont produits par l’image-marionnette alors qu’en fait l’image-marionnette 
est bien créée pour dissimuler la source du son. Loin d’être subordonnée à 
l’image, la bande-son utilise l’illusion d’asservissement pour servir ses propres 
fins2 (Altman 67). 

 
Il y a une ruse de la bande-son pour faire entendre une voix fragmentée et 
multiple. Si tout l’art du ventriloque consiste à prêter sa voix à sa marionnette pour 
que s’instaure entre eux un dialogue, l’art de la ventriloquie peut aussi être pensé 
comme un dialogue du ventriloque avec lui-même, avec l’autre en soi, et requiert 
chez lui une attention vigilante : 
 

Rappelons que le propre de l’art du ventriloque n’est pas seulement de projeter sa 
voix à distance ou à proximité, mais de savoir écouter. Il doit conjuguer l’écoute et 
la parole. A l’instant où la poupée s’exprime à travers sa voix, il doit savoir aussi 
écouter ses propos (Bullot 82). 

 
Penser le rapport entre bande-son et bande-image en termes de ventriloquie invite 
donc à une écoute attentive de ce que l’image cinématographique tait, mais 
paradoxalement ne cesse d’exprimer. Que cherche à dire de l’image la voix over3 du 

                                  
 
2 « The sound track is a ventriloquist who, by moving his dummy (the image) in time with the words he secretly 
speaks, creates the illusion that the words are produced by the dummy/image whereas in fact the dummy/image 
is actually created in order to disguise the source of the sound. Far from being subservient to the image, the sound 
track uses the illusion of subservience to serve its own ends. » Notre traduction. 
3 Nous distinguons dans cet article voix in, voix off et voix over dans la lignée d’Alain Boillat : la voix in correspond 
à la voix d’un personnage intradiégétique visible à l’image, la voix off à celle d’un personnage intradiégétique absent 
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ventriloque ? La voix ventriloque des films de la modernité, qui n’est pas toujours 
une voix over, n’est-elle pas la voix de l’excès, la voix de ce qui élargit et dépasse la 
représentation ? Peut-on la penser comme une épreuve des limites et de l’énigme ? 
Comment les voix ventriloques des films s’aventurent-elles dans l’image ? Lorsque 
le corps, qui porte la voix entendue, reste absent de l’image, la voix semble se 
dédoubler et appeler une pluralité d’autres voix : des voix-fantômes reviennent, 
comme une ritournelle, compliquer l’image et hanter le spectateur qui s’enchante et 
s’inquiète de ces variations. 

Godard ventriloque : Vivre  sa  v i e  (1962) 

L’œuvre cinématographique de Godard est constellée d’une myriade de 
citations et de textes littéraires plus ou moins reconnaissables ; ceux-ci sont, soit 
présentés sous la forme d’intertitres ou de plans sur des pages d’écritures, soit 
insérés dans les dialogues des personnages, ou récités, à l’instar de Pierrot le fou 
(1965) qui s’ouvre, après le générique, sur la lecture à haute voix par Jean-Paul 
Belmondo d’un texte d’Élie Faure sur le peintre Vélasquez. La situation du récitant 
est récurrente dans les films de Godard : nous nous intéresserons, ici, plus 
précisément à une scène située dans le douzième et dernier tableau du film Vivre sa 
vie ; celle-ci donne à voir – et à entendre – un dédoublement de voix et une 
partition du corps de l’acteur et de la voix du récitant, qui est celle de Jean-Luc 
Godard lui-même.  

Nana, vendeuse et prostituée – incarnée par Anna Karina – est amoureuse d’un 
jeune homme blond, dont on ne sait rien. Celui-ci lit des fragments d’une nouvelle 
d’Edgar Allan Poe, « Le Portrait ovale » : 

 
J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était 
le portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la 
peinture un coup d’œil rapide, et je fermai les yeux […]. C’était un mouvement 
involontaire pour gagner du temps et pour penser, – pour m’assurer que ma vue 
ne m’avait pas trompé, – pour calmer et préparer mon esprit à une contemplation 
plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la 
peinture fixement […]. Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. 
C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style qu’on appelle, en 
langage technique, style de vignette ; beaucoup de la manière de Sully dans ses 
têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux rayonnants, 
se fondaient insaisissablement dans l’ombre vague, mais profonde, qui servait de 
fond à l’ensemble […]. Comme œuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus 
admirable que la peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni 
l’exécution de l’œuvre, ni l’immortelle beauté de la physionomie qui 
m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire 
que mon imagination, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d’une 
personne vivante […] À la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je 

                                                                                                                                        
 
de l’image mais présent dans l’espace figuratif, enfin la voix over est celle d’un personnage extradiégétique qui 
n’occupe jamais l’espace figuratif. 
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me laissai retomber sur le lit. J’avais deviné que le charme de la peinture était une 
expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même […]4 (Poe 591). 

 
Le tableau 12 du film de Godard est un hommage à l’esthétique des films muets : 
les personnages ne parlent pas, leurs lèvres mêmes ne bougent pas, et leur dialogue 
est retranscrit sous la forme de sous-titre, avant que, sur un fond noir, la voix de 
Godard ne s’élève, lisant à haute voix la nouvelle de Poe. La situation semble être 
celle d’une lecture intérieure du jeune homme : deux longs plans fixes cadrent son 
visage : dans le premier, il est à moitié caché par le livre « Edgar Poe, Œuvres 
complètes, traduction de Charles Baudelaire » et dans le second, le mouvement de ses 
yeux parcourt les lignes de la nouvelle. La mise en abîme de la nouvelle et de la 
fiction cinématographique est renforcée par la gestuelle de l’acteur : par deux fois, 
le coup d’œil appuyé du jeune homme correspond au récit « [j]e jetais sur la 
peinture un coup d’œil rapide et fermais les yeux » et « [a]u bout de quelques 
instants, je regardais de nouveau la peinture fixement. » S’en suit alors une série de 
plans sur Anna Karina dont le visage, d’abord de profil puis de trois quarts, se 
détache dans le contre-jour de la fenêtre, tandis que la musique de Michel Legrand 
s’interrompt pour laisser résonner la seule voix over de Godard : « Le portrait, je l’ai 
déjà dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple tête avec des épaules, le tout 
dans ce style qu’on appelle en langage technique le style de vignette… ». À la 
lecture de la phrase « [j]’avais deviné que le charme de la peinture était une 
expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même », Nana prend vie et fait 
entendre sa voix in : « Il est à toi ce livre ? », à laquelle répond celle de Godard, 
« [n]on je l’ai trouvé ici », tandis que passe, en amorce du plan, le jeune homme, 
dont la présence physique montre qu’il s’agit bien d’un dialogue entre Nana et lui. 
La voix over de Godard poursuit alors : « – C’est notre histoire. Un peintre qui fait 
le portrait de sa femme. Tu veux que je continue ? – Oui. » La lecture reprend avec 
les dernières lignes de la nouvelle : 
 

Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa 
ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non 
moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle 
qu’il peignait si miraculeusement bien. – Mais, à la longue, comme la besogne 
approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était 
devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la 
toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les 
couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près 
de lui. Et, quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu 
de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de 
la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la 
touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se 
tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une minute après, comme 
il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix 

                                  
 
4 Les passages supprimés, entre crochets, correspondent aux passages de la nouvelle de Poe que Godard ne lit pas 
dans son film. 
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éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » il se retourna brusquement pour 
regarder sa bien-aimée : – elle était morte ! (Poe 592-593) 

 
Le visage de Nana disparaît alors dans le fondu au noir, annonçant le dénouement 
final, quelques minutes plus tard : alors que son proxénète Raoul veut la revendre, 
elle est abattue de deux coups de fusil. La voix de Godard – qui reste hors-champ 
et vient se superposer au corps de l’acteur, à la manière d’un doubleur – donne vie 
à la succession de « portraits » d’Anna Karina, par la superposition du texte de Poe 
et de la fiction cinématographique : le jeune homme lit, à la femme qu’il aime, le 
récit du peintre qui vampirise sa femme dans son tableau – le rapprochement est 
assumé : « C’est notre histoire » – et en même temps, un autre film semble se 
dérouler sous nos yeux, appuyé par la voix reconnaissable de Godard, un film dans 
lequel Godard déclarerait sa flamme à l’actrice Anna Karina, la caméra s’attardant 
amoureusement sur le visage de la jeune femme, cherchant comme dans une 
caresse à approcher son mystère. 

La fiction est suspendue, interrompue par la voix de Godard qui lit l’histoire du 
peintre et, tandis que le visage de Nana disparaît progressivement dans un fondu 
au noir, elle écoute l’histoire de sa propre mort à venir. Alors que le leitmotiv 
musical se fait de nouveau entendre, le « dialogue muet », sous-titré par les mots de 
Godard reprend : « – Moi, je voudrais aller au Louvre. – Non, ça m’ennuie de 
regarder les tableaux. – Pourquoi ? L’art, la beauté, c’est ça la vie ! – Je t’adore. – 
Moi, je t’aime. – Pourquoi tu ne viens pas habiter chez moi ? – Oui, il faut que je 
dise à Raoul que c’est fini. » Tandis que les amants s’enlacent, dans la triple 
répétition du même plan, la puissance destructrice de l’acte créateur du peintre 
déborde la nouvelle de Poe : Nana n’a plus accès à la parole vive, et l’expression de 
son désir et de ses sentiments reste celle de la parole écrite, avant que, dans une 
scène sordide de vente de prostituée, la vie de Nana ne s’achève, quelques minutes 
plus tard, dans un dernier cri de douleur. 

L’introduction de la voix du réalisateur dans ses films – comme narrateur 
anonyme dans Bande à part ou comme « doubleur » des acteurs dans son deuxième 
court-métrage, Charlotte et son Jules (1960) – est une forme de suspension du récit et 
introduit une distanciation au sens brechtien : il ne s’agit pas d’imposer une voix 
omnisciente, mais de souligner le dialogisme à l’œuvre dans le langage, et faire droit 
à l’obscurité et à la fragilité de la perception : que voyons-nous à l’image ? N’est-ce 
pas la polysémie du texte littéraire qui peut ouvrir l’image à l’interprétation ? La 
lecture à haute voix par Godard du texte de Poe superpose différentes voix – la voix 
muette de l’acteur, celle du peintre de la nouvelle de Poe, mais aussi celle de 
l’écrivain. La voix ventriloque de Godard, qui donne voix à un acteur muet, porte 
en elle les traces de la voix littéraire ; elle est habitée par le fantôme de l’écrivain, 
suggérant à la manière de Marcel Proust, que vivre sa vie, la vraie vie, « c’est la 
littérature »5. Ainsi, la voix ventriloque est une voix littéraire, qui trouve les mots 

                                  
 
5 « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 
littérature » (Proust 257). 
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justes, pour ne pas blesser. Trop dévoiler à l’image la femme aimée ferait courir le 
risque de la perdre : la voix littéraire exprime et laisse entier son mystère. L’écriture 
littéraire serait-elle la condition de la voix qui porte une parole ? 

Le fantôme de l’écrivain : India  Song  (1975) 

India Song est aussi hanté par le fantôme de l’écrivain et le paradoxe d’une 
oralité liée à l’écriture. Le film occupe, en effet, une place singulière dans l’œuvre 
littéraire et cinématographique de Marguerite Duras : il est, non pas simple 
adaptation d’un roman de l’écrivain, mais au croisement de trois romans – Le 
Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul (1965) et L’Amour (1972) –, d’une 
pièce de théâtre India Song (1972) et de deux films, La Femme du Gange (1973) et Son 
nom de Venise dans Calcutta désert (1976). Le film India Song déplie le même récit 
autour du personnage d’Anne-Marie Stretter, qui ne cesse de hanter l’univers de 
Marguerite Duras ; des variations des mêmes éléments avec des déplacements et 
changements subtils rythment le film jusqu’à l’épuisement de l’histoire et jusqu’au 
dépouillement de la phrase (Boblet 77-79, Noguez 31). Le film India Song est celui 
qui donne à voir la recherche la plus grande sur la dissociation entre la voix et le 
corps – comme l’a elle-même souligné Marguerite Duras : 

 
C’est deux films, le film de l’image et le film des voix […] Les deux films sont là, 
d’une totale autonomie […] [Les voix] ne sont pas non plus des voix off, dans 
l’acceptation habituelle du mot : elles ne facilitent pas le déroulement du film, au 
contraire, elles l’entravent, le troublent. On ne devrait pas les raccrocher au film 
de l’image (Duras 2009, 103-104). 

 
Le spectateur verrait simultanément deux films : le « film des images » et le « film 
des voix » ; la distinction est telle que l’intégralité de la bande-son, enregistrée pour 
India Song, a été réutilisée dans Son nom de Venise dans Calcutta désert. Cette bande-son 
est constituée de multiples voix : on ne peut clairement les identifier, à l’exception 
de celle des acteurs Delphine Seyrig et Michael Lonsdale ; on ne distingue que 
difficilement les « voix intemporelles » des narratrices – sauf celle de Marguerite 
Duras. Aux voix parlées, répondent des voix chantées : la voix chantante de la 
mendiante qui ouvre le film, des voix chuchotées et une voix criée, celle du vice-
consul. La polyphonie vocale de la bande-son, en contrepoint d’une image 
dépouillée, au décor comme dépeuplé, rend sensible la fragilité de l’être, celle des 
êtres, des corps et des valeurs : « Et je crois qu’il y a un dépeuplement général, dans 
India Song. Personne n’est tout à fait là, là où je l’ai mis. Il y a quelque chose d’“en 
allé”, constamment, chez tous » (Duras 2001, 81). 

Et c’est ce décor dépeuplé que reviennent hanter les voix, au passé, pour 
interroger la mémoire des événements, et des personnages résolument mutiques, 
dont les mouvements sont ceux d’une lente chorégraphie et qui semblent avoir 
perdu la caractéristique d’« être-là ». Aucun personnage ne parle : muets, leurs 
lèvres ne bougent jamais, et lorsque l’on entend leur voix, elle vient toujours du 
hors-champ se superposer au corps en mouvement. Enregistrées lors des 
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répétitions, les voix et la musique ont été diffusées pendant le tournage, de sorte 
que les acteurs entendaient leur propre voix dire étrangement ce qu’ils étaient en 
train de faire et ce qu’ils ne pouvaient dire, comme si le sens de la scène était « hors 
d’eux-mêmes » (Duras 1979, 16), déjà là, déjà dit, trace du fantôme de l’écrivain, 
comme si l’on ne pouvait filmer que des traces. 

« Inquiétante étrangeté » des personnages, dans India Song, qui sont tout aussi 
fantomatiques : ils ont non seulement perdu leur voix, mais aussi les traces sonores 
de leur activité. Tous les sons in ont disparu, le visible est plongé dans le silence ; 
les voix restent cachées dans le hors-champ et viennent errer à la surface de 
l’image, trouvant ici et là des points d’accroche, lorsque la voix d’un acteur ponctue 
son corps à l’image. La ponctuation, c’est d’abord la musicalité. La polyphonie 
vocale devient partition musicale, un chœur antique de voix qui se souviennent, 
s’interrogent et se répondent comme pour retrouver le fil de l’histoire ; les voix 
durassiennes dépassent la simple signification et l’usage ordinaire du langage, 
source d’informations et de commentaires ; elles assument le pouvoir d’expression 
du langage, et privilégient les tensions – douceur / violence, désir / répulsion – 
plutôt qu’une résolution interprétative. Les voix de Delphine Seyrig et de Michael 
Lonsdale – ainsi que les voix over anonymes des narratrices et des invités, « voix 
intemporelles » et « voix de la réception » – avec leur timbre, leur intensité et leur 
rythme, sont musique ; elles portent le langage jusqu’à la limite du silence, du cri, et 
du chant. Et le spectateur, qui consent au charme, emporte silencieusement ces 
voix avec lui ; elles le hantent comme ce « petit sillon que la vue d’une aubépine ou 
d’une église a creusé en nous », pour reprendre la formule de Proust (Proust 252). 
Dans la scène de danse située au milieu du film, la caméra filme le couple que 
forment Anne-Marie Stretter et le vice-consul de Lahore avant d’envelopper, dans 
un lent travelling circulaire, la salle de danse qui semble comme colorée et 
parfumée par le dialogue muet du couple : 
 

– J’aime Michael Richardson, je ne suis pas libre de cet amour  
– Je le sais, je vous aime ainsi, dans l’amour de Michael Richardson. Ça ne 
m’importe pas. Je parle faux. Vous entendez ma voix ? Elle leur fait peur.  
– Oui.  
– De qui est-elle ? J’ai tiré sur moi à Lahore sans en mourir. Les autres me 
séparent de Lahore, je ne m’en sépare pas. Lahore c’est moi. Vous comprenez 
aussi ?  
– Oui, ne criez pas.  
– Oui. Vous êtes avec moi devant Lahore, je le sais. Vous êtes en moi. Je vous 
emmènerai en moi et vous tirerez avec moi sur les lépreux de Shalimar, qu’y 
pouvez-vous ? Je n’avais pas besoin de vous inviter à danser pour vous connaître, 
et vous le savez.  
– Je le sais.  
– Il est tout à fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi. Nous n’avons rien à 
nous dire, nous sommes les mêmes.  
– Je crois ce que vous venez de dire.  
– Les histoires d’amour vous les vivez avec d’autres, nous n’avons pas besoin de 
ça. Je voulais connaître l’odeur de vos cheveux, c’est ce qui vous explique que je…  
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Dans cet extrait, Duras met en scène la tension entre les voix et ce qui se joue à 
l’image : les voix – comme le chœur antique – savent ou ont su ce qui se joue ou 
s’est joué sur scène. L’histoire a déjà eu lieu ; elle est, d’emblée, située comme 
perdue ; aussi échappe-t-elle à la représentation visuelle ; seule demeure une trace 
fragile que la voix exprime. 

Plus tard dans le film, dans les jardins de l’Ambassade de France, le cri 
ventriloque du vice-consul de Lahore, métamorphose de sa voix en une autre voix, 
donne à cet aveu à Anne-Marie Stretter, toute son intensité : « Je vous aime ainsi 
dans l’amour de Michael Richardson », variation de Lol V. Stein dans le champ de 
blé. Ce cri ventriloque est pure intensité sonore et affective et, avec la musique 
India song – « qui donne envie d’aimer », dit la voix ventriloque du vice-consul, et 
rend ce désir impossible – il crée le paysage sonore et exprime la tonalité du film. 
Cri de douleur, de folie, de sauvagerie même, mais aussi de vie, il pétrifie ; dans Le 
Ravissement de Lol V. Stein il fait surgir une tension entre la scène du bal et un long 
moment d’immobilité, où Michael Richardson et Anne-Marie Stretter sont côte à 
côte dans les salons de l’Ambassade de France : ils écoutent cette voix qui « parle 
faux » et ne peut donc que crier la violence de l’événement de la rencontre – « je ne 
savais pas que vous existiez » – et son impossibilité. Le cri ventriloque bouscule la 
belle image picturale d’Anne-Marie Stretter en élégante robe rouge dans les salons 
de l’Ambassade ; il ouvre l’image à l’interprétation et l’opacifie. Que voyons-nous à 
l’image ? Qu’entendons-nous dans ce cri ? Le cri ventriloque du vice-consul de 
Lahore « en état de pleurs » – dont l’intelligence est son mal, lui dit Anne-Marie 
Stretter – est une voix intemporelle : il crie, dit la voix over de Marguerite Duras, « son 
nom de Venise dans Calcutta désert », et ce cri circule souterrainement d’un 
personnage à l’autre, et d’une œuvre à l’autre. Comment alors représenter à l’écran 
Anne-Marie Stretter ? Comment une actrice, Dephine Seyrig, pourrait-elle jouer le 
rôle d’Anne-Marie Stretter ? Marguerite Duras souligne la difficulté : 

 
Je l’ai tout de suite prévenue [Delphine Seyrig] que ce n’était pas elle, Anne-Marie 
Stretter, qu’elle représentait quelque chose qui se rapprochait de ça, mais qu’elle 
ne jouait pas le rôle de cette femme puisque ce rôle n’était pas jouable et que cette 
photographie qui était là, c’était peut-être elle la véritable A.M.S. (Duras 1979, 78). 

 
Il n’y a pas d’identité claire d’Anne-Marie Stretter, qui pourrait être représentée à 
l’écran. Le cri ventriloque subvertit la représentation, et se disperse en multiples 
couleurs – le rouge ou le blanc de la robe, le rose de la lampe sur le piano, le gris de 
Calcutta... – et en multiples voix – celles d’Anne-Marie Stretter, Michael Lonsdale, 
Marguerite Duras, la mendiante, le jeune attaché d’ambassade qui écrit... Ainsi, les 
voix ventriloquées des acteurs, en quête d’un corps et d’un temps perdus, 
condensent des temporalités, mais laissent ouvert l’écart entre le corps du temps 
passé et la remémoration au présent. Il faut du temps, de la patience, un désir et 
une qualité d’écoute, pour être sensible à la complexité de ce mouvement de 
mémoire auquel nous invite Marguerite Duras, mais aussi le cinéaste-conteur 
Alexander Kluge, dans L’Indomptable Leni Peickert.  
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La voix diffractée du ventriloque : L’Indomptab le  Leni  Pe i cker t  (1970) 

Les voix qui peuplent les films de d’Alexander Kluge s’inscrivent dans une 
tension entre voix littéraires et voix spontanées de l’improvisation des acteurs au 
moment du tournage. Les voix littéraires sont d’abord celles de ses propres 
nouvelles : dans le film La Patriote (Die Patriotin, 1979), le réalisateur mobilise un 
passage de son récit Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 [Le Bombardement 
de Halberstadt le 8 avril 1945]. L’épisode de Gerta Baethe – personnage de fiction qui 
cherche, avec ses enfants, à se protéger des bombes qui tombent sur la ville de 
Halberstadt – est ainsi introduit, sous une forme fragmentée, dans une scène de 
cours d’histoire, durant laquelle l’enseignante Gabi Teichert fait lire à ses élèves le 
récit ; ils l’interrogent ensuite et l’analysent comme ils le feraient d’une source 
historique. Différentes voix (in et off) – celle de Gabi Teichert et celle de ses élèves 
– se partagent la lecture du texte et entrent en résonnance avec la voix over du 
conteur Kluge qui s’impose par-delà les voix off pour non seulement interroger 
l’Histoire, en se demandant ce qui a été manqué en Allemagne, en 1928, mais aussi 
pour rendre à la langue allemande sa musicalité : « Lundi chômé. Le sujet du 
cours : Gerda Baethe. Cette femme sous les bombes, en 1944, elle veut se 
défendre. La dernière possibilité de combattre la misère de 1944 remonte à 1928. 
En 1928, Gerda Baethe aurait pu s’organiser avec d’autres femmes »6. Les 
frontières entre fiction et réalité, entre les personnages intradiégétiques et le 
commentaire extradiégétique s’effacent, accentuant la fragmentation du texte 
littéraire de Kluge. La posture de ventriloque adoptée par Kluge dans son film – 
lorsqu’il fait « parler », c’est-à-dire ouvre à l’interprétation les images énigmatiques, 
dont la source n’est jamais donnée – est ici poussée à l’extrême : le texte de Kluge 
circule d’une voix à une autre, des personnages intradiégétiques au narrateur 
extradiégétique ; la voix over du conteur ventriloque, chantante et accentuée, n’enferme 
pas l’évènement historique dans une explication, mais maintient l’énigme de la 
contingence de l’Histoire : un mal extrême est arrivé, qui aurait pu ne pas arriver, et 
qui a affecté aussi la langue allemande. C’est le temps de l’ouverture interprétative 
et du partage – partition et mise en commun – qui fait une place au spectateur. 

La superposition et l’entrelacement des voix chez Kluge, qui accompagnent 
l’ensemble de son œuvre cinématographique et audiovisuelle, forment une sorte de 
canon musical où les différentes voix viennent décrire, interpréter et aussi opacifier 
les images. Dans L’Indomptable Leni Peickert (1970), qui reprend les chutes d’images 
non montées pour le long métrage Les Artistes sous le chapiteau : perplexes (Die Artisten 
in der Zirkuskuppel : ratlos, 1968), Kluge donne à entendre une diffraction des voix, 
déjà amorcée dans le long métrage : les voix over des acteurs Hannelore Hoger, 
Fritz Hollenbeck et Alexandra Kluge prennent en charge à tour de rôle le récit de 
Leni Peickert, incarnée à l’image par Hannelore Hoger. Ainsi pouvons-nous 
entendre la voix d’Hannelore Hoger, fragmentée et dispersée dans des voix 
                                  
 
6 « Blauer Montag. Unterrichtsstoff : Gerda Baethe. Diese Frau liegt 1944 unter Bomben, will sich wehren. Die 
letzte Chance, sich gegen das Elend von 1944 zu wehren, war 1928. 1928 hätte sich Gerda Baethe mit anderen 
Frauen organisieren können. » Notre traduction. 
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multiples, parler de son personnage à la troisième personne, dans un mouvement 
narratif qui excède le discours intérieur. Dans le moyen métrage, une nouvelle 
variation du personnage fantasque de Leni Peickert, fille d’un dompteur, expose, 
dès les premiers instants du film, son idée de réforme du cirque, qui s’inspire de 
l’« idée de prédilection » de son père, une idée incongrue et polémique de numéro 
nommé « un cimetière aux éléphants » : « On fait rentrer les éléphants dans l’arène. 
Ils restent alors immobiles. Ils font comme ça… puis les lumières s’éteignent et on 
fait ressortir les éléphants. En silence. Les gardiens d’éléphants arrivent, éparpillent 
des os dans l’arène. Puis les lumières s’allument »7. 

Un peu plus tard dans le film, Leni Peickert prend la décision d’arrêter le cirque, 
après s’être rendu compte « qu’il n’existait pas de meilleur cirque » que celui mis en 
place par son père ; elle a alors le projet de « transformer la télévision » ; mais dans 
cette entreprise, il lui faut s’armer ; aussi se lance-t-elle, intempestivement, dans 
l’étude de La Dialectique de la raison de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno. La 
lecture approfondie du texte – comme en témoignent les nombreuses citations 
soulignées et encadrées du livre, montrées à l’image – n’est pas seulement celle de 
Leni Peickert, mais plutôt un entrecroisement de lectures multiples traçant sur la 
feuille une pluralité d’interrogations et de voix : tandis que se bousculent à l’image 
les mots de Horkheimer et Adorno en plus ou moins gros plan, en alternance avec 
des plans d’une Leni Peickert plongée dans la lecture, la voix de celle-ci se diffracte 
et s’irise de multiples voix. Kluge abandonne ici la configuration d’une identité, 
celle de Leni Peickert, pour ouvrir à une constellation de voix : il en est ainsi de la 
voix très douce d’Alexandra Kluge qui emporte, avec elle, la voix du philosophe, et 
de celle de Hannelore Hoger, qui commence la lecture : « Page 308 et suivantes : 
Genèse de la bêtise. Le symbole de l’intelligence est l’antenne de l’escargot ». La 
voix over d’Alexandra Kluge, lit ensuite le conte philosophique de l’escargot, mis sous le 
signe de l’inquiétant Méphistophélès : le conte fait, d’un point de vue matérialiste, 
un récit de l’émergence de l’esprit dans l’évolution du vivant. « À ses débuts, la vie 
de l’esprit est infiniment fragile » : l’apparition de l’esprit est contingente ; l’esprit 
aurait pu ne pas surgir de la matière, ou être entravé dans son développement. Mais 
le conte suggère aussi une analogie entre la précarité de l’escargot exposé au hasard 
de « la botte en promenade de l’homme, ce colosse » (Horkheimer 144), et la 
fragilité humaine face à l’imprévisibilité des multiples violences de l’Histoire : 

 
Le symbole de l’intelligence est l’antenne de l’escargot auquel le toucher sert 
d’organe visuel ainsi que d’odorat, si l’on en croit Méphistophélès. Devant 
l’obstacle, l’antenne se retire immédiatement à l’abri protecteur, faisant un tout 
avec l’ensemble, elle ne se risquera que timidement à sortir à nouveau comme 
organe indépendant. Si le danger est toujours présent, elle disparaît derechef et 
hésitera beaucoup plus longtemps à revenir à la charge. À ses débuts, la vie de 

                                  
 
7 « Mein Vater hat eine Lieblingsidee: Elefantenfriedhof. Die Elefanten werden in die Arena reingeführt, bleiben 
dann so stehen. Machen so... Dann geht das Licht aus, dann werden die Elefanten wieder rausgeführt. Leise. 
Dann kommen die Elefantenwärter, streuen Knochen auf die Arena. Dann geht das Licht wieder an. » Notre 
traduction. 
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l’esprit est infiniment fragile. Les sens de l’escargot dépendent de ses muscles et 
les muscles s’affaiblissent chaque fois que quelque chose les empêche de 
fonctionner. Le corps est paralysé par la blessure physique, l’esprit est paralysé par 
la peur. À l’origine les deux réactions sont inséparables. 
Les animaux plus développés doivent ce qu’ils sont à leur plus grande liberté, leur 
existence prouve qu’ils dressèrent un jour leurs antennes dans de nouvelles 
directions et ne les retirèrent pas. Chacune de leurs espèces porte témoignage 
d’innombrables autres espèces qui tentèrent de se développer, mais échouèrent 
dès le début, qui succombèrent à la peur dès qu’une de leurs antennes s’avança 
dans le sens de leur devenir […]. Dans chaque regard d’animal empreint de 
curiosité point une forme de vie nouvelle […]. Ce premier regard tâtonnant est 
toujours facile à briser, il a derrière lui la bonne volonté, l’espoir fragile, mais 
aucune énergie durable […]8 (Adorno et Horkheimer 280-282). 

 
La voix over d’Alexandra Kluge est bien la voix intérieure de Leni Peickert, qui lit 
silencieusement l’ouvrage d’Adorno, voix de l’autre qui résonne en elle. La 
diffraction de la voix d’Hannelore Hoger en de multiples voix, celle d’Alexandra 
Kluge et celle, souterraine, d’Adorno, ventriloque le personnage de Leni Peickert et 
fait advenir une voix politique qui, bien qu’ancrée dans l’image, toujours la 
déborde. 

La voix est une énigme : ainigma ; voix de la prophétie divine (ainos) que 
transmet la Pythie, elle porte en elle les traces d’une terreur antique9. La terreur 
provoquée par les premières voix synchronisées est, dans le cinéma de la 
modernité, déplacée vers une interrogation sur la puissance de la voix et le pouvoir 
des mots. Les voix ventriloques qui peuplent les films de Godard, Duras et Kluge ne 
sont pourtant pas signe de maîtrise et volonté de domination. En outre, si elles 
rejoignent le récit oral, ce n’est pas au sens d’une « oralité première » telle que la 
pense Paul Zumthor (Zumthor 189-190) ; mais c’est bien plutôt, paradoxalement, 
l’écriture littéraire et philosophique qui, première, semble être la condition de la 
voix. La voix littéraire et philosophique, qui se fait entendre, ne tend pas à 
« vampiriser » l’image cinématographique, mais, image sonore, elle ouvre un espace 
– invisible – entre bande-son et bande-image, dans lequel elle peut se glisser 
comme voix ventriloque. Jean-Luc Godard, Marguerite Duras, Alexander Kluge 
sont des figures de l’inactuel : l’inactuel n’est pas ici l’obsolète, mais l’intempestif au 
sens de Nietzsche, c’est-à-dire l’indépendance à l’égard des conformismes de notre 
temps. Artistes post-nietzschéens, ils affrontent cinématographiquement la crise de 
l’expérience, qui inquiétait Walter Benjamin et qu’il reliait au déclin de l’art de 
conter dans ses essais, « Expérience et pauvreté » de 1933 et « Le Conteur » 
de 1936. Les voix ventriloques du cinéma-essai font ainsi écho à l’injonction du 
poème de Celan de faire « sauter les cales de lumière » : 

 

                                  
 
8 Les coupes entre crochet correspondent aux passages de La Dialectique de la raison qui ne sont pas lus dans le film 
de Kluge. 
9 Ainos est, en grec ancien, à la fois un nom commun, traduit par « parole prophétique », et un adjectif désignant ce 
qui est terrible, effrayant. 
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Fais sauter les 
cales de lumière : 
la parole flottante 
est au crépuscule (Celan 73). 

 
S’il est facile de se résigner à n’entendre que des discours politiques, 

administratifs ou économiques convenus, s’il est confortable d’accepter sans 
révolte ces contraintes de lumière, les voix ventriloques du cinéma-essai, quant à 
elles, résistent, emportent les images dans l’événement de la parole fragmentée et 
diffractée, font « sauter les cales de lumière » et, voix politiques multiples, elles 
rendent ainsi au spectateur sa liberté et à sa capacité d’expérience 
 

Bibliographie 

 
ADORNO, Theodor W. et HORKHEIMER, Max. La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques 

(1944). Trad. Eliane Kaufholz. Paris : Gallimard, 2007. 

ALTMAN, Rick. « Moving Lips: Cinema as Ventriloquism ». Yale French Studies 60 (1980): 67-79. 

BENJAMIN, Walter. « Expérience et pauvreté » (1933). Trad. Pierre Rusch. Œuvres II. Paris : 
Gallimard, 2000. 364-372. 

BENJAMIN, Walter. « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936). Trad. Maurice 
de Gandillac. Œuvres III. Paris : Gallimard, 2000. 114-151. 

BOBLET, Marie-Hélène. « Poétique de la voix. Du Vice-consul à India Song », Roman 20-
50 3 (2006) : 77-91. 

BOILLAT, Alain. Du Bonimenteur à la voix-over. Voix-attraction et voix-narration au cinéma. Lausanne : 
Éditions Antipode, 2007. 

BULLOT, Erik. « Un film en moins ». Cahiers du post-diplôme. Document et art contemporain 2 
(2011/2012) : 76-83.  

CELAN, Paul. Contrainte de lumière (1970). Trad. Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach. Paris : 
Belin, 1989. 

DELEUZE, Gilles. Cinéma 2. L’image-temps. Paris : Les Éditions de Minuit, 1985. 

DURAS, Marguerite. La Couleur des mots : entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films. Paris : B. 
Jacob, 2001. 

DURAS, Marguerite. Nathalie Granger, suivi de La Femme du Gange. Paris : Gallimard, 2009.  

DURAS, Marguerite, LACAN, Jacques et BLANCHOT, Maurice et al. Marguerite Duras. Paris : 
Albatros, 1979. 

FREUD, Sigmund. L’Inquiétante étrangeté et autres essais. Trad. Fernand Cambon. Paris : 
Gallimard, 1988. 

HORKHEIMER, Max. Notes critiques (1949-1969). Trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel. Paris : 
Payot & Rivages, 2009. 

KLUGE Alexander, Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (1977). Berlin : Surhkamp, 2008. 



79    ⎢    T I E S  –  Volume 4 – 2019 
 
 

 

TIES 

NIETZSCHE, Friedrich. Généalogie de la morale (1887). Trad. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien. 
Paris : Gallimard, 1999. 

NIETZSCHE, Friedrich. Le Cas Wagner (1888). Trad. Jean-Claude Hémery. Œuvres philosophiques 
complètes VIII. Paris : Gallimard, 1984a. 

NIETZSCHE, Friedrich. Nietzsche contre Wagner (1895). Trad. Jean-Claude Hémery. Œuvres 
philosophiques complètes VIII. Paris : Gallimard, 1984b. 

NOGUEZ, Dominique. « Les India Songs de Marguerite Duras ». Cahiers du XXème siècle 9 (1978) : 31-
48. 

POE, Edgar Allan. « Le Portrait ovale » (1845). Contes. Essais. Poèmes. Trad. Charles Baudelaire. Paris : 
Robert Laffont, 1990. 

PROUST, Marcel. À la recherche du temps perdu VIII. Le temps retrouvé. Paris : Gallimard, 1981. 

ZUMTHOR, Paul. « Oralité ». Intermédialités 12 (2008) : 169-202. 


