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La voix dans tous ses états

La désincarnation de la voix
chez E.T.A. Hoffmann

Alexandre Chévremont

RESUME. Modéle de la présence a soi, la voix doit sacrifier « 'opacité mondaine de son corps», (Jacques
Derrida, La woixc et le phénomene) : dans son idéalité, elle nécessite '« effacement du corps sensible et de son
extériorité ». La voix me rend présent a moi-méme tout en oblitérant mon corps. Elle est ce double mouvement
de présentification et de désincarnation. Appliqué a la musique vocale, ce double mouvement se repére dans les
contradictions de I'opéra a partir du XIXesiecle. On en repére ici Porigine dans 'ceuvre d’E.T.A. Hoffmann. Pour
Hoffmann la voix dans la musique sacrée ne vient pas d’un corps qui patle et qui chante, elle est une musica
dell’altro mondo. Mais il est convaincu en revanche que 'opéra, genre profane, « doit apparaitre comme un tout » : il
tente donc de le sauver de Iéclatement qu’il a introduit par le biais de son paradigme vocal issu de la musique
sacrée. On verra comment la dynamique de désincarnation de la voix, qui a pour but d’en faire un objet de
jouissance au sens lacanien, se déploie dans le genre opératique, a travers deux nouvelles de Hoffmann, Raz Krespe/
et Don Juan.

ABSTRACT. Considered as the very form of immediate presence, the human voice has to transform “the mundane opacity of its body
into pure diaphaneity” (Jacques Derrida, Voice and Phenomenon). This idealistic element requires the “erasure of the sensible
body and of its exteriority.” Voice makes a disembodied subject present to oneself. Ever since the nineteenth century this contradiction
can be applied to vocal music, especially to opera. E.T.A. Hoffmann’s works can be considered as the sources of a reflection on such
contradiction. According to him, voice in sacred music does not come from a speaking and singing body, but is rather music from the
other world. On the other hand, he seems to be convinced that as a secular genre, opera “must appear as a whole”: the composer has
been trying to save the genre from the rift inberent in his own definition of sacred and vocal music. However, Rat Krespel and Don

Juan show the dynamics of disembodiment of voice in the opera in order to provide jonissance in a Lacanian sense..
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Un rayonnement angélique, an contraire,
enveloppe les femmes-voix, presque
dissociées de lenr corps, aimées par un sens
qui est au-dela de la sensualité.

(Brion 149)
Le complexe d’Echo

Dans son récit du mythe de Narcisse, Ovide évoque le devenir d’Echo, qui
avant de n’étre plus qu’une simple voix était encore un corps (« Corpus adhuc Echo,
non wox erat » Ovide 81, livre 111, vers 359). Apres que Narcisse I'a rejetée, il reste sa
voix ; et de son corps seuls les os subsistent, qui ont I'aspect de la pierre (« [ox
manet, ossa _ferunt lapidis traxisse figuram » : 82, vers 399). Littéralement pétrifiée, elle
subit le méme sort qu’Atlas médusé par Persée (« Ossa lapis fiunt» 118, livre IV,
vers 660). La différence est que sa voix subsiste: devenue invisible pour
quiconque, elle est audible par tous (« nullogue in monte uidetur ; Ommnibus anditur» 82,
livre III, vers 400-401).

Je propose d’appeler complexe d’Echo ce fantasme d’une voix invisible et sans
corps. Le corps pétrifié, sidéré, ne désire plus (le désir serait au contraire sa dé-
sidération, en jouant sur le terme latin desiderium) ; mais la voix, elle, peut ainsi
devenir objet de jouissance. En disant cela, je me réfeére évidemment a Lacan, qui
des 1959 (Lacan 2013), a fait de la voix un objet de jouissance, « en puissance
d’étre séparée » (Lacan 2004, 289)!. La voix devient source de jouissance en tant
qu’elle est séparable du corps.

Le complexe d’Echo traverse Pceuvre d’E.T.A. Hoffmann. On aurait tort de ne
voir en Hoffmann que le promoteur d’une « musique absolue », qu’on a tot fait
d’identifier a la musique instrumentale?, méme si sa recension de la Cinguiéme
symphonie de Beethoven tend a le faire voir ainsi. En réalité, la voix est chez lui un
objet de réflexion majeur, tant dans ses fictions que dans ses recensions d’opéras
ou son essai sur la musique sacrée vocale. Voyons-y de plus pres.

E.T.A. Hoffmann et la musique sacrée

L’essai majeur que Hoffmann publie en 1814, Musigue sacrée ancienne et moderne
(Hoffmann vol. 2/1, 503-531), est consacré pour l'essentiel a constater la
décadence du sentiment religieux dans la musique, décadence liée notamment au
développement du style instrumental depuis le milieu du XVIII¢ siecle. Aussi fait-il
de la musique sacrée a cappella de Giovanni Pierluigi da Palestrina le sommet de

! Lacan patle ici du chofar, instrument liturgique de la tradition juive. Ce faisant, il se référe au Rine/ de Theodor
Reik, selon lequel cet instrument n’illustre rien d’autre que la voix de Dieu, du Pére lui-méme, mis 2 mort selon le
procédé décrit par Freud dans Tozem et tabon. 11 est impossible, dans les limites de cet article, d’explorer de facon
exhaustive cette question passionnante, qui court a travers ’histoire de la psychanalyse. Retenons simplement qu’il
est capital d’entendre ici I'instrument de musique comme voix séparée du corps. Cette question resurgit ensuite
dans le rapport d’Antonia au violon paternel.

2Pour une étude de la conception hoffmannienne de la musique, voir mon ouvrage (Chévremont 103-180).
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I’histoire de la musique vocale, et méme de la musique dans son ensemble, car « la
louange du trés-haut, du trés-saint devrait jaillir immédiatement du cceur de
I’homme, sans aucun medium, pure de tout mélange » (509)3. Au plus loin d’une
fonction descriptive, la parole chantée a I’église n’a rien a dire de ce monde. La
musique sacrée vocale reste donc relativement indifférente aux mots qu’elle
accompagne, beaucoup plus que ne le fait la mélodie d’un lied ou un air d’opéra.

De ce fait, la musique religicuse selon Hoffmann ne se contente pas
d’accompagner les mots de la priere (et encore moins de tacher de les rendre plus
intelligibles, comme I’Eglise lors du concile de Trente I’exigeait de la musique
sacrée), mais le chant est en lui-méme un acte religieux. Assez paradoxalement
(tout du moins d’une facon absolument non tridentine), Hoffmann dote la
musique sacrée vocale d’une certaine autonomie — si ’'on entend par la 'autonomie
de la voix par rapport au texte. Ce n’est pas la musique instrumentale seule qui est
autonome, malgré ce que dit Hoffmann dans la recension de la Cinguiéme symphonie
de Beethoven : c’est la voix elle-méme par rapport aux mots qu’elle exprime, et
méme au corps qui la profere. La musique religieuse, et méme la musique dans son
ensemble, selon I'idéal hoffmannien, est musica dell’altro mondo. Musigue sacrée ancienne
et moderne oppose a cet égard I’Antiquité grecque (ou les arts s’organisent autour de
la sculpture, ou la musique elle-méme est rythmique, toujours liée au corps et au
langage, et incapable d’atteindre lintériorité spirituelle) au christianisme, ou la
musique trouve son essence, pour mieux se séparer du corps. La voix de la
musique chrétienne vient de I'intériorité du cceur humain, elle ouvre sur un monde
invisible. Elle opere la séparation du visible et de ’audible.

Que penser d’une telle philosophie de la voix a lopéra? Hoffmann reste
extrémement attentif a la différence qui sépare la musique d’église de la musique
d’opéra. Ceest précisément le propos de Musique sacrée ancienne et moderne : Popéra,
par le biais de Poratorio, a corrompu le religieux dans la musique au XVIII¢ siccle,
en y introduisant des principes qui n’ont rien a voir avec lui. La théatralisation a tué
la piété. La voix a donc, sur la scéne, une autre vocation que dans la musique
sacrée : celle de présenter une unité avec le corps de l'acteur, le corps théatral
Hoffmann pense que opéra « doit apparaitre comme un tout, dans les mots, dans
'action et dans la musique » (441)*. Le modele hoffmannien de I'opéra est le drame
gluckiste ; la réforme introduite par Gluck a précisément voulu « limiter la musique
a sa véritable fonction, qui est de servir la poésie avec expression, tout en suivant
les étapes de lintrigue, sans pour autant interrompre l'action et en évitant de
I’étouffer par quantité d’ornements superflus » (Gluck 26). Si la musique sert la
poésie et accompagne l'action a Popéra, elle perd son autonomie ; la voix devient
avant tout 'expression d’un corps qui chante, corps visible et touchant.

3 « Unmittelbar aus der Brust des Menschen, ohne alles Medium, ohne alle fremdartige Beimischung, sollte das
Lob des Héchsten, Heiligsten stromen ». Je traduis systématiquement les passages de I'auvre hoffmannien que je cite ici, et
indique en note le texte allemand original.

* «Jene Wahrheit, daP die Oper in Wort, Handlung und Musik als ein Ganzes erscheinen miisse, sprach Gluck
zuerst in seinen Werken deutlich aus ».
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Don Juan, ou la voix du séducteur sans parole

Comme critique musical, Hoffmann est soucieux de bien séparer les genres et
de fixer leurs archétypes. La Missa Papae Marcelli de Palestrina, le Don Giovanni de
Mozart, la Cinguiéme symphonie de Beethoven : trois chefs-d’ceuvre qui illustrent
chacun a leur fagon un genre parvenu a sa perfection. Le cas de Don Juan est
cependant exemplairement problématique. La conceptualité générée par le critique
musical se trouve ici aux prises avec une difficulté qui résiste a la séparation des
genres musicaux. Le modele gluckiste du drame est face a une contradiction qui
anime l'opéra.

Hoffmann termine précisément la premiere partie des Fantasiestiicke avec un
texte intitulé « Don Juan » (Hoffmann vol. 2/1, 83-97). Le Don Giovanni de Mozart
est pour Hoffmann « 'opéra des opéras » (vol. 2/2, 428)5. En tant que sommet, il
devrait donc constituer un modéle de 'opéra en général. Mais si le mot de Goethe,
«tout ce qui atteint une forme d’achévement de sa nature doit dépasser cette
nature pour devenir quelque chose d’autre et d’incomparable » (Goethe 268)¢ est
vrai, alors cet opéra par excellence manifeste au plus haut point la crise de 'opéra.

Pour Hoffmann lui-méme, Don Juan est un personnage complexe. Ce n’est pas
un séducteur, un libertin, ’homme qui vole de conquéte en conquéte sans souci de
la morale. C’est un étre romantique, insatisfait par les jouissances des philistins. 11
cherche au-dela, il fait signe vers I'infini, vers Dieu. Donna Anna est de la méme
nature, elle qui méprise ce que Don Ottavio essaie de lui offrir. Cela est trop
étriqué, trop petit-bourgeois. L’un comme I'autre, donc, se comportent comme des
étres qui cherchent au-dela de ce monde étroit la vérité qu’ils sentent dans leurs
cceurs. Don Juan ne cherche pas le plaisir, il défie la nature et Dieu, il cherche le
Créateur en détruisant ses créatures.

Michel Poizat, 4 la fin de La VVoix du diable, analyse le personnage de Don Juan
comme étant avant tout un traitre, c’est-a-dire un personnage qui n’a pas de parole
(Poizat 1991, 226-240). Selon Poizat, Don Juan n’est pas un modele de virilité
conquérante, un séducteur typiquement masculin. Avant tout, il décoit, il trompe
les femmes a qui il promet ce qu’elles voudront bien entendre, sans jamais tenir
parole. En manquant perpétucllement a sa parole, Don Juan déroge a deux
obligations fondamentales : non seulement celle du code chevaleresque qui est
celui de sa classe sociale, mais aussi celle de la masculinité, précisément marquée
par la capacité a honorer ses engagements. Paradoxalement, le viril Don Juan est
donc plutét féminin selon les codes de son époque. Il s’adonne au chant sans
vouloir savoir ce que patler veut dire.

5« Oper aller Opern ».

¢ « Alles Vollkommene in seiner Art muss tiber seine Art hinausgehen, es muss etwas anderes, Unvergleichbares
werden ». Il est remarquable que Goethe fasse suivre ce mot célebre d’un exemple, qui est celui du chant du
rossignol ; comme si la question du chant, et avec elle de la voix, venait spontanément sous la plume quand il
s’agit d’une telle question. De méme que le rossignol selon Goethe révéle aux oiseaux, par son excellence, le sens
profond de leur chant, de méme l'opéra de Mozart, chef-d’ceuvre absolu, nous met en contact avec un probleme
qui est en vérité celui de Popéra en général.
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Catherine Clément avait elle aussi repéré cette vérité lorsque, dans L.’Opéra on la
défaite des femmes, elle décrit avec force paradoxe Don Juan comme un hystérique,
un personnage au-dela de la sexuation (Clément 65-75). Don Juan n’est pas un
homme : en n’ayant pas de patole, selon la profonde remarque de Stanley Cavell, il
n’a pas non plus de corps (Cavell 154)7. Sa voix chante sans parole, sans
engagement. Par ailleurs, il mange en chantant lors de la scene finale du souper :
quel corps pourrait vraiment faire cela ? Une voix sans parole est donc aussi une
voix sans corps, jusqu’a ce que Don Juan fasse exception avec le Commandeur?.
Celui-ci lui demande sa main, et soudain I'engagement est pris, et sera tenu:
Pinvitation a souper est honorée, pour la premiere fois Don Juan fait preuve d’une
forme d’éthique. Pourquoi cela ?

Si nous suivons lintuition de Hoffmann, le personnage de Don Juan est donc
en quéte d’une espece de divin inversé, en quéte de Dieu mais a travers la
destruction de tout ce qui y fait obstacle. Le philistinisme que le romantique Don
Juan méprise est avant tout lié au plaisit corporel, a des plaisirs limités,
raisonnables. La fureur de destruction du monde humain chez Don Juan, avec ses
meeurs et ses petits plaisirs, est globalement une négation du corps. La voix du
personnage est donc avant tout une voix sans corps. Elle chante en étant
substituable, ce qui est hautement invraisemblable a 'opéra ou la voix est si
individualisée : interchangeable avec son valet Leporello, qui chante dans la méme
tessiture de basse, et le remplace au début du deuxieme acte de I'opéra, Don Juan
chante depuis un corps invisible?. Son corps ne se matérialise que lorsqu’il se

7 Stanley Cavell analyse dans ce passage le « gage de la voix » et s’inspire du Marchand de 1'enise de Shakespeare, ou,
comme on sait, une livre de chair du débiteur, Antonio, lui sert de gage a la parole donnée a I'usurier Shylock. Le
maitre de Cavell, John Langshaw Austin, est aussi convoqué par Shoshana Felman au sujet de Don Juan ; celle-ci
va jusqu’a dire : « “Don Juan” est le mythe du scandale dans la mesure méme, précisément, ou c’est le mythe du
viol : du viol non pas des femmes, mais des promesses qui leur sont faites ; notamment, des promesses de
mariage » (Felman 12). Il resterait a déterminer si toute cette réflexion sur le mythe de Don Juan vaut
indifféremment pour le théatre (Dom [uan, de Moliere) et Popéra (Don Giovanni, de Mozart et de Da Ponte).
L’ouvrage de Cavell s’achéve sur une philosophie de 'opéra sur laquelle je reviens dans la suite de cet article ;
Michel Poizat lui aussi s’interroge sur Don Giovanni. Le livre de Felman porte essentiellement sur la comédie de
Moliere. Peut-on dire que celle-ci insiste davantage sur la promesse violée alors que 'opéra consiste surtout en une
désincarnation du personnage central ? Une piéce a ajouter au dossier pour en juger serait cette fine remarque de
Camille Dumoulié : « Etrangement, ce personnage musical dans son essence ne chante pas de grands airs. Or,
cette retenue est nécessaire a faire sentir que toute expression musicale et vocale est comme son émanation ;
mythe musical, il n’a de présence sur scéne que sous la forme d’un simulacre dont les contours sont dessinés par
les lignes mélodiques des voix qui Penlacent» (Dumoulié 131). Don Giovanni est un simulacte chanté, un
véritable objet vocal lacanien, ce qui n’est possible qu’a Popéra. Si au contraire Mozart lui avait confié davantage
darias (il n’en chante que trois dans tout 'opéra), il aurait nécessairement retrouvé la tradition du chant incarné
qui est celle de opéra de son époque (voir infra, note 11). La seule solution pour que Iénergie musicale du
personnage de Don Juan soit effective, c’est qu’il chante le moins possible !

8 Au sujet du Commandeur, il faut se rappeler les vers cités plus haut d’Ovide au sujet d’Echo : son corps est
transformé en pierre, et seule sa voix reste vivante. D’une certaine maniére, tout le mythe de Don Juan se joue
dans ce drame de la pétrification d’un corps mort d’une part, et d’une voix désincarnée d’autre part. Echo est
partagée, divisée entre Don Juan et le Commandeur.

? 1l convient cependant de noter qu’une autre interprétation peut étre proposée de cette proximité entre les deux
personnages. Selon Otto Rank, Leporello constitue « la partie de Don Juan qui représente la critique, la peur, c’est-
a-dire la conscience du héros » (Rank 131). Le valet et son maitre illustrent ainsi sa réflexion sur le theme du
Double.
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trouve en lien avec ce qui est 'objet de sa quéte, le divin, que le Commandeur
incarne.

Il y a dans la nouvelle de Hoffmann un indice fort de cet élément de
désincarnation de la voix dans Popéra. La nouvelle raconte comment le narrateur
se trouve brutalement réveillé de son sommeil par la sonnerie et accord des
instruments, alors qu’il se trouve a ’hotel. L’hotel est en réalité séparé du théitre
par un simple corridor, et le narrateur va écouter et voir le premier acte. A
Pentracte, il se retourne vers sa voisine dont il avait senti la présence sans pouvoir
se détacher du spectacle, et il voit devant lui Donna Anna. Il la croit alors douée
d’ubiquité. Je propose I’hypothése que Hoffmann a alors lintuition de la
séparabilité complete du corps de Donna Anna et de sa voix sur scéne. « Méme
lors de son apparition sur la scéne, elle n’avait pu s’éloigner de moi», dit le
narrateur (Hoffmann vol. 2/1, 8819); dans cet état de somnambulisme, la voix
constitue un élément d’immédiateté que la distance des corps ne peut abolir.

Il faut ici remarquer que Kierkegaard, dans son étude des « étapes érotiques
spontanées » au début d’Ox bien... on bien..., fait lui aussi du Don Giovanni de
Mozart le chef d’ceuvre musical par excellence, mais en méme temps il considere
que pour cette raison, la meilleure facon de Iécouter est de rester dans les couloirs
de Popérall. 1l s’agit d’abolir la vue du corps pour se plonger pleinement dans la
jouissance de ’écoute de la voix — méme si Kierkegaard ne distingue absolument
pas la voix de la musique de cet opéra. Etrange opéra, qu’il ne faut surtout pas
voir |

La voix d’Antonia et le violon du pére

Rat Krespel (Hoffmann vol. 4, 39-64) a d’abord été connu en francais sous le
titte Le Violon de Crémone, selon la traduction proposée dés 1832 par Francois-
Adolphe Loeve-Veimars. Hoffmann n’a jamais écrit d’ouvrage intitulé Les Contes
fantastigues, mais la France s’est approprié trés tot dans le XIX¢ siecle ses fictions,
grace aux traducteurs, aux nombreux lecteurs et au nombre étonnant d’écrivains
qui se sont réclamés de lui et de son rapport au fantastique'2. Quoi qu’il en soit,

10 «Ich [...] erkannte [...], daP sie selbst bei ihrer Erscheinung auf dem Theater nicht hatte von mir weichen
konnen ».

1 «Une vieille expérience a depuis longtemps révélé qu’il n’est pas agréable de faire appel a deux sens
simultanément. Souvent méme cela trouble d’occuper intensément I'ceil en méme temps que loreille. Clest
pourquoi on a tendance a fermer les yeux lorsqu’on doit écouter la musique. Ceci est plus ou moins vrai pour
toute musique, mais pour Don Juan i sensu eminentiori. Dés que I'ceil est occupé, Pimpression se trouble ; parce que
'unité dramatique qui intéresse la vue est tout a fait secondaire et défectucuse a c6té de 'unité musicale, qui dans
le méme temps s’adresse a I'ouie. Ma propre expérience me I'a prouvé. J’ai été assis pres de la scéne, je me suis
éloigné de plus en plus, j’ai cherché un recoin dans le théitre afin de pouvoir me cacher completement dans cette
musique. Je la comprenais ou pensais la comprendre davantage lorsque j’étais loin d’elle — non par froideur, mais
par amour, car elle demande a étre comprise a distance. Ceci a présenté quelque chose d’étrangement énigmatique
dans ma vie. Certains jours j’aurais tout donné pour un billet d’opéra ; a présent je n’ai méme pas besoin de
dépenser un Rigsbankdaler pour mon billet ; je reste dehors dans les couloirs, je m’adosse contre la cloison qui me
sépare des places des spectateurs, — c’est alors que la musique a le plus d’effet, elle est un monde a part, détaché de
moi, dont je ne peux rien voir ; je suis assez prés pour entendre et, cependant, infiniment loin » (Kierkegaard 94).
12 Michel Espagne va jusqu’a dire que la médiation culturelle de Lo¢ve-Veimars pour Pacclimatation de Hoffmann
en France a été occultée, « cet oubli entretenant I'impression d’une découverte intuitive du romantisme allemand
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Rat Krespel fait partie de la premiere veillée des Serapionsbriider, ou ce récit est le
premier d’une trilogie musicale. Les Fréres saint-Sérapion sont une série de huit
soirées, sur le modele du Décaméron, ou quatre ou cing amis se retrouvent et
présentent leurs récits, qui sont ensuite commentés. Tous les récits ne sont pas de
véritables contes, certains sont plutét proches de 'essai, comme Le Poéte et fe
compositenr. Les trois récits de la premicre veillée sont tous racontés par Theodor,
qui est le spécialiste musical des veillées, et sans doute aussi le représentant de
Hoffmann lui-méme. Je reviendrai sur les deux autres récits ensuite.

De fagon générale, le patronage de saint-Sérapion signifie que les récits qui font
partie du recueil renvoient a la folie qui est celle du personnage décrit dans la
premiére narration : un comte vit en ermite dans une montagne d’Allemagne du
Sud et se prend pour saint-Sérapion. Apres la narration de Rar Krespel, les amis
évoquent a nouveau ce Sérapion et sa proximité avec le pocte : le pocte, comme le
fou, a des visions liées a son imagination débordante, qui crée tout un univers
intérieur, et dont la seule limite est qu’elle est enfermée dans les limites d’un corps
terrestre ou Pesprit subit 'action du monde extérieur (68). Mais alors que le pocte,
conscient de ces limites, dont il souffre, est créateur, le fou perd totalement le sens
de la réalité extérieure et s’abime dans son monde intérieur. Il n’est pas excessif de
penser que cette thématique de linteraction d’un univers intérieur et du monde
extérieur se retrouve trés précisément dans Raz Krespel, a travers le conflit qui
traverse le personnage d’Antonia; conflit qui, on va le voir, peut étre résumé
comme étant celui de son corps et de sa voix, aux qualités musicales merveilleuses.

Le conseiller Krespel est un personnage excentrique, bizarre, qui se fait
construire une maison au début du récit en faisant élever des murs pleins, et percer
les ouvertures seulement ensuite. Il est présenté comme le pere d’Antonia, une fille
mystérieuse, que le narrateur cherche a connaitre, et qui est, parait-il, douée d’une
voix merveilleuse. On ne connait sa véritable histoire qu’a la fin, lorsque le
narrateur revient dans la ville de Krespel au moment de I'enterrement d’Antonia.
Krespel lui raconte alors son passé. Parti en Italie vingt ans auparavant pour y
acheter des violons, il tombe amoureux d’une cantatrice, Angela. Celle-ci le torture
de ses caprices, et alors qu’elle est enceinte, elle brise le violon de Krespel qui, sur
un mouvement de colere, la jette par la fenétre — sans danger puisque c’est du rez-
de-chaussée. 1l quitte I'Italie pour n’y plus revenir. Angela finit par faire une
tournée en Allemagne alors que sa fille, que Krespel ne connait toujours pas, est
sur le point de se marier. La mére mourant la veille des noces, le matiage est

par le public frangais » (Espagne 9). Cette impression est assurément illusoire, surtout au vu de la déformation de
I'ceuvre de Hoffmann assurée et par la traduction (trés peu soucieuse de rigueur, les contes des Fréres saint-Sérapion
par exemple étant isolés de leur contexte et parfois méme rebaptisés), et par le public francais lui-méme, auteurs
« romantiques » compris. Au début de son étude sur Hoffmann, Marcel Brion fait remarquer, 2 mon sens avec la
plus grande justesse : « Il est arrivé a Ernst Theodor Amadeus Hoffmann cette chance, ou cette infortune, d’étre a
la fois le plus connu des Romantiques allemands en France, ou ses ceuvres ont été trés tot et trés abondamment
traduites, et celui dont, jusqu’a une date assez récente, la gloire véritable a été obscurcie par la célébrité. Son succes
s’est fondé sur ce qu’il proposait, a 'ensemble des lecteurs toujours attentifs aux seules apparences, une vision
abrégée et comme une s#jgate du Romantisme profond dont on ne s’occupait pas de retrouver le magnifique
développement » (Brion 111).
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reporté sine die et le pére rencontre sa fille. Celle-ci, qui ressemble a sa mere, lui
chante un air magnifique, mais le pére redoute une maladie mortelle. Le médecin
confirme que le chant peut la tuer'3. Krespel propose alors une alternative
tranchée : ou bien Antonia chante, aime, se voue 2 la gloire du monde, et meurt, ou
bien elle se retire de la vie brillante mais dangereuse pour se cloitrer avec son pere.
Bien qu’elle accepte la seconde solution, Antonia finira une nuit par chanter a
nouveau avec son fiancé et étre trouvée morte au petit matin.

Krespel force lalternative. Antonia a le choix entre chanter et vivre, mais elle
pourrait aussi ne pas renoncer au fiancé et s’abstenir de chanter, bien que celui-ci
soit musicien. Il s’agit bien de renoncer, en méme temps qu'a la voix, a la
possibilité de séduire. Le substitut a cette mort du désir que propose Krespel est le
jeu d’un violon de Crémone, qu’il garde a part, et qui échappe au sort d’autres
excellents violons, que Krespel, depuis qu’il a quitté I'Italie, se procure ou construit
lui-méme, puis démonte sans remords en en jetant les picces dans une caisse. Ala
mort d’Antonia, le violon de Crémone vole en éclats et est enterré avec elle. On se
rappelle que le violon est précisément linstrument que la mere d’Antonia avait
fracassé contre une table. Je propose ’hypothése que le violon offre une solution a
une contradiction insurmontable : la voix d’Antonia, objet de jouissance possible,
expose en méme temps son corps, la rend désirable; elle ne parvient pas a
totalement se désincarner, sauf par sa propre mort, que le pére ne peut désirer,
méme s’il aimerait pouvoir jouir de la voix de sa fille. Le violon permet de détacher
la voix du corps, il se substitue a elle sans mettre en péril la vie de la fille (et peut-
étre aussi, sa virginité). Il permet aussi de détourner le désir incestueux du pere
(Hoffmann insiste assez sur la ressemblance de 1a fille a la meére, aux yeux méme de
Krespel), de le détourner vers un objet qui sublime la jouissance et la rend
acceptable.

On se trouve alors au cceur de la contradiction qu’il s’agit de mettre au jour. La
voix féminine est un objet de jouissance, mais tant qu’elle vient d’un corps visible,
elle est obscene!* ; et le chofar évoqué plus haut est un instrument dont Reik, et

5 Dans Don Juan aussi, la cantatrice qui tient le réle de donna Anna meurt a la fin de la nouvelle, 4 cause de son
chant. Ou alors, elle meurt de s’étre trop identifiée a son role, de ne pas pouvoir séparer son propre corps du
corps présent sur sceéne ; sans doute parce que le prosaisme du réel, auquel revient le narrateur a la fin de la
nouvelle, lui est irrémédiablement insupportable. Elle ne peut plus vivre que dans le monde merveilleux, mais plus
vrai que le réel, de la scéne, et donc y mourir, car elle ne peut pas survivre 2 Don Juan.

4 D’une certaine maniere, tout I'ouvrage de Poizat, La Voix du diable, explore les modalités, notamment
religieuses, de cette obscénité ; voir en particulier 'anecdote rapportée selon laquelle, encore en plein dans les
années soixante-dix, un petit juif se bouche les oreilles quand l'une de ses professeurs se met a chantonner
(Poizat 1991, 126). Or, comme le rappelle judicieusement Poizat, I'idéal chrétien repose sur la communauté des
croyants, femmes incluses, et le chant choral est censé, comme Hoffmann P'avait bien vu, en étre la plus parfaite
expression. Comment résoudre cette contradiction ? Elle n’en est pas une, puisqu’il ne s’agit pas de la méme voix.
La voix comme partie du cheeur n’existe que relativement aux autres voix, elle est d’essence polyphonique ; c’est
une voix, méme féminine, d’emblée désincarnée, d’ou le sentiment que I'on a lorsqu’on écoute un cheeur religieux
d’avoir affaire a ’harmonie céleste que Hoffmann trouvait si belle. Au contraire, la voix a 'opéra fait partie d’un
spectacle, qui surexpose le corps de celui ou celle qui chante, qui plus est en mettant exagérément en valeur ses
qualités singulieres. C’est parce que la voix est excessivement incarnée a 'opéra que sa désincarnation apparait
comme une nécessité pour permettre la jouissance. Ou encore, 'exces de jouissance apporté par la voix a opéra
appelle la mise a mort de celui ou celle qui profere. Jouir de la voix, c’est donc (finir par) tuer le corps qui en est la
source. On explique trés bien ainsi la mort d’Orphée : c’est parce que son chant procure une jouissance excessive
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Lacan apres lui, pensent qu’il est une voix divine et paternelle transférée sur une
corne de bélier, parce que comme telle elle serait insupportable et impossible a
entendre. Si elle doit devenir un objet de jouissance détachable du corps, c’est pour
que la jouissance puisse étre légitime.

Dans la musique chorale qui sert de modéle a Hoffmann pour son étude de la
musique sacrée, le probleme ne se pose pas. On n’entend que des voix, au pluriel,
et 'objet de I’écoute est ’harmonie de ces voix, qui forment une Stmmung
particuliére. A Popéra, la voix s’expose dans sa singularité effrayante, qui plus est
incarnée dans un corps qui la porte avec obscénité. L’opéra est le lieu profane ou il
est possible de s’affranchir des régles sacrées de la musique vocale, mais cet
affranchissement a un cout colossal : il faut faire disparaitre le corps qui émet la
voix, notamment le corps féminin. A la lumiére de cette hypothése, lidée de
Catherine Clément selon laquelle 'opéra est le lieu par excellence de la mise a mort
des femmes s’éclaire autrement. L’opéra est habité par une contradiction
structurelle, dont la solution logique, apres avoir joui quelques heures de la voix,
est la mise a mort du corps qui la profére. L’histoire d’Antonia est illustration de
cette contradiction.

Dans Topéra Les Contes d’Hoffimann de Jacques Offenbach, I’histoire d’Antonia
fait partie des trois contes repris dans le livret, avec Le Marchand de sable et Les
Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre. La création de 'opéra, en 1881, est posthume,
et le livret est inspiré d’une picce de théatre de 1851 (écrite par Jules Barbier, le
librettiste, et Michel Carré), qui témoigne de la bonne connaissance des récits (mis
a la mode par la traduction de Loeve-Veimars des 1829) et de la vie de Hoffmann
en France, au milieu du XIXe siécle. L’acte dit d’Antonia, I’acte II, est sans doute
inspiré d’une nouvelle publiée sous le pseudonyme de Frédéric Mab en 1835, Les
Cygnes chantent en mourant, elle-méme adaptée de Rar Krespel : ce qui a frappé 'auteur
(qui peut étre Hector Berlioz ou Jules Janin, selon Lelievre 2015) est bien sur la
relation directe entre le chant et la mort. Or, ce qui est particulicrement savoureux,
C’est que cette histoire mise en scene a 'opéra prend un autre relief : la cantatrice
est pour ainsi dire dans une contradiction performative, elle chante alors que la
menace de sa mort liée au chant est permanente!>. Il y a des transformations
importantes, du conte hoffmannien a Popéra d’Offenbach : dans 'opéra, le fiancé
veut lui aussi empécher Antonia de chanter, tandis qu’un personnage diabolique, le
docteur Miracle, se fait passer pour médecin, mais provoque en vérité la mort
d’Antonia. Cependant, le plus spectaculaire est la scene qui conclut ’acte : Miracle

quil faut le tuer. Bien entendu, il ne faut guére étre surpris si le personnage d’Orphée est lié a I'émergence de
Popéra.

15 11 est remarquable que Nathalie Dessay ait chanté successivement deux roles tres différents dans Les Contes
d’Hoffimann : d’abord celui d’Olympia, dont Pair « Les oiseaux dans la charmille » est une prouesse vocale dont elle
cessa d’étre capable, pour prendre ensuite le réle d’Antonia 2 Barcelone en 2012/2013. De ce fait, Dessay jouant
Antonia montre que ce personnage est une sorte d’Olympia diminuée, menacée de mort par son chant. Comme
Freud en avait eu Pintuition au sujet du Marchand de VVenise et du Roi Lear de Shakespeare (Freud 1985, 61-81),
Popéra d’Offenbach nous montre la méme femme a travers trois personnages. Le début de I'opéra, avec Olympia,
nous montre la jouissance du chant (Robert Carsen en 2005 a I'Opéra de Paris met en scéne « Les oiseaux dans la
charmille » comme étant chanté lors d’une relation sexuelle), la fin, avec Antonia, nous en montre la conséquence
(alors méme que les airs d’Antonia sont bien moins virtuoses) : la mort.
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préconise a Antonia d’écouter la voix de sa mere, qui exhorte a chanter. La mere,
morte, chante et fait mourir. Sa voix reste purement invisible. Elle est la plus pure
désincarnation de la voix opératique. Il est a noter que dans I'acte précédent, ’acte
d’Olympia, c’est une marionnette qui chante, dont Hoffmann tombe ridiculement
amoureux (au lieu du corps d’une femme de chair et de sang). L’opéra semble
centré autour de la question de la désincarnation de la voix, puisque dans I’acte de
Giulietta, la troisieme des figures féminines de l'opéra, celle-ci fait perdre son
ombre a Hoffmann, comme s’il n’avait plus de corps.

Mais revenons a Rar Krespel. Ce récit est le début d’une trilogie musicale qui
constitue la premiere des huit veillées des Fréres saint-Sérapion. Le second récit, Die
Fermate (« Le Point d’orgue ») ridiculise une cantatrice italienne vaniteuse qui tient a
pouvoir librement improviser une cadence sur un point d’orgue, que le pianiste
interrompt brutalement et insolemment. Le troisiéme, plus proche de lessai, Le
Pocte et le compositenr, défend I'idée que le librettiste doit étre inspiré et composer un
livret favorable au romantisme de la musique, laquelle traduit sur un plan supérieur
la quintessence de I’action théatrale. Les trois récits sont donc reliés par la question
de la voix et de 'opéra. Mais Rat Krespel/ en constitue la face la plus sombre, la
relation au violon d’Antonia est qualifée d’abschenlig (« abominable »), et le
personnage éponyme est qualifié par les interlocuteurs de la veillée de splenisch (sic.
64-65 : « spleenétique »). Sans doute parce qu’il dévoile une contradiction que les
récits suivants, I'un léger, I'autre théorique, ne peuvent que laisser de c6té. Cette
contradiction est celle qui existe entre I'autonomie de la voix comme objet de
jouissance, et le corps qui la porte.

Prolongements : psychanalyse, phénoménologie

Ainsi, malgré une volonté théorique affirmée de faire de la voix a 'opéra la
partie d’un tout qui comprend la musique, la parole et 'action, Hoffmann expose
dans ses récits une autre idée du probleme, dont la théorisation explicite est bien
plus tardive (on peut la faire remonter aux années cinquante du XXe¢ siécle). Il y a
donc d’une part une théorisation explicite, d’autre part une implicite, qu’on ne peut
mettre a jour que grice a des conceptualités ultérieures. Cela ne signifie pas qu’elles
en sont la vérité, mais que ce que dit Hoffmann dans ses récits appelle
linterprétation, a partir du moment ou ceux-ci ont un caractére énigmatique.
Essayons d’en esquisser les grandes lignes.

Sous Iangle de la psychanalyse, d’abord. Jacques Lacan a eu une conscience
aigué de la question des 1959. Michel Poizat, Jean-Michel Vives ou Michel
Schneider ont prolongé ce questionnement sous la forme d’une interrogation
explicite de ce qui se joue a 'opéra. On peut tenter de résumer leur apport a deux
theses essentielles. La premiére est que la voix est un objet de jouissance possible,
autrement dit que 'amateur d’opéra cherche non le plaisir, mais une jouissance qui
suppose donc de transgresser un interdit. Michel Poizat (Poizat 1986, 15-21) fait
remonter les termes du débat a la querelle des Gluckistes et des Piccinnistes, donc
bien avant la théorisation psychanalytique. La musique de Piccinni n’est
qu’agréable, elle procure un plaisir fait de tension et de détente, d’ou I’alternance de
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laria et du récitatif, lequel revient a la maitrise de la jouissance liée a la voix par la
parole, le /ogos. Au contraire, la réforme gluckiste revient en fait a introduire,
comme plus tard chez Wagner et notamment avec 17istan, une tension musicale
continue qui met lauditeur hors de soi. Le modele gluckiste qui servait a
Hoffmann pour intégrer la voix dans une totalité plus vaste est en réalité le plus
efficace opérateur de la jouissance.

La deuxieme thése est que cette jouissance recherche une voix séparée du
corps, un « objet autonome détaché du corps qui la produit » (Ibid., 59), ou encore,
selon une autre approche qui est celle de Philippe-Joseph Salazar dans Idéologies de
Lopéra, Popéra depuis le XIX¢ siecle suppose une « dichotomie imaginaire entre le
corps vocal et le corps dramatique, le corps autosignifiant et le corps signifié »
(Salazar 150)'¢. Cette dichotomie peut correspondre a leffort théorique de
Hoffmann pour penser 'autonomie de la voix dans la musique sacrée, autonomie a
I’égard aussi bien du texte religieux que du corps qui chante. Elle est notamment
garantie par I'insistance particuliere de Hoffmann sur le concept d’harmonie, c’est-
a-dire d’union des voix. La voix, mise au pluriel, n’a plus de source corporelle
identifiable. Elle peut devenir un objet de jouissance parfaitement détaché du
corps. Le complexe d’Echo peut alors jouer a plein.

11 est évidemment beaucoup plus délicat d’appliquer cette deuxieme thése au
domaine de 'opéra, mais c’est pourtant dans ce genre musical qu’elle est la plus
féconde. La voix y a alors une source corporelle parfaitement identifiable, puisqu’il
s’agit d’'un spectacle (sauf a écouter un enregistrement, ou, comme Kierkegaard,
depuis les couloirs du théatre) et que, les cheeurs exceptés (ou les duos, les trios et
les quatuors vocaux que Hoffmann recense avec minutie dans ses comptes rendus
d’opéras, mais moins d’attention que les arias), c’est précisément dans sa singularité
que la voix est écoutée et jouie. Le « grain de la voix », selon Roland Barthes, est
précisément une voix individuelle, qui implique et engage la matérialité du corps
(Barthes 58). L’opéra moderne est donc un lieu étrange, qui associe 'impossible :
I’écoute de la voix comme objet séparé, et le spectacle du corps qui la porte. J’ai
suggéré qu’il vivait de cette contradiction. Le schéma tragique de 'opéra, ou sa
mise a mort structurelle (principalement des femmes, selon Catherine Clément,
mais cela s’applique aussi aux hommes) s’inscrit selon mon hypothése dans cette
contradiction. De la linvraisemblance de Tristan qui chante pendant tout le
troisieme acte de l'opéra de Wagner alors qu’il est frappé a mort. Cette
invraisemblance est radicale mais essentielle, et I'opéra par sa nature méme se
soucie beaucoup moins de vraisemblance que n’importe quelle piece de théatre.

16 P.-]. Salazar estime que cette dichotomie était impossible aux XVII¢ et XVIII® siecles, ou le chanteur (et sa
gestuelle) était le centre de Pattention, ot donc sa voix et son corps relevaient du méme espace. L’espace scénique
(celui du metteur en scéne, devenu primordial au détriment du seul chanteur) devient a contrario problématique dés
lors qu’il est distinct de 'espace imaginaire ouvert par la seule voix — désincarnée, donc — des grandes divas, ce qui
est le cas dans notre modernité. Je hasarde ici ’hypothése que les écrits I’E.T.A. Hoffmann contribuent au moins
inconsciemment a la compréhension de cette dichotomie. En tout cas, ils sont contemporains de son émergence.
Le modele gluckiste auquel Hoffmann continue de croire dans ses écrits sur la musique (recensions, essais) releve
d’une logique non-dichotomique, il appartient bien au XVIII® siecle. Mais ses fictions disent tout autre chose, et
ouvrent la voie de notre modernité.
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Quittons le champ de la psychanalyse. Stanley Cavell interroge lui aussi la
désincarnation de la voix dans le chanteur d’opéra, au point de considérer que le
dualisme cartésien entre le corps et esprit, malgré I'affirmation par ailleurs de leur
union, décrit les « conditions de possibilité de 'opéra » (Cavell 196). En poussant
un peu plus loin cette theése, on peut considérer que la phénoménologie de Hussetl
se trouve encore tributaire de la tradition dualiste cartésienne sur ce point précis,
comme Jacques Derrida est parvenu a I'établir des La voix et Je phénomene. Car la
voix est le modéle de la présence a soi dans son idéalité, ce qui implique
«leffacement du corps sensible et de son extériorité », de sacrifier « opacité
mondaine de son corps» (Derrida 86). Pour m’étre présente la voix doit se
désincarner. C’est presque exactement dans ces termes que Hoffmann, on I'a vu,
décrit la présence a ses cotés de Donna Anna pendant la représentation de 'acte 1
du Don Giovanni de Mozart. « Méme lors de son apparition sur la scene, elle n’avait
pu s’éloigner de moi»: cette intuition géniale de I’écrivain se retrouve chez
Husserl, du moins chez le Husser] de Derrida!”. La voix ne peut m’étre lointaine,
parce qu’il lui manque dans sa présentification 'opacité du corps.

On peut pousser encore davantage le paradoxe en indiquant que C’est la
précisément le privilége de la voix d’autrui. La voix propre d’un individu, pour
reprendre André Malraux dans Les Voix du silence, est pergue « a travers sa gorge »
et semble étrangere quand elle est « a travers ses oreilles » (Malraux 2004, 887)18,
Bien entendu, il existe un circuit audio-phonatoire qui fait que je m’entends
toujours, que ma voix me revient comme du dehors et que je peux méme en jouir
par la résonance qu’elle fait vibrer en moi. Mais ma voix n’est pas détachable de
mon corps, seule la voix d’autrui peut étre objectivée indépendamment de son
corps. C’est peut-étre 1a un des sens profonds du complexe d’Echo : en répétant la
fin de mes phrases, Fcho me donne la possibilité d’entendre la voix comme objet
idéal, détaché de mon propre corps. Le paralléle avec le mythe de Narcisse est
cependant impossible : Narcisse peut jouir de son image, mais Echo ne me permet
pas de jouir de ma voix. La jouissance vient de la voix d’autrui. Si jouissance il y a
quand je m’entends, elle s’insere dans le circuit audio-phonatoire qui repose sur
Pexpérience de la résonance du corps propre. Elle supposerait donc d’outrepasser
I'idéalisme de la voix pour investir 'opacité de la chair.

En dépit d’une intention théorique tres ferme, ou les genres sont distingués
avec netteté, la pensée de la musique vocale chez Hoffmann se révele plus féconde,

7 La Vix et le phénomene se veut un commentaire assez libre de la 1% des Recherches logiques de Husserl (1900). La
méthode de la déconstruction de Jacques Derrida lui permet dans De /a grammatologie (1967) de défaire ce privilege
de la voix comme modéle de la présence a soi qu’il trouve chez Husserl, notamment grace 4 une analyse serrée du
role de Pécriture dans I'Essai sur l'origine des langnes de Rousseau. La voix husserlienne, par sa diaphanéité, est
garante de la validité de I'idéalisme.

18 Ce passage vise a éclairer le titte méme de La Condition humaine, ou 'on retrouve la méme distinction
(Malraux 2016, 90). Mais c’est aussi une réflexion sur I’art : artiste doit trouver une voix qu’il n’entend jamais, sa
«voix intérieure » (Malraux 2004, 496). De méme que la voix d’autrui est détachable de son corps parce que je ne
Ientends pas par sa gorge, de méme ma voix en est indétachable parce qu’elle ne passe pas seulement par mes
oreilles, sauf dans le cas ou elle est enregistrée, comme le roman de Malraux le raconte. Allons au bout : ma voix
est inaudible et incarnée, la voix d’autrui, parce qu’audible, peut étre désincarnée. Toute ouie de la voix est donc
liée a sa désincarnation, tant qu’on reste dans ce régime idéaliste de parfaite présence a soi.
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bien que seulement intuitive, dans les écrits fictifs, ou sont exposées des situations
fantastiques mais pleines de sens. En effet, c’est la seulement qu’est affronté ce que
j’ai appelé le complexe d’Echo, ou le fantasme d’une voix sans corps. Ce fantasme,
assez clairement assumé sur le plan théorique pour la musique vocale sacrée, parce
qu’il ne pose pas de probleme majeur, est refoulé quand il s’agit de 'opéra, ou le
drame gluckiste sert de repoussoir a la voix autonome de 'opéra italien. L’ironie de
Ihistoire est que la réforme gluckiste de P'opéra a, selon Poizat, précisément
maximisé la jouissance possible, et donc mis sur la voie de la nécessité de la
désincarnation de la voix pour qu'’il soit possible d’en jouir.

L’opéra a une date de naissance identifiable, en 1600, lorsque la camerata Bardi
prone le parlar cantando afin de retrouver Pesprit de la tragédie grecque. Il n’a
pourtant cessé ensuite de connaitre des réformes, de Gluck a Wagner, visant a le
ramener a son principe. Quel est ce principe ? Non pas tant la réunion dramatique
de la musique, de la parole et de P'action comme on I'a dit souvent, mais la
jouissance de lobjet-voix. Or, la voix comme objet de jouissance est en
contradiction, d’une part avec la parole qui représente sa maitrise, d’autre part avec
le corps qui la profére et dont elle veut étre séparée. Slavoj Zizek meéne cette
analyse lacanienne de Popéra au sujet de Tristan et Isolde de Wagner, qu’il considere
comme le chef-d’ceuvre absolu du genre!?, mais qui fonctionne en dépit de
I'idéologie de Wagner lui-méme au sujet de Popéra ; de la méme facon, on peut
dire qu’'Hoffmann a fait du Don Giovanni de Mozart et da Ponte un chef d’ceuvre
pour des raisons opposées a ce que ses textes théoriques établissent comme la
perfection du genre.
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