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RÉSUMÉ. Cet article a pour but de replacer la poétique de la polyphonie, propre à l’œuvre de Fédor 
Dostoïevski, dans une histoire culturelle du XIXe siècle. Il s’agit donc de considérer dans cette œuvre la 
superposition de plusieurs imaginaires de la voix. Chez l’écrivain russe contemporain de l’invention du 
phonographe, les voix présentent souvent un aspect fantomatique et spectral que met particulièrement en 
évidence l’étude du récit Bobok (1873). Publié en amont des théories de Mikhaïl Bakhtine sur la pluralité des voix, 
ce texte permet de souligner la transversalité du motif des hallucinations auditives chez Dostoïevski. La reprise des 
théories spirites dans le récit peut nous apparaître enfin comme une réponse ironique aux accusations de folie 
dont Dostoïevski lui-même commence à faire les frais dès les années 1870. Cette réponse fictionnelle aux attaques 
du journal La Voix se double d’une critique des nouvelles conditions médiatiques dans lesquelles Dostoïevski 
produit son œuvre en général. Avant même l’invention du phonographe, la voix spectrale devient une allégorie du 
mot imprimé et le signe d’une entrée définitive de la littérature russe dans l’ère médiatique.  

 

ABSTRACT. This article aims to situate Fyodor Dostoevsky’s poetics of polyphony in the historical perspective of cultural evolutions 
during the nineteenth century. It is therefore necessary to consider the coexistence of different “imaginations of voice” in Dostoevsky’s 
work. Like his contemporary Thomas Edison, the inventor of the phonograph, Dostoevsky creates voices that are endowed with a 
ghostly and spectral aspect, which is particularly highlighted in the study of his short story entitled Bobok (1873). Published before 
Mikhail Bakhtin had considered the plurality of voices in Dostoyevsky’s work, this text emphasizes the transversality of auditory 
hallucinations in his novels. The fictionalization of spiritualist theories in the narrative can therefore appear as an ironic answer to the 
accusations of madness that the author was the victim of in the early 1870s. His fictional response to the attacks of the liberal 
newspaper “The Voice” came along with a critique of the new conditions in which Dostoevsky had to produce his work at the age of 
media. Even before the invention of the phonograph, the spectral voice thus had become an allegory of the printed word and the sign of 
the definitive entry of Russian literature into the era of the media.. 
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Dans un article intitulé « Pourquoi Dostoïevski nous est-il cher ? (À l’occasion 
des trente ans de sa mort) », l’écrivain et philosophe russe Vassili Rozanov évoque 
en ces termes ses sentiments du mois de février 1881 en apprenant la nouvelle du 
décès de l’écrivain : 

 
« Dostoïevski est mort » : donc je ne pourrai jamais le voir en chair et en os ? et je 
n’entendrai jamais le son de sa voix ! Car c’est bien ça le plus important : la voix 
dit tout d’un homme… Non pas les yeux, ces « yeux rusés », ni les lèvres, ni la 
forme de la bouche, où se raconte la biographie, mais la voix, c’est-à-dire ce que 
l’on reçoit à sa naissance de son père et de sa mère, par conséquent de la nuit des 
temps, de toute la profondeur des étoiles (Rozanov 530, notre traduction). 

 
En se remémorant cette pensée, Rozanov tente d’exprimer le cœur d’une 

expérience de deuil singulière, celle liée à la mort de l’écrivain préféré. En effet, 
l’auteur des Frères Karamazov n’a laissé derrière lui aucune trace enregistrée de sa 
voix. Le seul accès à la matérialité du parler dostoïevskien dont nous disposons, ce 
sont les témoignages de ses contemporains qui ont brossé le portrait de l’écrivain 
lors de ses lectures publiques. Parmi ces témoignages, un journaliste présent lors 
du fameux « Discours sur Pouchkine » prononcé par Dostoïevski à Moscou 
le 8 juin 1880 livre ses impressions : 

 
J’entends à nouveau cette étrange voix de ténor, haute, pleine de force nerveuse, 
qui, en émettant un premier son légèrement fêlé, réussit à enchaîner l’attention 
d’une salle figée dans un silence de mort au moment de scander nettement et 
distinctement : 
– Pouchkine est une manifestation extraordinaire, et peut-être un phénomène 
unique, de l’esprit russe, a dit Gogol. J’ajouterai pour ma part : une manifestation 
prophétique. 
Il prononça soudainement le mot prophétique en soulignant le son « o » (malgré 
sa prononciation à la manière moscovite) comme s’il frappait les voyelles avec un 
marteau. Et Dieu sait ce qu’elle contenait en elle, cette voix, mais nous tous, toute 
la salle, nous avons ressenti que parmi nous venait de prendre la parole un homme 
qui avait effectivement le doit d’« ajouter » quelque chose à ce qu’« avait dit 
Gogol » (Amfiteatrov 509, notre traduction). 

 
Le témoignage d’Alexandre Amfiteatrov ne peut transmettre qu’un écho affaibli de 
la performance réelle de l’orateur. Les lectures publiques de Dostoïevski semblent 
avoir joué un rôle non négligeable dans la construction de son image de prophète. 
À l’approche du bicentenaire de sa naissance, les nombreux lecteurs de 
Dostoïevski peuvent se demander ce qu’il reste de cette voix désormais disparue et, 
peut-être, interroger leur propre désir d’écoute. Appliquées à la mémoire de 
Dostoïevski, ces questions nous paraissent d’autant plus pertinentes que la survie 
du matériau vocal fait l’objet chez ce dernier d’un travail de fictionnalisation, 
l’œuvre conférant à la matérialité de certaines voix un caractère résolument 
spectral. 
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Notons qu’en février 1881 l’enregistrement de la voix de Dostoïevski était déjà 
concrètement rendu possible par les avancées de la technique. La mort de l’écrivain 
survient quatre ans après la première démonstration publique des capacités du 
phonographe, invention de l’ingénieur américain Thomas Edison. Contrairement à 
son contemporain Léon Tolstoï, dont on peut encore écouter la voix enregistrée 
sur le phonographe que lui offrit Thomas Edison lui-même en 1908, Dostoïevski 
n’a prêté aucune attention à cette nouvelle technologie. L’auteur russe passe 
cependant, depuis la parution d’un célèbre ouvrage de Mikhaïl Bakhtine, pour le 
créateur d’une forme inédite de ventriloquie littéraire. Pour le critique soviétique, 
« la pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie 
des voix à part entière, constituent en effet un trait fondamental des romans de 
Dostoïevski » (Bakhtine 33). Sans revenir sur les enjeux théoriques de la métaphore 
musicale chez Bakhtine ni sur ses implications pour la théorie de l’« intertextualité » 
(Kristeva 146), il s’agit de nous interroger sur les différents imaginaires de la voix 
spectrale qui président à l’invention par Dostoïevski de ce mode d’écriture 
contrapuntique. Trois matrices historico-culturelles retiendront particulièrement 
notre attention : liée à l’essor de la clinique aliéniste et aux développements de la 
psychologie scientifique, la première semble inscrire le dialogue polyphonique 
dostoïevskien dans un imaginaire médical de la voix hallucinée ; la deuxième 
matrice culturelle renvoie aux croyances spiritualistes d’une époque, les années 
1860-1870, où s’opère en Russie la diffusion des pratiques d’écoute médiumnique ; 
la troisième matrice questionne le passage du médiumnique au médiatique en nous 
rappelant que la polyvocalité dostoïevskienne s’ancre toujours dans un support, le 
journal imprimé, objet culturel traversé lui aussi, en cette seconde moitié 
du XIXe siècle, par le deuil de la voix vive. 

Voix hallucinées  

Avant de devenir lui-même un cas pour la clinique psychiatrique et 
psychanalytique, Fédor Dostoïevski passe pour être un remarquable clinicien. La 
récurrence des cas d’hallucinations auditives décrites dans son œuvre atteste les 
affinités qui existent au XIXe siècle entre les domaines de la médecine, de la 
psychologie et ceux de la création littéraire.  

Dostoïevski possédait dans sa bibliothèque une édition du grand ouvrage en 
deux volumes d’Hippolyte Taine, De l’intelligence (1870), traduit en russe dès 1872 
par le critique littéraire proche de l’écrivain Nicolas Strakhov. La présence de ce 
livre au chevet de l’auteur de Crime et châtiment semble attester sa connaissance des 
principaux développements de la psychologie scientifique de son temps et, plus 
particulièrement, de son intérêt pour les travaux des aliénistes français. Au centre 
de son livre, Hippolyte Taine pose une thèse paradoxale en affirmant que « la 
perception extérieure est une hallucination vraie » (Taine 10). Dans De l’intelligence, 
l’auteur s’intéresse aux différentes facultés mentales qu’il choisit, à la suite de 
Condillac, de faire dériver d’un même fait primordial : la sensation. Pour Taine, la 
perception extérieure n’est finalement que la rencontre d’une impression ancienne 
venue s’inscrire dans la mémoire pour former une image mentale, et d’une 
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sensation actuelle, celle-ci ayant pour fonction de confirmer ou de rectifier 
l’impression ancienne projetée sur la situation extérieure.  

La notion même d’« image mentale » indique un certain primat de l’image 
optique sur la sensation auditive. Dans son traité Des maladies mentales (1838), le 
médecin français Étienne Esquirol a forgé le concept d’hallucination en 
envisageant celle-ci comme une expansion de l’expérience onirique sur l’état de 
veille : « L’homme donne alors un corps aux produits de son entendement. Il rêve 
tout éveillé » (Esquirol 192). Au fil de sa réflexion, le célèbre aliéniste évoque de 
nombreux visionnaires. Il décrit également plusieurs cas d’hallucinations auditives 
dont celui d’un ancien officier de l’armée napoléonienne, M.N., devenu son patient 
en 1815 : 

 
Après deux mois environ, il paraît désirer que je prolonge mes visites ; je m’avise 
d’appeler les voix qui le poursuivent des bavardes ; ce mot réussit, et à l’avenir, il 
s’en sert pour exprimer leur horrible importunité. Je me hasarde à lui parler de sa 
maladie et des motifs de son séjour ; il me donne beaucoup de détails sur tout ce 
qu’il éprouve depuis longtemps ; […] il réfute mon opinion sur les causes de ses 
voix, il me rappelle qu’on montrait, à Paris, une femme dite invisible, à laquelle on 
parlait, qui répondait à distance. « La physique, disait-il, a fait tant de progrès qu’à 
l’aide de machines parlantes, elle peut transporter la voix très loin » (Esquirol 163). 

 
L’intérêt d’un tel cas réside dans le fait que l’interprétation des « bavardes » 
contienne déjà en germe le fantasme de la Sprachmaschine, bientôt concrétisé par 
l’invention de la télégraphie, du gramophone et enfin du téléphone. Un imaginaire 
technologique de la voix hallucinée émerge dans ce texte d’Esquirol qui annonce 
l’avènement des télécommunications modernes. Cet imaginaire fait également écho 
au goût invétéré du public parisien pour les phénomènes surnaturels et autres 
spectacles de ventriloquie sur lesquels viendront s’épanouir, à partir du milieu du 
XIXe siècle, la vogue des médiums et des séances de spiritisme.  

La notion d’image auditive se retrouve enfin chez le disciple d’Esquirol, Louis-
Francisque Lélut, dans l’ouvrage que celui-ci consacre dès 1836 au Démon de Socrate. 
Dans son étude, Lélut tente de démystifier la rationalité du plus célèbre philosophe 
de l’antiquité en affirmant la nature symptomatique et, pour tout dire, 
hallucinatoire de la mystérieuse voix intérieure dissuasive que Socrate appelait son 
daïmon. L’aliéniste identifie chez Socrate une disposition à « prendre les inspirations 
de sa conscience pour la voix d’un être surnaturel » (Lélut 155) avant de conclure : 

 
Cette pensée, trop vive, trop ardente, trop disposée à se porter à l’extérieur, à se 
revêtir d’un corps, à devenir une image ou, tout au moins, une sensation auditive, 
prit en effet cette dernière forme, et alors furent tout à fait commencées les 
hallucinations de Socrate, c’est-à-dire l’espère de folie la plus irréfragable 
(Lélut 155). 

 
L’histoire de France fournira bientôt aux aliénistes une autre figure d’hallucinée 
célèbre en la personne de Jeanne d’Arc. Dans tous ces cas, une conversion du 
discours intérieur en image s’opère dans la psyché de l’aliéné : celle-ci confère aux 
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voix hallucinées une dimension à la fois sensible et spectrale. Ce passage de la voix 
à l’image se retrouve également chez Dostoïevski. 

L’exploration littéraire des territoires de la maladie mentale débute chez cet 
écrivain en 1846 avec la parution du Double. Notons que dès le deuxième roman de 
Dostoïevski, l’autre Monsieur Goliadkine ne se donne pas d’emblée sous la forme 
d’une image visuelle. Sa première apparition sur le quai de la Fontanka prend 
l’aspect d’une sensation auditive, d’une parole ou plutôt d’une amorce de phrase : 

 
Soudain… soudain… il tressaillit de tout son corps et, malgré lui, bondit de deux 
pas en arrière. Empreint d’une inquiétude indicible, il se mit à regarder autour de 
lui ; mais il n’y avait personne, il n’était rien arrivé de spécial – pourtant… 
pourtant, il venait d’avoir l’impression qu’il y avait eu quelqu’un, là, au moment 
même, à la seconde, qui s’était tenu là, près de lui, à côté de lui, lui aussi accoudé à 
la rambarde du quai – chose incroyable ! – qu’il lui avait même dit quelque chose, 
lui avait dit quelque chose très vite, d’une voix précipitée, pas tout à fait 
compréhensible, mais quelque chose qui lui était proche, quelque chose qui le 
concernait (Dostoïevski 2015a, 228). 

 
Dans cette « première confession dramatisée » (Bakhtine 279) écrite par 
Dostoïevski, l’hallucination projette la parole intérieure du personnage en images. 
Cette « voix précipitée » surgie de nulle part transforme la conscience en 
polyphonie, c’est-à-dire en dialogue externe. Un certain primat de la voix, et 
partant du dialogue, sur la description physique des personnages continue, à partir 
du Double, de traverser tous les romans ultérieurs de Dostoïevski. Il suffit de 
mentionner les difficultés auxquelles se heurte Stavroguine pour décrire ses 
hallucinations nocturnes en arrivant dans la cellule du starets Tikhone. Alors qu’il 
s’apprête à lui livrer le texte imprimé de sa confession, le héros des Démons (1871) 
mentionne d’étranges visites : 
 

[…] il raconta qu’il était sujet, surtout la nuit, à un certain genre d’hallucinations, 
qu’il voyait parfois, ou qu’il sentait à côté de lui une sorte de créature rageuse, 
moqueuse et « raisonnable », « en différentes figures, différents personnages, mais 
c’est toujours la même chose, et moi, j’enrage toujours… » 
(Dostoïevski 2016a, 898) 

 
L’hallucination chez Dostoïevski est constituée avant tout de langage : elle se 
présente d’abord sous la forme d’une parole interne rendu progressivement 
sensible et audible à mesure que celle-ci réapparaît à l’extérieur. Le visible, quant à 
lui, n’intervient jamais que dans un second temps. Cette réflexion sur les rapports 
entre hallucination, voix et image se prolonge jusque dans le dernier roman publié. 
Le chapitre des Frères Karamazov intitulé « Le diable. Le cauchemar d’Ivan 
Fiodorovitch » oppose l’orgueilleux Ivan Karamazov à l’image bouffonne d’un 
diable qui rêve de s’incarner dans une « marchande de cent-vingt kilos » 
(Dostoïevski 2013с, 1637). Et le cadet des frères Karamazov d’affirmer au bord de 
la folie : « Tu es mon hallucination. Tu es l’incarnation de moi-même, mais d’un 
seul de mes côtés, du reste… de mes pensées et de mes sentiments, mais des plus 
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dégoûtants et des plus bêtes » (Ibid., 1636). Incarner une partie de soi et la projeter 
vers l’extérieur en lui donnant l’aspect d’une voix, tel est le sens fondamental du 
dédoublement dostoïevskien. 

L’hallucination ajoute au réel une voix désincarnée. Celle-ci peut néanmoins 
prendre la forme d’un cri, c’est-à-dire d’un état de la voix ancré dans la puissance 
brute du corps. À l’intérieur d’un court texte autobiographique, publié en 
novembre 1876, Dostoïevski renouvelle sa description clinique du phénomène. Le 
Moujik Maréï raconte un souvenir d’enfance dont se serait souvenu Dostoïevski 
lors de son séjour au bagne d’Omsk. Perdu dans une forêt du domaine familial de 
Darovoïé, l’écrivain alors enfant croit entendre crier « Au loup ! ». Il se réfugie dans 
un champ où l’accueille la figure maternelle du moujik Maréï : 

 
Je finis par comprendre qu’il n’y avait pas de loup et que ce cri : « Au loup » avait 
été une hallucination. Ce cri était, du reste, tellement clair et distinct, mais des cris 
de ce genre (et pas seulement sur les loups), j’avais déjà eu l’impression de les 
entendre une ou deux autres fois, et je le savais. (Ensuite, avec l’enfance, ces 
hallucinations passèrent) (Dostoïevski 2013a, 676). 

 
Unique dans l’œuvre de Dostoïevski, cet aveu autobiographique donne matière à 
alimenter le passionnant dossier médical dont l’écrivain a pu lui-même faire l’objet 
durant sa vie et surtout après sa mort. C’est sur le portrait d’un journaliste 
alcoolique taxé de folie que s’ouvre d’ailleurs le récit Bobok, publié en février 1873 
dans le journal Le Citoyen. Les spectres carnavalesques mis en scène dans ce texte 
nous invitent néanmoins à sortir du domaine de la littérature clinique et 
psychologique pour considérer le deuxième imaginaire de la voix qui parcourt 
l’œuvre dostoïevskienne. 

Voix fantomatiques 

Considérée par Bakhtine comme un « microcosme de l’œuvre tout entière » 
(Bakhtine 195), la nouvelle Bobok confirme le fait que les représentations de la voix 
s’ancrent presque toujours chez Dostoïevski dans une corporéité paradoxale. Tour 
à tour spectrales et hyperboliquement incarnées, les différents timbres qui 
composent le dialogue de Bobok viennent faire écho au vaste mouvement 
spiritualiste qui passionne l’élite culturelle russe des années 1860-1870.  

Bobok fait partie des premières livraisons du Journal d’un écrivain, une rubrique 
hebdomadaire qui deviendra, à partir de l’année 1876, une publication autonome 
dirigée par Dostoïevski. Lors d’une promenade dans un cimetière, le narrateur, un 
journaliste alcoolique prénommé Ivan Ivanovitch, se trouve face à des 
phénomènes inédits : « Je commence à voir et à entendre des choses étranges. Des 
voix, on ne peut pas dire, non, mais comme quelqu’un, tout près : “Bobok, bobok, 
bobok !” » (Dostoïevski 2016b, 933). Une multitude de sons, d’onomatopées et 
bientôt des voix individualisées commencent à se livrer à une débauche d’analyse 
philosophique et psychologique. Les hallucinations auditives d’Ivan Ivanovitch 
sont ponctuées par une série de révélations scandaleuses, le récit fantastique 
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présentant des affinités certaines avec quelques-unes des grandes scènes de 
confession qui jalonnent les romans de la maturité. Retenus entre la vie et la mort 
par un mystérieux phénomène physique, les voix d’outre-tombe de Bobok se jettent 
un défi : « n’avoir plus honte de rien » (Ibid., 947) en se racontant pour passer le 
temps « biographies et toutes sortes d’anecdotes » (Ibid., 948). Cette manière 
typiquement dostoïevskienne de « [se] dépouiller, [se] dénud[er] » (Ibid., 946) avec 
des phrases évoque le processus matériel de décomposition des cadavres. Tout au 
long de sa nouvelle, Dostoïevski n’a de cesse de chercher le bon qualificatif pour 
identifier ces voix, pour les discerner les unes des autres : « sérieuse », « mielleuse », 
« flatteuse », « arrogante » (Ibid., 936), chaque parole a son timbre propre et sa 
personnalité. « Il y avait dans le timbre de sa voix quelque chose de capricieux et 
d’impérieux » (Ibid., 941), précise un endroit du texte. Ailleurs, il est question du 
« son un peu rauque d’une voix de jeune fille » où s’entend « quelque chose comme 
la piqûre d’une aiguille » (Ibid., 944). Le dialogue des fantômes sera finalement 
interrompu par un éternuement du narrateur. 

Ce récit carnavalesque présente des affinités évidentes avec une pratique 
particulièrement en vogue durant les années 1860-1870 : la séance de spiritisme. 
Apparue d’abord aux États-Unis dans les années 1840 puis rapidement diffusée en 
France, en Angleterre et enfin en Russie, la mode des tables tournantes se 
développe sur un ensemble de croyances et de doctrines diffusées depuis la fin 
du XVIIIe siècle : mesmérisme, swedenborgisme etc. Cette manière d’entrer en 
communication avec les morts se répand en parallèle de la télégraphie électrique, ce 
qui ne manque pas de susciter d’emblée, chez les auteurs spirites, certaines 
analogies. Le Livre des Esprits du mystique français Allan Kardec dote en 1857 les 
pratiques médiumniques d’une théorie censée réconcilier science et métaphysique 
en postulant la survie immatérielle des morts. Si Dostoïevski a ignoré toute sa vie 
le travail d’Edison, l’ingénieur américain et l’écrivain russe ont partagé un intérêt 
commun pour cette pensée spiritualiste, l’un faisant résonner la voix des revenants 
dans ses fictions, l’autre rêvant d’inventer un « nécrophone » (Baudoin 22) capable 
d’établir un dialogue entre les vivants et les morts. En Russie, la vitalité du 
mouvement spirite doit être associée à deux noms : celui d’Helena Blavatsky, 
future fondatrice de la Société théosophique, et celui d’Alexandre Aksakov, neveu 
de l’écrivain slavophile Sergueï Aksakov, qu’a personnellement bien connu 
Dostoïevski.  

Dans son livre Ghostly Paradoxes (2009), consacré à l’influence de ces courants 
spiritualistes sur les développements du roman russe, le chercheur Ilya Vinitsky 
propose le récit détaillé d’une séance de spiritisme qui s’est déroulée dans la nuit 
du 13 février 1876 chez ce même Alexandre Aksakov, ce dernier apparaissant 
comme l’un des grands noms russes de la pensée spirite. Parmi les participants 
regroupés lors de cette séance autour de la célèbre médium anglaise Madame Claire 
se trouvent trois écrivains : Nicolas Leskov, Piotr Boborykine et Fédor 
Dostoïevski. Le spectacle de l’écoute médiumnique semble avoir constitué pour ce 
dernier « une expérimentation psychologique et métaphysique, un test pour ses 
croyances et ses doutes » (Vinitsky 36, notre traduction). Durant cette même 
année 1876, Dostoïevski consacre dans son Journal d’un écrivain deux gros articles à 
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la doctrine spirite. Ces deux textes tentent de formuler, sur un ton résolument 
ironique et ludique, la nature des nouveaux défis que l’essor de telles pratiques 
lance à la fois aux modèles scientifiques traditionnels et à la métaphysique 
religieuse.  

Néanmoins, dans Bobok, l’influence de la pneumatologie d’Emmanuel 
Swedenborg prime sur celle d’Allan Kardec. Exposée dans son De coelo et ejus 
mirabilibus et de inferno (1758), diffusée en Russie par Alexandre Aksakov, la doctrine 
du visionnaire suédois postule l’existence d’un Monde des esprits. Ce dernier est 
considéré par Swedenborg comme un « lieu moyen » (Swedenborg 311), c’est-à-
dire comme une étape intermédiaire par laquelle tous les individus doivent passer 
pour accéder au Ciel ou à l’Enfer. Ces deux dernières régions sont d’ailleurs 
considérées par l’auteur suédois comme des états de l’âme avant d’être des lieux 
physiques. L’idée d’un état transitoire entre vie et mort se retrouve au cœur de la 
nouvelle de Dostoïevski : 

 
Ici, c’est comme si le corps se ranimait une nouvelle fois, les restes de vie se 
concentrent, mais seulement dans la conscience. C’est – je ne sais comment 
exprimer ça – enfin la vie qui continue, mais comme par inertie. Tout est 
concentré […] je ne sais où dans la conscience, et ça se poursuit encore deux ou 
trois mois… parfois même six mois… (Dostoïevski 2016b, 944-945) 

 
Le dialogue de Bobok peut nous apparaître comme une « ménippée théosophique » 
(Vinitsky 121, notre traduction) tournant en dérision la doctrine swedenborgienne 
pour mieux en manifester l’incroyable fertilité imaginaire. Dostoïevski s’appuie en 
effet sur Swedenborg afin de subvertir la métaphysique traditionnelle : dans les 
visions du mystique suédois, le domaine spirituel conserve en effet des qualités 
sensibles et, pour ainsi dire, charnelles. Les âmes des morts peuvent ainsi émettre 
des sons, converser entre elles et se regrouper en Sociétés, qu’elles soient de type 
infernale ou angélique. Les visions swedenborgiennes mettent en lumière un 
processus dynamique de spiritualisation des individus passés de vie à trépas. Au 
cours de ce processus, les formes extérieures et les formes intérieures de chacun, 
ses apparences sensibles et ses processus mentaux invisibles finissent pas se 
confondre et par faire corps. Cette transformation affecte d’abord les visages et les 
voix : 
 

J’ai vu quelques hommes récemment sortis de notre monde, et je les ai reconnus à 
leur face et au son de leur voix ; mais plus tard, quand ils se sont présentés à moi, 
je ne les ai plus reconnus ; ceux qui avaient été dans des affections bonnes, se 
présentèrent avec un beau visage, et ceux qui avaient été dans des affections 
mauvaises, avec une face difforme; car l’esprit de l’homme, considéré en lui-
même, n’est autre que son affection, dont sa face est la forme externe 
(Swedenborg 334). 

 
Le narrateur de Bobok ne voit aucune face mais il entend des voix. C’est ainsi qu’il 
faut comprendre l’effort continu de caractérisation des voix qui traverse l’écriture 
du récit. Le dialogue des morts participe d’un mouvement d’extériorisation des 
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contenus intimes, pensées et autres affections, dans lequel le timbre de la voix de 
chaque personnage apparaît comme l’ultime degré physique d’un corps en voie de 
spiritualisation.  

Les influences swedenborgiennes se ressentent dans bien d’autres écrits de 
Dostoïevski, à commencer par la description des visions de Svidrigaïlov dans Crime 
et châtiment (1866) ou encore dans Le Rêve d’un homme ridicule (1877). La manière qu’a 
Bobok d’inscrire les pratiques d’écoute spirites au cœur du texte polyphonique nous 
invite néanmoins à envisager le médiumnique, dans la perspective ouverte par Yves 
Citton, comme l’envers du médiatique, c’est-à-dire comme « l’inquiétude et 
l’impression de magie perçues par les sujets humains devant les excès de puissance 
générés par la médialité » (Citton 34). Le dialogue des morts peut en effet passer 
pour une allégorie de la nouvelle communication médiatique sous-tendue par le 
triomphe du journal dans la culture du XIXe siècle. 

Voix médiatisées 

Pour Roland Barthes, l’écoute en tant que pratique a vocation à s’installer au 
point d’articulation du discours et du corps, point qui, selon le sémiologue, désigne 
la voix comme la « corporéité du parler » (Barthes 1982, 226). Inversement, la 
lecture d’une transcription doit s’éprouver sur le mode de la perte : 

 
[…] ce qui se perd dans la transcription, c’est tout simplement le corps – du 
moins ce corps extérieur (contingent) qui, en situation de dialogue, lance vers un 
autre corps, tout aussi fragile (ou affolé) que lui, des messages intellectuellement 
vides dont la seule fonction est en quelque sorte d’accrocher l’autre (voire au sens 
prostitutif du terme) et de le maintenir dans son état de partenaire 
(Barthes 1981, 11). 

 
Chez Dostoïevski, le motif central du dialogue des morts vient allégoriser ce 
sentiment de perte et la part de mélancolie qu’il comporte nécessairement. En 
brisant l’articulation du discursif et du corporel, l’hallucination auditive amplifie le 
défaut d’incarnation de la voix écrite, alors même que celle-ci semble devenue 
omniprésente au sein de la nouvelle civilisation du journal. In fine, c’est bien 
l’environnement médiatique de la nouvelle dostoïevskienne elle-même qui doit 
intéresser notre réflexion sur les imaginaires de la voix spectrale. 

Dans Bobok, l’étrange matérialité des voix entendues intrigue d’emblée le 
narrateur : « J’entendais quoi ? Des bruits sourds, comme si les bouches étaient 
sous des coussins ; mais, en même temps, tout à fait claires, et très proches » 
(Dostoïevski 2016b, 935). Cet effet d’assourdissement peut être interprété dans 
une perspective médicale comme l’indice du caractère hallucinatoire de ces 
sensations. Il peut aussi se voir rapproché des visions swedenborgiennes postulant 
un passage progressif de la matière vers l’esprit. Les termes employés par 
Dostoïevski dans son récit rappellent enfin le texte d’une célèbre fantaisie 
grotesque publiée dans la revue L’Époque en 1865 sous le titre Le Crocodile. Ce texte 
raconte les mésaventures d’Ivan Matvéitch, un fonctionnaire libéral avalé par un 
énorme crocodile lors de la visite d’une exposition zoologique. Enfermé dans le 
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ventre de la bête, qui constitue lui aussi un lieu intermédiaire entre vie et trépas, cet 
intellectuel bavard ne cesse pas de discourir même si son instrument vocal sonne 
étrangement : 

 
Sa voix était assourdie, toute fine et même criarde, et semblait fort éloignée de 
nous. C’était un peu comme quand un plaisantin, se retirant dans une autre pièce 
et plaçant sur sa bouche un banal oreiller, se met à crier et cherche à faire croire à 
l’assistance restée dans la pièce voisine que ce sont deux hommes qui 
s’interpellent par des cris dans le désert ou sont séparés par un fossé 
profond… (Dostoïevski 2015b, 1433) 

 
Les logorrhées d’Ivan Matvéitch contiennent une foule d’allusions aux théories 
sociales et aux opinions journalistiques de son temps, les années 1860 ayant 
bénéficié de la politique de libéralisation de la presse décrétée par l’empereur 
Alexandre II. Outre ces voix surgies de nulle part, et aux timbres si étranges, Le 
Crocodile et Bobok ont en commun une esthétique grotesque qui rappelle l’écriture 
de Gogol. Présenté comme une confidence autobiographique écrite à la manière 
du Journal d’un fou, le récit de 1873 se donne lui aussi comme une satire du monde 
journalistique.  

Dans le commentaire qu’il rédige pour l’édition académique des œuvres 
complètes de Dostoïevski, Vladimir Tunimanov montre que la polémique de 
Dostoïevski avec ses collègues journalistes débute en vérité dès l’incipit 
(Dostoevskij 1980, 402-411). Celui-ci contient une allusion transparente aux 
accusations de démence dont l’écrivain commence à faire les frais dans l’arène du 
débat public : 

 
Un peintre m’a peint le portrait, hasard fortuit : « Quand même, il me dit, tu es un 
homme de lettres. » Moi – bon, j’accepte, et, lui, il m’expose. Je lis : « Venez voir 
ce visage maladif, à la limite du dérangement mental. Bon, je veux bien, mais quoi, 
quand même, tout de suite – une publication ? Quand on publie, il faut tout dans 
la noblesse ; des idéaux, tout ça, et là… Au moins, dis-le par allusions… » 
(Dostoïevski 2016b, 931) 

 
Ce paragraphe désigne l’actualité du Salon de l’Académie, où s’expose, à Saint-
Pétersbourg, durant l’hiver 1873, le fameux portrait de Dostoïevski peint par 
Vassili Pérov. Le passage contient en vérité une citation extraite du quotidien La 
Voix (Golos) publié en date du 14 janvier 1873. Le feuilleton de ce numéro affirmait 
que le tableau peint par Pérov constitue le « portrait d’un homme tourmenté par 
une pathologie lourde » (Dostoevskij 403, notre traduction). Le titre du périodique La 
Voix, qui sert de tribune aux principaux adversaires idéologiques de Dostoïevski 
durant cet hiver 1873, nous livre ainsi une précieuse clé d’interprétation pour 
appréhender la dimension allégorique de Bobok.  

À notre connaissance, les études dostoïevskiennes françaises ont accordé très 
peu de place au support médiatique dans la genèse du roman polyphonique. Payé à 
la page, Dostoïevski fait pourtant partie de la cohorte des écrivains-journalistes qui, 
depuis Balzac, peuplent l’histoire littéraire européenne du XIXe siècle. Au-delà de 
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cette œuvre, c’est toute la littérature du XIXe siècle qui connaît, avec l’essor de 
journal, un changement de paradigme : 

 
Avec le XIXe siècle, un nouveau modèle, qu’on pourrait dire « textuel », se 
substitue au vieux (et même antique) modèle discursif. L’œuvre littéraire n’est plus 
parole donnée à entendre, même par l’entremise de la page écrite, mais imprimé 
public et texte à lire, diffusé par les nouvelles structures de la communication que 
sont le journal ou le livre et intégré à un système complexe de consommations 
culturelles où il apparaît non plus comme une parole médiatrice, mais comme un 
objet médiatisé (Kalifa, Régnier, Thérenty, Vaillant 17). 

 
La plupart des écrivains-journalistes du XIXe siècle se montrent particulièrement 
sensibles à cette problématique du deuil de la voix vive. À partir de 1866, tous les 
livres de Dostoïevski procèdent d’une parole orale transcrite sur le papier par une 
jeune sténographe, Anna Grigorievna Snitkina, qui deviendra en février 1867 la 
femme de l’écrivain. Au seuil de sa nouvelle La Douce, publiée en novembre 1876, 
Dostoïevski imagine la transcription impossible d’une voix intime en présentant le 
monologue d’un narrateur bouleversé par le suicide de son épouse. Pour justifier la 
forme « fantastique » de ce récit, l’écrivain imagine la « fiction d’un sténographe qui 
aurait tout noté » (Dostoïevski 2013b, 702), fiction de voix incarnée qui ne va pas 
sans rappeler les conditions de production du texte dostoïevskien lui-même et la 
collaboration de l’écrivain avec sa propre épouse dévouée. 

En quoi le dialogue des voix hallucinées de Bobok peut-il être lu, dès lors, 
comme une allégorie de la nouvelle communication médiatique imprimée où la 
voix écrite semble s’être définitivement substituée à toute forme d’oralité 
antérieure ? Au-delà des allusions au feuilleton du quotidien La Voix, c’est tout le 
texte de Dostoïevski qui s’avère saturé de références aux écrits des principaux 
journalistes de la décennie 1870. Comme le montre Vladimir Tunimanov dans son 
commentaire, la forme onomatopéique du titre serait elle-même une déformation 
du patronyme de l’écrivain-journaliste Piotr Boborykine. En faisant du 
redoublement de la syllabe « bok » le refrain des hallucinations auditives de son 
personnage, Dostoïevski semble avoir voulu désigner, en creux du texte, 
l’environnement médiatique – et polémique – qui préside à sa propre création. Si la 
satire dostoïevskienne parle « par allusions » (Dostoïevski 2016b, 931), 
contrairement aux adversaires qui manient explicitement l’insulte, alors les voix 
spectrales mises en dialogue constituent bel et bien une allégorie. On peut dire que 
ce ne sont pas à proprement parler des « voix » mais des citations masquées, des 
lambeaux de textes imprimés, des bribes d’énoncés qui renvoient à la poétique du 
journal en tant que médium.  

Durant cet âge d’or du journal imprimé qu’est le XIXe siècle, l’objet possède 
encore une part d’inquiétante étrangeté. Nécessairement polyvocale, la 
construction du journal en rubriques fait de ce dernier une véritable « mosaïque de 
citations » (Kristeva 146) où la « pluralité des voix et des consciences 
indépendantes et distinctes » (Bakhtine 33) procède directement du caractère 
collaboratif de l’écriture. Dans ce dialogue des morts-vivants que constitue Bobok, 
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Dostoïevski révèle sa fascination ambivalente pour le concert halluciné des voix 
médiatiques qui caractérise l’espace public en transformation de son temps. 

Censé capter la voix des morts, le « nécrophone » de Thomas Edison n’a jamais 
été retrouvé après la mort de l’inventeur. Peut-être n’aura-t-il jamais été, d’ailleurs, 
que le « prolongement imaginaire et fantasmé de la machine parlante bien connue 
de son auteur » (Baudoin 80). L’histoire de Bobok comporte aussi sa part d’irréalité. 
En effet, la fin du texte de Dostoïevski semble indiquer chez l’auteur la volonté 
d’écrire une suite au récit sous la forme d’une série d’articles susceptibles de 
prendre l’aspect d’un recueil de contes oraux. Composées sur le modèle du 
Décaméron ou des Contes de Canterbury, les confessions macabres auraient dû 
s’enchaîner au fil des parutions du journal Le Citoyen. La critique dostoïevskienne 
ignore les raisons de l’abandon d’un tel projet, la perte de ce texte-fantôme venant 
redoubler la présence fantomatique des voix inscrite au cœur du récit. Trois 
imaginaires de la voix spectrale auront particulièrement retenu notre attention 
durant cette étude. Lié à l’essor de la clinique aliéniste et aux développements de la 
psychologie, le thème de la voix hallucinée semble inscrire le dialogue 
polyphonique dostoïevskien dans un paradigme médical. Le deuxième imaginaire 
rappelle les croyances spiritualistes d’une époque où s’opère en Europe la diffusion 
des pratiques médiumniques. Le troisième imaginaire questionne le passage du 
médiumnique au médiatique : il nous rappelle comment la polyphonie dostoïevskienne 
vient s’appuyer elle-même sur un support résolument polyvocal, le journal 
imprimé. La prolifération des voix spectrales du journal devance, en ce sens, la 
médiatisation toujours croissante des échanges produite par l’essor des 
télécommunications, machines parlantes et autres technologies audiovisuelles. 
Vassili Rozanov ne s’y trompait pas qui associait, dans son article de 1911, le 
fonctionnement du dialogue dostoïevskien et ses fulgurances à une sorte de 
« télégraphie sans fil » (Rozanov 531, notre traduction). La métaphore technologique 
acquiert un sens particulier sous la plume d’un homme qui ne se consolait guère de 
ne jamais pouvoir entendre de ses propres oreilles la voix de l’écrivain préféré 
ailleurs qu’avec les yeux et sur la page imprimée d’un livre. 
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