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La voix dans tous ses états

Polyphonie littéraire et imaginaires
de la voix spectrale chez Fédor Dostoievski

Nicolas Aude

RESUME. Cet article a pour but de replacer la poétique de la polyphonie, propre a Pecuvre de Fédor
Dostoievski, dans une histoire culturelle du XIXe siecle. Il s’agit donc de considérer dans cette ceuvre la
superposition de plusieurs imaginaires de la voix. Chez Iécrivain russe contemporain de linvention du
phonographe, les voix présentent souvent un aspect fantomatique et spectral que met particulierement en
évidence I’étude du récit Bobok (1873). Publié en amont des théories de Mikhail Bakhtine sur la pluralité des voix,
ce texte permet de souligner la transversalité du motif des hallucinations auditives chez Dostoievski. La reprise des
théories spirites dans le récit peut nous apparaitre enfin comme une réponse ironique aux accusations de folie
dont Dostofevski lui-méme commence 2 faire les frais des les années 1870. Cette réponse fictionnelle aux attaques
du journal Ia Voix se double d’une critique des nouvelles conditions médiatiques dans lesquelles Dostoievski
produit son ceuvre en général. Avant méme Iinvention du phonographe, la voix spectrale devient une allégorie du

mot imprimé et le signe d’une entrée définitive de la littérature russe dans I’ére médiatique.

ABSTRACT. This article aims to situate Fyodor Dostoevsky’s poetics of polyphony in the historical perspective of cnltural evolutions
during the nineteenth century. 1t is therefore necessary to consider the coexistence of different “imaginations of voice” in Dostoevsky’s
work. Like bis contemporary Thomas Edison, the inventor of the phonograph, Dostoevsky creates voices that are endowed with a
ghostly and spectral aspect, which is particularly highlighted in the study of bis short story entitled Bobok (1873). Published before
Mikhail Bakhtin had considered the plurality of voices in Dostoyevsky’s work, this text emphasizes the transversality of anditory
hallucinations in his novels. The fictionalization of spiritualist theories in the narrative can therefore appear as an ironic answer to the
accusations of madness that the anthor was the victim of in the early 1870s. His fictional response to the attacks of the liberal
newspaper “T'he Voice” came along with a critigne of the new conditions in which Dostoevsky had to produce his work at the age of
media. Even before the invention of the phonograph, the spectral voice thus had become an allegory of the printed word and the sign of
the definitive entry of Russian literature into the era of the media..
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Dans un article intitulé « Pourquoi Dostoievski nous est-il cher ? (A Poccasion
des trente ans de sa mort) », I’écrivain et philosophe russe Vassili Rozanov évoque
en ces termes ses sentiments du mois de février 1881 en apprenant la nouvelle du
déces de Pécrivain :

« Dostofevski est mort » : donc je ne pourrai jamais le voir en chair et en os ? et je
n’entendrai jamais le son de sa voix | Car c’est bien ¢a le plus important : la voix
dit tout d’un homme... Non pas les yeux, ces « yeux rusés », ni les levres, ni la
forme de la bouche, ou se raconte la biographie, mais la voix, c’est-a-dire ce que
’on recoit a sa naissance de son pere et de sa meére, par conséquent de la nuit des
temps, de toute la profondeur des étoiles (Rozanov 530, notre traduction).

En se remémorant cette pensée, Rozanov tente d’exprimer le cceur d’une
expérience de deuil singuliere, celle liée a la mort de I’écrivain préféré. En effet,
Pauteur des Fréres Karamazov n’a laissé derriere lui aucune trace enregistrée de sa
voix. Le seul acces a la matérialité du patler dostoievskien dont nous disposons, ce
sont les témoignages de ses contemporains qui ont brossé le portrait de Iécrivain
lors de ses lectures publiques. Parmi ces témoignages, un journaliste présent lors
du fameux «Discours sur Pouchkine » prononcé par Dostoievski a Moscou
le 8 juin 1880 livre ses impressions :

J’entends a nouveau cette étrange voix de ténor, haute, pleine de force nerveuse,
qui, en émettant un premier son légerement félé, réussit a enchainer Iattention
d’une salle figée dans un silence de mort au moment de scander nettement et
distinctement :

— Pouchkine est une manifestation extraordinaire, et peut-étre un phénomene
unique, de Pesprit russe, a dit Gogol. J’ajouterai pour ma part : une manifestation
prophétique.

Il prononga soudainement le mot prophétique en soulignant le son « o » (malgré
sa prononciation a la maniere moscovite) comme s’il frappait les voyelles avec un
marteau. Et Dieu sait ce qu’elle contenait en elle, cette voix, mais nous tous, toute
la salle, nous avons ressenti que parmi nous venait de prendre la parole un homme
qui avait effectivement le doit d’« ajouter » quelque chose a ce qu'«avait dit
Gogol » (Amfiteatrov 509, notre traduction).

Le témoignage d’Alexandre Amfiteatrov ne peut transmettre qu’un écho affaibli de
la performance réelle de I'orateur. Les lectures publiques de Dostoievski semblent
avoir joué un réle non négligeable dans la construction de son image de propheéte.
A Papproche du bicentenaire de sa naissance, les nombreux lecteurs de
Dostoievski peuvent se demander ce qu’il reste de cette voix désormais disparue et,
peut-étre, interroger leur propre désir d’écoute. Appliquées a la mémoire de
Dostoievski, ces questions nous paraissent d’autant plus pertinentes que la survie
du matériau vocal fait objet chez ce dernier d’un travail de fictionnalisation,
Pccuvre conférant a la matérialité de certaines voix un caractere résolument
spectral.
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Notons qu’en février 1881 'enregistrement de la voix de Dostofevski était déja
concrétement rendu possible par les avancées de la technique. La mort de I’écrivain
survient quatre ans apres la premicre démonstration publique des capacités du
phonographe, invention de I'ingénieur américain Thomas Edison. Contrairement a
son contemporain Léon Tolstoi, dont on peut encore écouter la voix enregistrée
sur le phonographe que lui offrit Thomas Edison lui-méme en 1908, Dostoievski
n’a prété aucune attention a cette nouvelle technologie. L’auteur russe passe
cependant, depuis la parution d’un célebre ouvrage de Mikhail Bakhtine, pour le
créateur d’une forme inédite de ventriloquie littéraire. Pour le critique soviétique,
«la pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie
des voix a part entiere, constituent en effet un trait fondamental des romans de
Dostoievski » (Bakhtine 33). Sans revenir sur les enjeux théoriques de la métaphore
musicale chez Bakhtine ni sur ses implications pour la théorie de I'« intertextualité »
(Kristeva 140), il s’agit de nous interroger sur les différents imaginaires de la voix
spectrale qui président a linvention par Dostoievski de ce mode d’écriture
contrapuntique. Trois matrices historico-culturelles retiendront particulierement
notre attention : liée a I'essor de la clinique aliéniste et aux développements de la
psychologie scientifique, la premiere semble inscrire le dialogue polyphonique
dostoievskien dans un imaginaire médical de la voix hallucinée ; la deuxieme
matrice culturelle renvoie aux croyances spiritualistes d’une époque, les années
1860-1870, ou s’opere en Russie la diffusion des pratiques d’écoute médiumnique ;
la troisieme matrice questionne le passage du médinmnique au médiatique en nous
rappelant que la polyvocalité dostoievskienne s’ancre toujours dans un support, le
journal imprimé, objet culturel traversé lui aussi, en cette seconde moitié
du XIXe siecle, par le deuil de la voix vive.

Voix hallucinées

Avant de devenir lui-méme uncas pour la clinique psychiatrique et
psychanalytique, Fédor Dostoievski passe pour étre un remarquable clinicien. La
récurrence des cas d’hallucinations auditives décrites dans son ceuvre atteste les
affinités qui existent au XIXc¢siecle entre les domaines de la médecine, de la
psychologie et ceux de la création littéraire.

Dostoievski possédait dans sa bibliotheque une édition du grand ouvrage en
deux volumes d’Hippolyte Taine, De /intelligence (1870), traduit en russe des 1872
par le critique littéraire proche de I’écrivain Nicolas Strakhov. La présence de ce
livre au chevet de l'auteur de Crime et chatiment semble attester sa connaissance des
principaux développements de la psychologie scientifique de son temps et, plus
particuliérement, de son intérét pour les travaux des aliénistes frangais. Au centre
de son livre, Hippolyte Taine pose une thése paradoxale en affirmant que «la
perception extérieure est une hallucination vraie » (Taine 10). Dans De [intelligence,
lauteur s’intéresse aux différentes facultés mentales quil choisit, a la suite de
Condillac, de faire dériver d’'un méme fait primordial : la sensation. Pour Taine, la
perception extérieure n’est finalement que la rencontre d’une impression ancienne
venue s’inscrire dans la mémoire pour former une image mentale, et d’une
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sensation actuelle, celle-ci ayant pour fonction de confirmer ou de rectifier
I'impression ancienne projetée sur la situation extérieure.

La notion méme d’«image mentale » indique un certain primat de l'image
optique sur la sensation auditive. Dans son traité Des maladies mentales (1838), le
médecin francais Ftienne Esquirol a forgé le concept d’hallucination en
envisageant celle-ci comme une expansion de I'expérience onirique sur ’état de
veille : « ’homme donne alors un corps aux produits de son entendement. 1l réve
tout éveillé » (Esquirol 192). Au fil de sa réflexion, le célebre aliéniste évoque de
nombreux visionnaires. 11 décrit également plusieurs cas d’hallucinations auditives
dont celui d’un ancien officier de 'armée napoléonienne, M.N., devenu son patient
en 1815

Apres deux mois environ, il parait désirer que je prolonge mes visites ; je m’avise
d’appeler les voix qui le poursuivent des bavardes ; ce mot réussit, et a I'avenir, il
s’en sert pour exprimer leur horrible importunité. Je me hasarde a lui patler de sa
maladie et des motifs de son séjour ; il me donne beaucoup de détails sur tout ce
qu’il éprouve depuis longtemps ; [...] il réfute mon opinion sur les causes de ses
voix, il me rappelle qu’on montrait, a Paris, une femme dite invisible, a laquelle on
parlait, qui répondait a distance. « La physique, disait-il, a fait tant de progres qu’a
’aide de machines parlantes, elle peut transporter la voix trés loin » (Esquirol 163).

L’intérét d’un tel cas réside dans le fait que linterprétation des « bavardes »
contienne déja en germe le fantasme de la Sprachmaschine, bientdt concrétisé par
linvention de la télégraphie, du gramophone et enfin du téléphone. Un imaginaire
technologique de la voix hallucinée émerge dans ce texte d’Esquirol qui annonce
I'avenement des télécommunications modernes. Cet imaginaire fait également écho
au gout invétéré du public parisien pour les phénomenes surnaturels et autres
spectacles de ventriloquie sur lesquels viendront s’épanouir, a partir du milieu du
XTXe siecle, la vogue des médiums et des séances de spiritisme.

La notion d’image auditive se retrouve enfin chez le disciple d’Esquirol, Louis-
Francisque Lélut, dans 'ouvrage que celui-ci consacre des 1836 au Démon de Socrate.
Dans son étude, Lélut tente de démpystifier la rationalité du plus célebre philosophe
de lantiquité en affirmant la nature symptomatique et, pour tout dire,
hallucinatoire de la mystérieuse voix intérieure dissuasive que Socrate appelait son
daimon. L’aliéniste identifie chez Socrate une disposition a « prendre les inspirations
de sa conscience pour la voix d’un étre surnaturel » (Lélut 155) avant de conclure :

Cette pensée, trop vive, trop ardente, trop disposée a se porter a I'extérieur, a se
revétir d’un corps, a devenir une image ou, tout au moins, une sensation auditive,
prit en effet cette derniere forme, et alors furent tout a fait commencées les
hallucinations de Socrate, c’est-a-dire l'espére de folie la plus irréfragable
(Lélut 155).

L’histoire de France fournira bientét aux aliénistes une autre figure d’hallucinée

célebre en la personne de Jeanne d’Arc. Dans tous ces cas, une conversion du
discours intérieur en image s’opere dans la psyché de l'aliéné : celle-ci confeére aux
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voix hallucinées une dimension a la fois sensible et spectrale. Ce passage de la voix
a 'image se retrouve également chez Dostoievski.

L’exploration littéraire des territoires de la maladie mentale débute chez cet
écrivain en 1846 avec la parution du Double. Notons que dés le deuxieme roman de
Dostoievski, ’antre Monsieur Goliadkine ne se donne pas d’emblée sous la forme
d’une image visuelle. Sa premiére apparition sur le quai de la Fontanka prend
'aspect d’une sensation auditive, d’une parole ou plutét d’une amorce de phrase :

Soudain... soudain... il tressaillit de tout son corps et, malgré lui, bondit de deux
pas en arriere. Empreint d’une inquiétude indicible, il se mit a regarder autour de
lui; mais il n’y avait personne, il n’était rien arrivé de spécial — pourtant...
pourtant, il venait d’avoir 'impression qu’il y avait eu quelqu’un, la, au moment
méme, a la seconde, qui s’était tenu la, pres de lui, a coté de lui, lui aussi accoudé a
la rambarde du quai — chose incroyable | — qu’il lui avait méme dit quelque chose,
lui avait dit quelque chose tres vite, d’une voix précipitée, pas tout a fait
compréhensible, mais quelque chose qui lui était proche, quelque chose qui le
concernait (Dostoievski 2015a, 228).

Dans cette «premiere confession dramatisée» (Bakhtine 279) écrite par
Dostoievski, ’hallucination projette la parole intérieure du personnage en images.
Cette «voix précipitée » surgie de nulle part transforme la conscience en
polyphonie, c’est-a-dire en dialogue externe. Un certain primat de la voix, et
partant du dialogue, sur la description physique des personnages continue, a partir
du Double, de traverser tous les romans ultérieurs de Dostoievski. Il suffit de
mentionner les difficultés auxquelles se heurte Stavroguine pour décrire ses
hallucinations nocturnes en arrivant dans la cellule du starets Tikhone. Alors qu’il
s’appréte a lui livrer le texte imprimé de sa confession, le héros des Démons (1871)
mentionne d’étranges visites :

[...] il raconta qu’il était sujet, surtout la nuit, a un certain genre d’hallucinations,
qu’il voyait parfois, ou qu’il sentait a c6té de lui une sorte de créature rageuse,
moqueuse et « raisonnable », « en différentes figures, différents personnages, mais
Cest toujours la méme chose, et moi, jenrage toujours... »
(Dostoievski 2016a, 898)

L’hallucination chez Dostoievski est constituée avant tout de langage: elle se
présente d’abord sous la forme d’une parole interne rendu progressivement
sensible et audible a mesure que celle-ci réapparait a Pextérieur. Le visible, quant a
lui, n’intervient jamais que dans un second temps. Cette réflexion sur les rapports
entre hallucination, voix et image se prolonge jusque dans le dernier roman publié.
Le chapitre des Fréres Karamagov intitulé « Le diable. Le cauchemar d’Ivan
Fiodorovitch » oppose l'orgueilleux Ivan Karamazov a Iimage bouffonne d’un
diable qui réve de s’incarner dans une «marchande de cent-vingt kilos»
(Dostofevski 2013c, 1637). Et le cadet des freres Karamazov d’affirmer au bord de
la folie : « Tu es mon hallucination. Tu es I'incarnation de moi-méme, mais d’un
seul de mes c6tés, du reste... de mes pensées et de mes sentiments, mais des plus
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dégoutants et des plus bétes » (Ibid., 16306). Incarner une partie de soi et la projeter
vers Pextérieur en lui donnant I'aspect d’une voix, tel est le sens fondamental du
dédoublement dostoievskien.

L’hallucination ajoute au réel une voix désincarnée. Celle-ci peut néanmoins
prendre la forme d’un cri, c’est-a-dire d’un état de la voix ancré dans la puissance
brute du corps. A Pintérieur d’un court texte autobiographique, publié en
novembre 1876, Dostoievski renouvelle sa description clinique du phénomene. Le
Moujik Maréi raconte un souvenir d’enfance dont se serait souvenu Dostoievski
lors de son séjour au bagne d’Omsk. Perdu dans une forét du domaine familial de
Darovoié, Pécrivain alors enfant croit entendre crier « Au loup ! ». 1l se réfugie dans
un champ ou l'accueille la figure maternelle du moujik Maréi :

Je finis par comprendre qu’il n’y avait pas de loup et que ce cti : « Au loup » avait
été une hallucination. Ce cri était, du reste, tellement clair et distinct, mais des cris
de ce genre (et pas seulement sur les loups), j’avais déja eu I'impression de les
entendre une ou deux autres fois, et je le savais. (Ensuite, avec Ienfance, ces
hallucinations passerent) (Dostoievski 2013a, 676).

Unique dans P'ceuvre de Dostoievski, cet aveu autobiographique donne matiére a
alimenter le passionnant dossier médical dont ’écrivain a pu lui-méme faire objet
durant sa vie et surtout aprés sa mort. Clest sur le portrait d’'un journaliste
alcoolique taxé de folie que s’ouvre d’ailleurs le récit Bobok, publié¢ en février 1873
dans le journal Le Citoyen. Les spectres carnavalesques mis en scéne dans ce texte
nous invitent néanmoins a sortit du domaine de la littérature clinique et
psychologique pour considérer le deuxieme imaginaire de la voix qui parcourt
P'ceuvre dostoievskienne.

Voix fantomatiques

Considérée par Bakhtine comme un « microcosme de I'ceuvre tout entiere »
(Bakhtine 195), la nouvelle Bobok confirme le fait que les représentations de la voix
s’ancrent presque toujours chez Dostofevski dans une corporéité paradoxale. Tour
a tour spectrales et hyperboliquement incarnées, les différents timbres qui
composent le dialogue de Bobok viennent faire écho au vaste mouvement
spiritualiste qui passionne I’élite culturelle russe des années 1860-1870.

Bobok fait partie des premieres livraisons du Journal d’un écrivain, une rubrique
hebdomadaire qui deviendra, a partir de 'année 1876, une publication autonome
dirigée par Dostofevski. Lors d’une promenade dans un cimetiere, le narrateur, un
journaliste alcoolique prénommé Ivan Ivanovitch, se trouve face a des
phénomenes inédits : « Je commence a voir et a entendre des choses étranges. Des
voix, on ne peut pas dire, non, mais comme quelqu’un, tout pres : “Bobok, bobok,
bobok I’ » (Dostofevski 2016b, 933). Une multitude de sons, d’onomatopées et
bient6t des voix individualisées commencent a se livrer 2 une débauche d’analyse
philosophique et psychologique. Les hallucinations auditives d’Ivan Ivanovitch
sont ponctuées par une série de révélations scandaleuses, le récit fantastique
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présentant des affinités certaines avec quelques-unes des grandes scenes de
confession qui jalonnent les romans de la maturité. Retenus entre la vie et la mort
par un mystérieux phénomene physique, les voix d’outre-tombe de Bobok se jettent
un défi : « n’avoir plus honte de rien » (Ibid., 947) en se racontant pour passer le
temps « biographies et toutes sortes d’anecdotes» (Ibid., 948). Cette maniere
typiquement dostoievskienne de « [se] dépouiller, [se] dénud|er] » (Ibid., 946) avec
des phrases évoque le processus matériel de décomposition des cadavres. Tout au
long de sa nouvelle, Dostoievski n’a de cesse de chercher le bon qualificatif pour
identifier ces voix, pour les discerner les unes des autres : « sérieuse », « mielleuse »,
« flatteuse », « arrogante » (lbid., 936), chaque parole a son timbre propre et sa
personnalité. « Il y avait dans le timbre de sa voix quelque chose de capricieux et
d’impérieux » (Ibid., 941), précise un endroit du texte. Ailleurs, il est question du
« son un peu rauque d’une voix de jeune fille » ou s’entend « quelque chose comme
la piqire d’une aiguille » (Ibid., 944). Le dialogue des fantomes sera finalement
interrompu par un éternuement du narrateur.

Ce récit carnavalesque présente des affinités évidentes avec une pratique
particuliecrement en vogue durant les années 1860-1870 : la séance de spiritisme.
Apparue d’abord aux Etats-Unis dans les années 1840 puis rapidement diffusée en
France, en Angleterre et enfin en Russie, la mode des tables tournantes se
développe sur un ensemble de croyances et de doctrines diffusées depuis la fin
du XVIII¢ siecle : mesmérisme, swedenborgisme etc. Cette maniere d’entrer en
communication avec les morts se répand en parallele de la télégraphie électrique, ce
qui ne manque pas de susciter d’emblée, chez les auteurs spirites, certaines
analogies. Le Livre des Esprits du mystique francais Allan Kardec dote en 1857 les
pratiques médiumniques d’une théorie censée réconcilier science et métaphysique
en postulant la survie immatérielle des morts. Si Dostofevski a ignoré toute sa vie
le travail d’Edison, I'ingénieur américain et I’écrivain russe ont partagé un intérét
commun pour cette pensée spiritualiste, I'un faisant résonner la voix des revenants
dans ses fictions, I'autre révant d’inventer un « nécrophone » (Baudoin 22) capable
d’établir un dialogue entre les vivants et les morts. En Russie, la vitalité du
mouvement spirite doit étre associée a deux noms: celui d’Helena Blavatsky,
future fondatrice de la Société théosophique, et celui d’Alexandre Aksakov, neveu
de Décrivain slavophile Serguei Aksakov, qu’a personnellement bien connu
Dostoievski.

Dans son livte Ghostly Paradoxes (2009), consacré a U'influence de ces courants
spiritualistes sur les développements du roman russe, le chercheur Ilya Vinitsky
propose le récit détaillé d’'une séance de spiritisme qui s’est déroulée dans la nuit
du 13 février 1876 chez ce méme Alexandre Aksakov, ce dernier apparaissant
comme l'un des grands noms russes de la pensée spirite. Parmi les participants
regroupés lors de cette séance autour de la célebre médium anglaise Madame Claire
se trouvent trois éctivains: Nicolas Leskov, Piotr Boborykine et Fédor
Dostoievski. Le spectacle de I’écoute médiumnique semble avoir constitué pour ce
dernier « une expérimentation psychologique et métaphysique, un test pour ses
croyances et ses doutes» (Vinitsky 306, notre traduction). Durant cette méme
année 1876, Dostoievski consacre dans son Journal d'un écrivain deux gros articles a

TIES



47 | TIES - Volume 4-2019

la doctrine spirite. Ces deux textes tentent de formuler, sur un ton résolument
ironique et ludique, la nature des nouveaux défis que I'essor de telles pratiques
lance a la fois aux modeéles scientifiques traditionnels et a la métaphysique
religieuse.

Néanmoins, dans Bobok, linfluence de la pneumatologie d’Emmanuel
Swedenborg prime sur celle d’Allan Kardec. Exposée dans son De coelo et ¢jus
mirabilibus et de inferno (1758), diffusée en Russie par Alexandre Aksakov, la doctrine
du visionnaire suédois postule I'existence d'un Monde des esprits. Ce dernier est
considéré par Swedenborg comme un «lieu moyen » (Swedenborg 311), c’est-a-
dire comme une étape intermédiaire par laquelle tous les individus doivent passer
pour accéder au Ciel ou a IEnfer. Ces deux derniéres régions sont d’ailleurs
considérées par 'auteur suédois comme des états de I"ame avant d’étre des lieux
physiques. L’idée d’un état transitoire entre vie et mort se retrouve au cceur de la
nouvelle de Dostofevski :

Ici, c’est comme si le corps se ranimait une nouvelle fois, les restes de vie se
concentrent, mais seulement dans la conscience. C’est — je ne sais comment
exprimer ¢a — enfin la vie qui continue, mais comme par inertie. Tout est
concentré [...] je ne sais ou dans la conscience, et ¢a se poursuit encore deux ou
trois mois... parfois méme six mois... (Dostoievski 2016b, 944-945)

Le dialogue de Bobok peut nous apparaitre comme une « ménippée théosophique »
(Vinitsky 121, notre traduction) tournant en dérision la doctrine swedenborgienne
pour mieux en manifester 'incroyable fertilité imaginaire. Dostoievski s’appuie en
effet sur Swedenborg afin de subvertir la métaphysique traditionnelle : dans les
visions du mystique suédois, le domaine spirituel conserve en effet des qualités
sensibles et, pour ainsi dire, charnelles. Les 4mes des morts peuvent ainsi émettre
des sons, converser entre elles et se regrouper en Sociétés, qu’elles soient de type
infernale ou angélique. Les visions swedenborgiennes mettent en lumiere un
processus dynamique de spiritualisation des individus passés de vie a trépas. Au
cours de ce processus, les formes extérieures et les formes intérieures de chacun,
ses apparences sensibles et ses processus mentaux invisibles finissent pas se
confondre et par faire corps. Cette transformation affecte d’abord les visages et les
VOIX :

J’ai vu quelques hommes récemment sortis de notre monde, et je les ai reconnus a
leur face et au son de leur voix ; mais plus tard, quand ils se sont présentés a moi,
je ne les ai plus reconnus ; ceux qui avaient été dans des affections bonnes, se
présenterent avec un beau visage, et ceux qui avaient été dans des affections
mauvaises, avec une face difforme; car 'esprit de '’homme, considéré en lui-
méme, n’est autre que son affection, dont sa face est la forme externe
(Swedenborg 334).

Le narrateur de Bobok ne voit aucune face mais il entend des voix. C’est ainsi qu’il

faut comprendre Peffort continu de caractérisation des voix qui traverse I’écriture
du récit. Le dialogue des morts participe d’'un mouvement d’extériorisation des
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contenus intimes, pensées et autres affections, dans lequel le timbre de la voix de
chaque personnage apparait comme l'ultime degré physique d’un corps en voie de
spiritualisation.

Les influences swedenborgiennes se ressentent dans bien d’autres écrits de
Dostoievski, a commencer par la description des visions de Svidrigailov dans Crime
et chatiment (1866) ou encore dans Le Réve d'un homme ridicule (1877). La maniere qu’a
Bobok d’inscrire les pratiques d’écoute spirites au cceur du texte polyphonique nous
invite néanmoins a envisager le médiumnigne, dans la perspective ouverte par Yves
Citton, comme Penvers du weédiatigne, c’est-a-dire comme «linquiétude et
I'impression de magie pergues par les sujets humains devant les exces de puissance
générés par la médialité » (Citton 34). Le dialogue des morts peut en effet passer
pour une allégorie de la nouvelle communication médiatique sous-tendue par le
triomphe du journal dans la culture du XIXe¢ siecle.

Voix médiatisées

Pour Roland Barthes, I’écoute en tant que pratique a vocation a s’installer au
point d’articulation du discours et du corps, point qui, selon le sémiologue, désigne
la voix comme la «corporéité du parler » (Barthes 1982, 226). Inversement, la
lecture d’une transcription doit s’éprouver sur le mode de la perte :

[...] ce qui se perd dans la transcription, c’est tout simplement le corps — du
moins ce corps extérieur (contingent) qui, en situation de dialogue, lance vers un
autre corps, tout aussi fragile (ou affolé) que lui, des messages intellectuellement
vides dont la seule fonction est en quelque sorte d’accrocher I'autre (voire au sens
prostitutif du terme) et de le maintenir dans son état de partenaire
(Barthes 1981, 11).

Chez Dostoievski, le motif central du dialogue des morts vient allégoriser ce
sentiment de perte et la part de mélancolie qu’il comporte nécessairement. En
brisant I'articulation du discursif et du corporel, Phallucination auditive amplifie le
défaut d’incarnation de la voix écrite, alors méme que celle-ci semble devenue
omniprésente au sein de la nouvelle civilisation du journal. Iz fine, c’est bien
Penvironnement médiatique de la nouvelle dostoievskienne elle-méme qui doit
intéresser notre réflexion sur les imaginaires de la voix spectrale.

Dans Bobok, Iétrange matérialité des voix entendues intrigue d’emblée le
narrateur : « J’entendais quoi ? Des bruits sourds, comme si les bouches étaient
sous des coussins ; mais, en méme temps, tout a fait claires, et tres proches »
(Dostotfevski 2016b, 935). Cet effet d’assourdissement peut étre interprété dans
une perspective médicale comme lindice du caractere hallucinatoire de ces
sensations. Il peut aussi se voir rapproché des visions swedenborgiennes postulant
un passage progressif de la matiére vers lesprit. Les termes employés par
Dostoievski dans son récit rappellent enfin le texte d’une célebre fantaisie
grotesque publiée dans la revue I.’Fpogue en 1865 sous le titre Le Crocodile. Ce texte
raconte les mésaventures d’Ivan Matvéitch, un fonctionnaire libéral avalé par un
énorme crocodile lors de la visite d’une exposition zoologique. Enfermé dans le
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ventre de la béte, qui constitue lui aussi un lieu intermédiaire entre vie et trépas, cet
intellectuel bavard ne cesse pas de discourir méme si son instrument vocal sonne
étrangement :

Sa voix était assourdie, toute fine et méme criarde, et semblait fort éloignée de
nous. C’était un peu comme quand un plaisantin, se retirant dans une autre picce
et plagant sur sa bouche un banal oreiller, se met a crier et cherche a faire croire a
I’assistance restée dans la piece voisine que ce sont deux hommes qui
s'interpellent par des cris dans le désert ou sont séparés par un fossé
profond... (Dostofevski 2015b, 1433)

Les logorrhées d’Ivan Matvéitch contiennent une foule d’allusions aux théories
sociales et aux opinions journalistiques de son temps, les années 1860 ayant
bénéficié de la politique de libéralisation de la presse décrétée par empereur
Alexandre II. Outre ces voix surgies de nulle part, et aux timbres si étranges, Le
Crocodile et Bobok ont en commun une esthétique grotesque qui rappelle I'écriture
de Gogol. Présenté comme une confidence autobiographique écrite a la maniere
du Journal d’un fon, le récit de 1873 se donne lui aussi comme une satire du monde
journalistique.

Dans le commentaire qu’il rédige pour Iédition académique des ceuvres
completes de Dostofevski, Vladimir Tunimanov montre que la polémique de
Dostoievski avec ses collegues journalistes débute en vérité des Dincipit
(Dostoevskij 1980, 402-411). Celui-ci contient une allusion transparente aux
accusations de démence dont I’écrivain commence a faire les frais dans l'arene du

débat public :

Un peintre m’a peint le portrait, hasard fortuit : « Quand méme, il me dit, tu es un
homme de lettres. » Moi — bon, j’accepte, et, lui, il m’expose. Je lis : « Venez voir
ce visage maladif, a la limite du dérangement mental. Bon, je veux bien, mais quoi,
quand méme, tout de suite — une publication ? Quand on publie, il faut tout dans
la noblesse ; des idéaux, tout ¢a, et la... Au moins, dis-le par allusions...»
(Dostoievski 2016b, 931)

Ce paragraphe désigne 'actualité du Salon de ’Académie, ou s’expose, a Saint-
Pétersbourg, durant Thiver 1873, le fameux portrait de Dostoievski peint par
Vassili Pérov. Le passage contient en vérité une citation extraite du quotidien La
Voix (Golos) publié en date du 14 janvier 1873. Le feuilleton de ce numéro affirmait
que le tableau peint par Pérov constitue le « portrait d’'un homme tourmenté par
une pathologie lourde » (Dostoevskij 403, notre traduction). Le titre du périodique La
Voix, qui sert de tribune aux principaux adversaires idéologiques de Dostoievski
durant cet hiver 1873, nous livre ainsi une précicuse clé d’interprétation pour
appréhender la dimension allégorique de Bobok.

A notre connaissance, les études dostoievskiennes francaises ont accordé trés
peu de place au support médiatique dans la genése du roman polyphonique. Payé a
la page, Dostoievski fait pourtant partie de la cohorte des écrivains-journalistes qui,
depuis Balzac, peuplent I’histoire littéraire européenne du XIXe siecle. Au-dela de
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cette ceuvre, C’est toute la littérature du XIXesiecle qui connalt, avec l'essor de
journal, un changement de paradigme :

Avec le XIX¢ siecle, un nouveau modele, qu'on pourrait dire «textuel», se
substitue au vieux (et méme antique) modele discursif. I’ceuvre littéraire n’est plus
parole donnée a entendre, méme par I'entremise de la page écrite, mais imprimé
public et texte a lire, diffusé par les nouvelles structures de la communication que
sont le journal ou le livre et intégré a un systéme complexe de consommations
culturelles ou il apparait non plus comme une parole médiatrice, mais comme un
objet médiatisé (Kalifa, Régnier, Thérenty, Vaillant 17).

La plupart des écrivains-journalistes du XIXe siecle se montrent particulierement
sensibles a cette problématique du deuil de la voix vive. A partir de 1860, tous les
livres de Dostofevski procedent d’une parole orale transcrite sur le papier par une
jeune sténographe, Anna Grigorievna Snitkina, qui deviendra en février 1867 la
femme de Pécrivain. Au seuil de sa nouvelle L.z Douce, publiée en novembre 1876,
Dostoievski imagine la transcription impossible d’une voix intime en présentant le
monologue d’un narrateur bouleversé par le suicide de son épouse. Pour justifier la
forme « fantastique » de ce récit, I’écrivain imagine la « fiction d’un sténographe qui
aurait tout noté » (Dostoievski 2013b, 702), fiction de voix incarnée qui ne va pas
sans rappeler les conditions de production du texte dostoievskien lui-méme et la
collaboration de I’écrivain avec sa propre épouse dévouée.

En quoi le dialogue des voix hallucinées de Bobok peut-il étre lu, des lors,
comme une allégorie de la nouvelle communication médiatique imprimée ou la
voix écrite semble s’étre définitivement substituée a toute forme d’oralité
antérieure ? Au-dela des allusions au feuilleton du quotidien La Ioix, c’est tout le
texte de Dostofevski qui s’avere saturé de références aux écrits des principaux
journalistes de la décennie 1870. Comme le montre Vladimir Tunimanov dans son
commentaire, la forme onomatopéique du titre serait elle-méme une déformation
du patronyme de Décrivain-journaliste Piotr Boborykine. En faisant du
redoublement de la syllabe « bok » le refrain des hallucinations auditives de son
personnage, Dostoievski semble avoir voulu désigner, en creux du texte,
Penvironnement médiatique — et polémique — qui préside a sa propre création. Si la
satite  dostoievskienne parle «par allusions»  (Dostofevski 2016b, 931),
contrairement aux adversaires qui manient explicitement l'insulte, alors les voix
spectrales mises en dialogue constituent bel et bien une allégorie. On peut dire que
ce ne sont pas a proprement parler des « voix » mais des citations masquées, des
lambeaux de textes imprimés, des bribes d’énoncés qui renvoient a la poétique du
journal en tant que médium.

Durant cet 4ge d’or du journal imprimé qu’est le XIX¢ siécle, I'objet possede
encore une part d’inquiétante étrangeté. Nécessairement polyvocale, la
construction du journal en rubriques fait de ce dernier une véritable « mosaique de
citations » (Kristeva 146) ou la «pluralité des voix et des consciences
indépendantes et distinctes » (Bakhtine 33) procéde directement du caractere
collaboratif de Pécriture. Dans ce dialogue des morts-vivants que constitue Bobok,
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Dostoievski révele sa fascination ambivalente pour le concert halluciné des voix
médiatiques qui caractérise 'espace public en transformation de son temps.

Censé capter la voix des morts, le « nécrophone » de Thomas Edison n’a jamais
été retrouvé apres la mort de linventeur. Peut-étre n’aura-t-il jamais été, d’ailleurs,
que le « prolongement imaginaire et fantasmé de la machine parlante bien connue
de son auteur » (Baudoin 80). L’histoire de Bobok comporte aussi sa part d’irréalité.
En effet, la fin du texte de Dostofevski semble indiquer chez I'auteur la volonté
d’écrire une suite au récit sous la forme d’une série d’articles susceptibles de
prendre Paspect d’un recueil de contes oraux. Composées sur le modele du
Décaméron ou des Contes de Canterbury, les confessions macabres auraient da
s’enchainer au fil des parutions du journal Le Citgyen. La critique dostoievskienne
ignore les raisons de ’abandon d’un tel projet, la perte de ce texte-fantome venant
redoubler la présence fantomatique des voix inscrite au cceur du récit. Trois
imaginaires de la voix spectrale auront particulierement retenu notre attention
durant cette étude. Lié a 'essor de la clinique aliéniste et aux développements de la
psychologie, le théme de la voix hallucinée semble inscrite le dialogue
polyphonique dostoievskien dans un paradigme médical. Le deuxieme imaginaire
rappelle les croyances spiritualistes d’une époque ou s’opere en Europe la diffusion
des pratiques médiumniques. Le troisieme imaginaire questionne le passage du
médinmnique au médiatigne - il nous rappelle comment la polyphonie dostoievskienne
vient s’appuyer elle-méme sur un support résolument polyvocal, le journal
imprimé. La prolifération des voix spectrales du journal devance, en ce sens, la
médiatisation toujours croissante des échanges produite par Iessor des
télécommunications, machines parlantes et autres technologies audiovisuelles.
Vassili Rozanov ne s’y trompait pas qui associait, dans son article de 1911, le
fonctionnement du dialogue dostoievskien et ses fulgurances a une sorte de
« télégraphie sans fil » (Rozanov 531, notre traduction). La métaphore technologique
acquiert un sens particulier sous la plume d’un homme qui ne se consolait guere de
ne jamais pouvoir entendre de ses propres oreilles la voix de I’écrivain préféré
ailleurs qu’avec les yeux et sur la page imprimée d’un livre.
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