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Parenté des phénomenes d’imposture
entre pratiques artistiques contemporaines
et magie de spectacle

Mathilde Galinou

RESUME. Cet article a pour but de questionner les phénoménes d’imposture et la maniére dont ils se
déploient dans les pratiques artistiques contemporaines. Deux exemples seront étudiés : les propositions artistiques
aux allures de « poudre aux yeux » a travers le motif des sirénes ; et celles caractérisées par une absence de visibilité,
face auxquelles « il n’y a rien a voir ». Les modes de réception qui en résultent tiennent alors autant de la crédulité
que du scepticisme. La magie de spectacle qui concentre des problématiques liées aux croyances constituera la trame
d’un sujet interrogeant I'adhésion du public face aux mystifications artistiques, et les rapports entre artiste, magicien
et charlatan seront abordés selon une perspective métadiscursive. Une méthodologie inscrite dans I’archéologie des
médias permettra en outre de voir que certains modes de vision actuels restent inchangés par rapport a la fin du xix¢
siecle et le début du xx¢. Enfin, le dispositif ludique de ces tromperies artistiques permettra de vérifier la cohérence

du sentiment d’imposture.

ABSTRACT. This article intends to explore the phenomenon of imposture and to nnderstand which place it has in contemporary
art practices. We will study two examples: the flashy artistic artworks through mermaid patterns; and those characteriged by an absence
of visibility where “there is nothing to see.” The resulting forms of reception reflect credulity as much as skepticism. Magic shows that
condensate issues of beliefs will constitute the framework of this study, through questioning public adberence to artistic mystifications.
Relations between artist, magician and charlatan will be approached from a metadiscursive perspective. The media archaceology
methodology will also allow us to see that certain current forms of reception remain stable compared to those of the late 19th and early 20th

century. The context of the art game in deceptive artworks will also enable us to guestion the coberence of the notion of imposture.
MOTS CLES : magie, imposture, siréne, invisible, art contemporain
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Pour le plaisir des étymologies signifiantes, notons que celle de « hoax » (canular)
est un dérivé d” « hocus pocus » — expression de langue anglaise équivalente au terme
d’origine latine « abracadabra ». De I’Antiquité a nos jours, la figure du magicien est
caractérisée par 'ambivalence — entre divertissement et escroquerie —, aussi a-t-elle
suscité défiance et dépréciation. Ont également été condamnés par ’histoire de I’art,
de maniere renouvelée, les leurres du #rompe-/'wil. 1a magie de spectacle se trouve étre
I'un des outils rhétoriques employés a cet effet : ainsi, C’est par leur maitrise de la
« pseudotechnia, 'art de mentir » (Taillefer 116) que 'escamoteur et le peintre sont liés.
Au-dela de cet usage métaphorique, plusieurs projets curatoriaux ont été consactés
a cette question, parmi lesquels Con art, présenté en 2002 a la Site Gallery de Sheffied.
L’exposition avait le but suivant : « to demonstrate how art and magic share a similar
goal of ‘cunning & conning’ » (Varola 8). Le travail de Jonathan Allen, plasticien,
magicien et théoricien qui a contribué au commissariat de I’exposition, gravite autour
de ces problématiques. La performance Bobby Reader (2007)!, hommage au magicien
et historien Bob Read (1940-2005), reprend le tour des gobelets qui a pu par sa forme
et son histoire étre apparenté au jeu du bonneteau — escroquerie de rue souvent
pénalisée par les infrastructures civiles? :

Read’s collecting specialty was magic’s ‘oldest trick’, the cups-and-balls, often
performed on the streets under the sign both of entertainment and nefariousness.
[...] Bobby Reader’s fast-talking mountebank veers between downright chatlatanty
and cunning art historical punditry [...] (Allen).

Allen, en prétant sa gestuelle de magicien a un personnage de charlatan, en conférant
a la théorie artistique qu’il propose le bagou des banquistes, réaffirme les liens entre
arnaque et art. Btablir une parenté entre les phénoménes d’imposture déployés dans
’art contemporain et ceux de la magie de spectacle pourrait prendre bien des formes,
dont nous ne ferons pas I'inventaire.

Nous souhaiterions concentrer notre attention sur deux cas d’étude tres distincts
dans leurs formes, mais tous deux révélateurs d’un rejet de I'art contemporain lié a
la question de I'authenticité. Nous intéressent a la fois des ceuvres dont les dispositifs
font figure de « poudre aux yeux » — a travers le motif des sirénes — et celles « ou il
0’y a rien a voir » (Desmet). Ces exemples d’excés et d’absence de contenu sont
qualifiés d’impostures et disqualifiés par les publics non-spécialistes sur la base de
registres d’évaluations identifiés par la sociologue de I'art Nathalie Heinich dans
L’Art contemporain exposé aux rejets (19906). Les différents registres évaluatifs (éthique,
esthétique, économique, herméneutique etc.) et leur addition aménent les publics a
considérer I’art contemporain comme non fiable, inauthentique (Heinich 1996, 196-
197) — et, de fait, a le rejeter.

1 http://www.jonathanallen.info/bobbv.html, derniére consultation 18/04/2022
2 En France, le jeu du bonneteau est soumis a larticle 1.324-1 du code de la sécurité intérieure
dédiée aux jeux de hasard et d’argent.
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Le prisme de lecture de la magie s’appuie sur une méthodologie s’inscrivant dans
Parchéologie des médias (Parrika), et lattention donnée aux manifestations
historiques de la magie se justifie par le regard que portent sur elles les artistes
contemporains, et par le fait que les anciens jeux de dupes partagent, sans les
anticiper, certaines caractéristiques des dispositifs actuels. L’ére de Barmum (1810-
1891), pour reprendre la terminologie de James Cook (2001), et la Belle époque
(1871-1914) favorisent ces rapprochements temporels car cette période correspond
a lage d’or de la magie de spectacle, et se trouve grandement marquée par le
paradigme de la tromperie. Celle-ci se manifeste dans 'économie de masse, dans la
politique, la culture visuelle et les arts. C’est sur ces derniers axes que se concentre
Vouvrage Looking Askance (2004) de Michael Leja. 11 note ainsi :

In 1869 a photographer in New York City was brought to criminal court on
charges of fraud. [...] He was accused of selling photographs that had been
doctored, [...]. In 1917 an artist in New York perpetrated a hoax. Using a false
name, he submitted to an art exhibition a mass-produced commodity he had
purchased. [...] These two events — the trial of the spirit photographer
William Mumler and Marcel Duchamp’s submission of a urinal to an unjuried
exhibition in New York [...] bracket a period in which producers of visual artifacts,
those that qualified as art and those that did not, participated in New York’s
growing culture of deception. (Leja 14)

1l nous importe de soumettre ces questionnements au contexte actuel et d’évaluer
la contemporanéité des impostures fomentées dans les pratiques artistiques. Selon
une perspective métadiscursive, la magie de spectacle — qui concentre des
problématiques liées aux croyances — constituera la trame d’une étude interrogeant
I’'adhésion du public au « grand bluff de I’art contemporain » (Postel-Vinay 24-42).
Nous aspirons ainsi a éclairer différemment la question de imposture.

Un mensonge gros comme... une siréne

Des images séduisantes au chant des sirénes

Sont magiciens les artistes capables de nous faire prendre le faux pour le vrai. La
métaphore est réguliérement employée pour qualifier le travail de « I'illusionniste
Joan Fontcuberta » (Oddos), qui s’est directement intéressé a la magie de spectacle
dans le cadre du projet Miracles & Cie (2001-2002). Le cas de Damien Hirst, plus
polémique, est davantage associé au charlatanisme’. La référence a la magie y est
alors arrangeante, ainsi est-elle employée, entre autres exemples, dans un ouvrage
aux allures de réquisitoire intitulé Reguins, caniches et autres mystificatenrs :

3 11 partage néanmoins ce gout pour la magie, comme en témoigne la série Mental Escapology (1994-
2015).

TIES



GALINOU | Le tour estjoué ! Parenté des phénoménes d'imposture
entre pratiques artistiques contemporaines et magie de spectacle 84

Lui aussi profite de la crédulité du public, de sa fascination pour le kitsch, la
provocation, le bling-bling, le saugrenu, I'art de 'extréme. Mais il est plus frontal. I
travaille sur écrans, taille XXL. [...] sans ne tien laisser ignorer du dessous des cartes
et des numéros qu’il exécute depuis trente ans sous le chapiteau du grand magic
circus de lart. (Fredet 356)

La question de 'imposture apparait plus globalement dans le travail de Fontcuberta
et de Hirst. 11 n’est pas inintéressant de voir qu’ils se sont respectivement penchés
sur le mythe de la siréne, dans le projet Les Sirénes de Digne (2000) de Fontcuberta et
dans le projet Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017) de Hirst* via 'une des
sculptures de la collection d’un navire antique retrouvé en mer par les équipes de
Partiste selon la fiction élaborée. Image sur-identifiée, merveilleuse, excessive, la
siréne continue de réapparaitre dans le champ des arts et des médias®> (Baudet 161-
172) et ne pouvait qu’étre élue par ces artistes désireux de faire croire aux publics le
plus gros des mensonges. Quoiqu’elle ait pris des formes et des symboliques diverses
selon les époques, la siréne porte en elle 'idée d’une voix et d’une image dont on
retient la puissance d’attraction : le traitement sensuel du motif dans Pceuvre de Hirst
ne s’écarte nullement de cette représentation. Nous proposons d’étudier des ceuvres
aux mécaniques différentes par leur contenu et leur contexte de monstration, mais
dont Pobjectif était d’amener les publics a croire aux images qui leur étaient
présentées, ou a les faire douter de la réalité.

Figure 1 : Damien Hirst, Mermaid (2017), extétieur de la Punta della Dogana, Venice. Issue du projet Treasures
Sfrom the Wreck of the Unbelievable. Bronze, 449.5 X 208 X 234 cm. © Alamy Banque d’Images.

4 Présenté a la Pinault Collection (Palazzo Grassi et Punta della Dogana) a Venise en 2017 :
https://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-
dogana-en-2017-2/, derniére consultation 18/04/2022.

5 Par la figure des sirénes professionnelles et de leurs avatars virtuels.
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Plusieurs éléments ont contribué a renforcer l'authenticité de ces projets, a
commencer par la mise en scene des sirenes au sein du réel. Chez Hirst, la débauche
de moyens, tres réels, pour mener a bien cette péche miraculeuse et 'extraction
manifeste des ceuvres de I'épave, apportent une consistance certaine au projet. Les
fossiles d’« Hydropithéques » (« singes d’eau ») de Fontcuberta, placés dans la
réserve naturelle géologique de Haute-Provence et plus ou moins discrets selon
I'environnement qui les entoure — bien que faisant partie de la programmation du
VIAPAC, Route de 'art contemporain — suscitent davantage le doute que dans une
institution muséale identifiée comme telle.

Figure 2 : Joan Fontcuberta, Hydroptanaron (2000), vallée du Bes, prés du village de Tanaron, série Sirénes
(Hydropithéques), 2000-2013. Tirage numérique sur aluminium, 120 x 120 cm. © Courtesy the artist & Musée
Gassendi — ville de Digne-les-Bains.

Nous pouvons mettre cette ceuvre en perspective avec la diffusion d’images de
cadavres de sirenes sur les réseaux sociaux en 2011 — avant que ne soit rapportée par
des médias-relais leur qualité artistique, en réalité projet de lartiste-maquilleur
Joel Harlow pour le film Pirates of the Caribbean : On Stranger Tides (2011)6. Le réel
présenté par ces images virtuelles, en plus de leur esthétique effrayante éloignée du
modele Disney, contribue a faire d’elles des objets au statut suffisamment trouble
pour inspirer des commentaires naifs et étre rapprochés d’un ensemble de contenus
pseudo-authentiques mis en ligne.

Par ailleurs, les sirénes se voient certifiées par les sources scientifiques et
historiques qui les encadrent. Chez Hirst, le documentaire (Hobkinson 2017) diffusé

6 https://us.miltonagency.com/joel-harlow/3g-joel-harlow-pirates-of-the-caribbean-on-stranger-

tides-hero-mermaid/, derniére consultation 18/04/2022
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dans les espaces d’expositions de la Pinault Collection et sur la plateforme Netflix,
et les témoignages et archives rassemblés (Schama), font figures de preuves. Il en est
de méme pour les articles scientifiques et reportages accompagnant les Sirénes de
Digne  (Fontcuberta 2000, 21-47), ainsi que linscription de personnalités
authentiques, comme Albert de Lapparent, dans des échanges épistolaires et
photographies d’archives. Or «on sait que la photographie, et quasi des son
appatition, a été apparentée au régime de I'indice et de la trace, qu’elle est elle-méme
assimilée a ce que ce régime suppose de vérité et de véracité » (Bailly 9). De méme,
«I'archéologie et 'anthropologie sont des disciplines qui, comme la photographie,
demandent d’avoir la foi» (Leydier 25). L’inscription dans une histoire antique
faisant autorité, en plus d’équilibrer la valeur non scientifique du mythe, soutient la
falsification de trés grande ampleur proposée par Hirst et Fontcuberta.

Leffacement de I'auctorialité de I'artiste contribue également a 'imposture. Le
procédé est investi par Fontcuberta — qui s’efface derriére le pseudonyme de
Jean Fontana, paléontologue frangais a I'origine de la découverte de sir¢nes dans les
années 19507 —, et par Harlow qui ne semble pas étre a I'initiative de la diffusion des
images de sirenes — ce qui écarte I’éventuel objectif publicitaire fait au film. Le projet
de Hirst reste bien évidemment associé 4 son nom, mais le réle pris par Partiste de
I'archéologue-amateur d’une collection disparue — dans un effet miroir avec
Cif Amotan II — ledit propriétaire du navire échoué — déplace en partie sa posture.

Enfin, c’est le caractere extraordinaire et la médiatisation de ces projets qui donne
I’envie au public &’y croire. Dans 'actuelle économie de Iattention ou l'intérét pour
un contenu est proportionnel a sa puissance de séduction, les sirénes — icones de
I'imaginaire populaire — font événement. Fontcuberta rappelle que

la réalité est un spectacle qui réclame une innovation constante afin de ne pas
ennuyer. [...] [Cle qui importe dans I'industrie du divertissement, ce n’est pas la
vérité mais 'audience (Fontcuberta 2000, 100-101).

La démesure des projets, I'abondance des preuves apportées aux différentes
impostures autant que la photogénie des sirénes® hamegonnent fort bien le public.

La siréne comme attraction foraine et boniment de charlatan

En prestidigitation, la parole prend le nom de boniment. Le boniment, c’est la fable,
le discours, le speech, le débit de paroles, le boniment, enfin, dont on habille un tour
d’escamotage pour lui donner une apparence de réalité. (Robert-Houdin 479-480)

L’image de la siréne a fait partie du répertoire proposé par les magiciens et
entrepreneurs de spectacle du xviii® au premier xx¢ siecle. Il nous semble important
de porter un regard sur ces anciennes manifestations car en elles les artistes ont pu

7 Lartiste prend néanmoins sous son vrai nom la fonction du journaliste contemporain a 'origine
de la redécouverte des sirenes.

8 L’ceuvre Ida (2018) de lartiste Olivia Erlanger, composée d’une queue de sirene sortant d’une
machine-a-laver, est qualifiée de particuliérement « instagrammable » lors de son exposition au Frieze
New York en 2019 (Dafoe).
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trouver un intérét — ainsi Fontcuberta a participé a I'exposition en tournée
Humanorium, étrange féte foraine (2014-) organisée par EXMURO. Y étaient
retravaillées les principales attractions des foires d’antan — dont celle d’une siréne,
proposée par un autre artiste’. Dans ces anciens dispositifs se retrouvent certains des
enjeux contemporains relatifs a I'imposture. Alors qu'un grand nombre des
phénomenes présentés sont fabriqués par des trucages illusionnistes, certains
magiciens comme Guy Jarrett (1881-1972), dédoublent I'imposture en partant des
attentes du public — leur connaissance de 'usage de miroirs — pour mieux les faire
douter. Pour présenter une sirene, il donne le conseil suivant a ses pairs : « Also get
a good looking girl without legs » (Steinmeyer 2001, 174). Le handicap, qui constitue
une ressource indéniable pour les entreprencurs de freak shows, contribue ici a
renforcer le sentiment d’illusion, et par conséquent, I'imposture.

D’autre part, l]a communication qui entoure Iattraction participe, voire construit,
la tromperie. Les affiches et discours qui témoignent de ces événements assurent de
maniére quasi systématique l'authenticité du phénomeéne présenté et rendent
caduques les critiques des sceptiques (Steinmeyer 2001, 174). Dans sa these
consacrée au boniment, Agnes Curel rappelle le lien entre cet acte discursif et la
magie de spectacle :

Dans ce jeu de dissimulation, le discours du bonimenteur permet de guider le
regard du spectateur. Il s’apparente alors au discours du magicien-prestidigitateur,
qui détourne I'attention du public par d’habiles histoires pour réaliser ses tours.
(Cutel 597)

A Tlentrée de lattraction, le discours mensonger se fait réclame, et les
bonimenteurs mettent en place toutes les stratégies publicitaires pour attirer le
passant, comme I’énonce un article du Pazhé-Journal de 1916 :

Avec le bonisseur, [le directeur de salle] a —il peut avoir — les oisifs, les hésitants,
les badauds qui vont sans but déterminé et qui se laissent prendre — permettez ce
lyrisme — a la voix insinuante, persuasive, prenant, éloquente, tentatrice de ces
sirenes a moustaches, véritables avocats du spectacle, chargés du soin de faire cette
publicité « patlée ». (Curel 411)

Les entrepreneurs forains, premiers a avoir développé une stratégie de publicité
de masse (Leja 164), sont les archétypes de ces «sirénes a moustache ».
Phineas T. Barnum, dont la renommée s’est d’ailleurs en partie forgée sur
I'imposture de la siréne des iles Fidji (Cook 73-118), est ainsi représenté pourvu
d’une queue de poisson dans un article du quotidien I¢ Charivari datant de 18671°.

C’est donc a la fois 'image de la sirene et le dispositif communicationnel de la
sirene comme boniment qui nous intéressent dans les ceuvres contemporaines. Alors

9 Sirenomena de lartiste Dgino Cantin.
10T "article traite d’'une impostute politique : sa candidature au Congres des Etats-Unis d’Amérique.
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que Fontcuberta raconte des « histoires abracadabrantes a ’aide d’images et de
textes » (Leydier 32), et que Hirst déclare que «’art qui ne ment pas n’est pas
vraiment une grande ceuvre d’art »'! (Popescu), leurs mensonges poursuivent des
objectifs variés. Réflexifs, ils interrogent les médias et les fake news. Le chant des
sirenes devient alors cri d’alarme, signal sonore visant au « déclenchement d’une
désillusion critique [...] » (Fontcuberta 2019) chez les publics. Sans doute moins
louables sont les enjeux lucratifs — dans la lignée de ceux des attractions foraines tout
en étant autrement conjoncturels — liés au marché de I'art, dont Hirst est I'un des
premiers bénéficiaires. Un grand nombre d’ceuvres de Treasures from the Wreck of the
Unbelievable comprend des copies identiques dans un matériau différent, quoique
toujours précieux (or, cristal, argent, ...): de quoi satisfaire les envies des
collectionneurs. Le registre évaluatif économique dont Heinich mentionne
I'« omniprésence » dans les rejets de I'art contemporain (Heinich 1996, 199) nous
intéresse particuliecrement lorsqu’il est associé au registre réputationnel : « Est-il
[Partiste] motivé par la recherche du profit ? Alors il est inauthentique par manque
de désintéressement » (197). Le sentiment d’imposture induit par le critere financier
impacte la considération —le crédit — de I'artiste. Ces divers éléments sont néanmoins
savamment incorporés dans les discours des artistes, qui savent fictionnaliser leur
image publique. Fontcuberta s’est créé celle d’un « pirate [qui] navigue sur la mer de
la communication visuelle et [qui] fronde Vestablishment» (Jurzak 99) comme il
I'exprime dans un entretien de 2005 ; Hirst, celle du « gars au requin »'2 et du « requin
de Plart» (Benhamou-Huet). La construction identitaite permet aux artistes de
s’arroger une aura, une « magie» sociale comme le développent Ernst Kris et
Otto Kurz dans leur ouvrage La Légende de lartiste (1934). De charlatan, le magicien
se fait héros et nous permet de relire 'imposture comme posture artistique.

« Il n’y a rien a voir » : impostures par soustraction et insincérité artistique

Retour et mauvais tours des ceuvres et expositions vides

Dans Pouvrage Portes closes et auvres invisibles (2019), Denys Riout clét son essai en
énoncant que « I'invisible, pourvu qu’il laisse des traces, est I'une des voies d’acces
au mythe » (Riout 301). Aussi les propositions caractérisées par une absence ou une
réduction de la visibilité peuvent-elles étre élues par un certain nombre de jeunes
artistes, comme Maurizio Cattelan qui, en 1989, pour l'une de ses premicres
expositions personnelles a la Galerie Neon a Bologne, ne laisse qu’un panneau « Je
reviens de suite » sur la porte fermée d’une galerie vide. Le commentaire de Riout a
propos de Cattelan, « S’absenter pour commencer sa catriere, quelle belle maniére
de faire un pas de coté | » (Riout 28), confirme le statut artistique de 'imposture. De
la méme maniere, quelques décennies plus tard, les critiques remarquent ’audace

11 Nous traduisons de I'anglais : « Art that doesn’t lie isn’t really a great piece of art. »
12 En lien avec son ceuvre The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991),
constituée d’une vitrine présentant un requin-tigre.
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«sans faux pas» de Lenka Clayton et de I'exposition au titre éloquent — Object
Temporalily Removed (2017) — qui présente un nombre réduit de ses ceuvres : « It’s not
often that a young artist — or even an older one — can command two museum floors
and leave viewers wishing for more » (Newhall). Par la maitrise du sujet, Partiste
semble montrer patte blanche au réseau artistique institutionnel et critique. Ne rien
exposer, ou peu, peut donc étre considéré comme un exercice de style, a la fois
prouesse et classique du genre, de l'art contemporain. L’importance historique et
esthétique de ce choix — comme lattention portée au contexte (architectural,
lumineux, social) ; le pas radical fait du c6té de P'abstraction et du conceptuel ; le
regard critique sur les institutions et sur les normes artistiques — n’exclut cependant
pas la prise en compte de la problématique de 'imposture.

Ce sentiment, lié a la neutralité du blanc constitutif du dispositif d’exposition du
White Cube, a pu étre éprouvé notamment par des publics néophytes :

La confusion est souvent entretenue entre I’absence de visualité et de visibilité
de Pceuvre et 'absence de contenu, le vide de sens, le n’importe quoi : « ¢a ne veut
rien dire », « C’est vide », « je voudrais qu’on m’explique le sens. » (Desmet)

C’est cette confusion que la radio canadienne CBC a exploité en diffusant
en 2014 un canular issu de I’émission satirique This is That : une exposition invisible
proposée par lartiste Lana Newstrom, elle-méme inventée. Le canular a été
vivement regu et partagé par les contempteurs de 'art contemporain, qui y ont vu
Poccasion de raviver les critiques, notamment financiéres (Jones), sur le sujet,
puisque ce type d’exposition n’était pas sans précédents. Ainsi, Pccuvre Work
No.227 : The Lights Going On and Off (2000)!> de Martin Creed, exposée a la Tate
Britain en 2001, crée une importante controverse. Cette salle vide, quoiqu’occupée
par un travail de lumiére qui transforme I’espace, ne justifie pas selon ses détracteurs
le Turner Prize remporté par Partiste Pannée suivante. Les expériences artistiques
soustraites a la vue restent des propositions difficiles voire violentes pour les
visiteurs venus « voir des choses ». Brian O’Doherty patle « d’agressivité » pour
qualifier «la privation des repéres perceptifs » (O’Doherty 104) des espaces
d’exposition. Deux comptes rendus de l'exposition de TP'ceuvre de Creed a
I'Art Gallery d’Hamilton, édités par le journal The Globe and Mail, relévent ainsi les
réactions sceptiques des visiteurs. La notion d’imposture colore le propos du
premier article ouvertement dépréciatif (Smith). Le second article, écrit par Sarah
Milroy, reconnait plus finement que le dispositif lumineux transmet une sensation
de vibration qui change la spatialité a priori statique.

Nous intéresse principalement le fait que la critique d’art place cette expérience
sous le signe d’un étonnement contrecarrant les présupposés qu’elle énonce avoir
eus : « So what is it like to experience the lights going on and off ? No real surprises
at first, but then your mind does start to play tricks on you » (Milroy). L’a-propos du
titre de Particle « Now you see it, now you don’t » par rapport au fractionnement du

13 http:/ /www.martincreed.com/site/works/work-no-227, derniére consultation 18/04/2022.
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dispositif lumineux semblant « jouer des tours », ne doit d’ailleurs pas écarter le
référentiel illusionniste de cette expression. Dans un article au titre identique sur le
cinéma des attractions, Tom Gunning rappelle :

As one perceptive reader of an earlier draft of this essay pointed out, the title of
this essay, a familiar phrase from midway ballyhoo and magic shows, implies
precisely that discontinuous succession of instants: #ow you see it, #ow you
don’t. (Gunning 49)

Nancy Princenthal a également apposé I'expression au livre d’art The Magic Magic
Book (1994) dans lequel « les images semblent apparaitre et disparaitre au gré du
manipulateur »'4  (Princethal 184). Peut-étre faut-il alors comprendre les
propositions artistiques caractérisées par une absence de visibilité comme des
ceuvres qu’on a retirées du visible, qui en ont été soustraites : comme des tours de
disparition. Les propositions de Clayton prennent ainsi tout leur sens quand elles
sont mises en lien avec I'intérét de l'artiste pour la magie de spectacle. Un certain
nombre d’ceuvres de la série au long cours intitulée Typewriter Drawings (2012-) — qui
décline un format comprenant titre, date et dessin tapé a la machine — ne comportent
plus que les informations subsidiaires, le reste étant laissé vide. Parmi ces dessins-

vides!> flirtant avec I'imposture, I'on y retrouve une assistante de magicien apres
disparition (06/17/2018).

THE VANISHED NAGLGIAN'3 AJSISTANT 06/17/2018

Figure 3 : Lenka Clayton, The 1Vanished Magician’s Assistant (06/17/2018) in the seties "Typewriter Drawings,"
2018. Typewrtiter paper and ink, rendered with a portable 1957 Smith-Corona Skyriter typewriter, 11 x 8 1/2
inches unframed. © Courtesy of the artist and Catharine Clark Gallery, San Francisco.

14 Nous traduisons de ’anglais : « images seem to appear and vanish at the displayer’s will ».
15 Terminologie de notre fait.
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Remarquons que les termes « disparition » (Chabaud) et « invisible » (Rugoff),
quoique régulierement utilisés dans le discours théorique pour ce type d’ceuvres, ne
sont pas rapprochés — presque de maniére contre-intuitive — de la magie de spectacle
par leurs auteurs.

« Si Pexpérience magique est la surprise de #e pas tronver ce qu'on attendait |...] »
(Rioult 57), I'invisible des propositions artistiques déconcerte et irrite le regard en lui
échappant. Le voir se rapproche alors davantage de la perte que de I’avoir, comme
Iénonce Georges Didi-Huberman 4 propos des ceuvres minimalistes, dans son essai
Ce que nous voyons, ce gui nous regarde (Didi-Huberman 178).

Dits et contredits : le double discours des artistes

Pour se rapprocher de ce qui lui échappe, le visiteur se tourne vers les indices de
présence et de contenu que sont les cartels et feuilles de salles. Or, a la lecture de
ceux-ci, le sentiment d’imposture peut étre redoublé car la présentation qui
correspond normalement a une description prend dans certains cas la forme d’une
disjonction, d’un décalage entre le titre et 'image. Ce décalage est considéré comme
un désaveu, et le visiteur peut en venir a faire « ’hypothése du canular » qui

jette un doute non sur I'authenticité de I'objet lui-méme (car sa prétention au
statut d’ceuvre d’art est d’emblée identifiée), mais sur authenticité des intentions
de son auteur, présumées non respectueuses des valeurs artistiques, voire hostiles
au public. (Heinich 1999, 130)

Des le tournant du xxe¢ siecle, Alphonse Allais présentait dans son Album primo-
avrilesque (1897) un monochrome blanc intitulé Premiere communion de jeunes filles
chlorotiques par un temps de neige qui démontre « qu’en dépit d’intitulés aguicheurs, de
telles représentations ne donnent strictement réen a voir» (Grojnowski 450). Dans la
méme logique, le titre de Pexposition d’Yves Klein de 1958 La Spécialisation de la
sensibilité a ['état de matiére premiere en sensibilité picturale stabilisée semble faire mentir la
réalité de I'espace d’exposition, qui a d’ailleurs été rebaptisée par la presse, sceptique,
« Exposition du Vide» (451). A Popposé d’une énonciation tautologique
difficilement réfutable, la disjonction titre-image s’apparente a linsincérité dun
artiste qui se dédouanerait de n’avoir « rien fait». Cest ce que semble indiquer
Clayton dans un dessin-vide intitulé P.T.O. En utilisant un acronyme qui signifie
qu’elle se trouve en congés (Paid Times Off), l'artiste exprime avec humour qu’elle
ne créera rien ce jour.

Tandis que la dénomination permet normalement de « refermer commodément
I'un sur I'autre » la parole et I'objet, « comme s’ils étaient adéquats » (Foucault 25),
I'inadéquation du titre et des ceuvres empéche de les voir comme un signe visuel
unique composé de données plastiques et iconiques différentes. Non seulement elle
sépare le signifié du signifiant, mais elle influe sur la maniere de les considérer.
Tzvetan Todorov, dans un article intitulé « Le Discours de la magie » énonce que
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lorsqu’on évite d’appeler la chose par son nom mais qu’on lui applique un autre
nom, plus bénéfique, on essaye d’agir sur le délocutaire (le référent) par un
discours : or nous avons vu que c’était la la définition méme du discours magique.

(Todorov 59)

Désigner les choses par leurs noms ou remplacer les termes par d’autres affecte
différemment le public. L’ceuvre Magic Ink (1989) de Gianni Motti que constitue une
feuille blanche, dans cette logique d’énonciation performative, invite le public a
croire sur parole le cartel et 2 imaginer qu’une encre — dont 'on déduit qu’elle est
invisible — s’y trouve!l®,

Figure 4 : Gianni Motti, Magic Ink | Encre magigne, 1989. Encre sur papier, 29.7 x 21 cm. © Couttesy the artist
& Perrotin.

Néanmoins, le public peut avoir des difficultés a accepter le titre s’il considere
que Motti fait de 'imposture un matériau de création, qu’il a travaillé avec un
magicien!” et que la question de la magie traverse son travail (Wahler 234-235).
Lrartiste reconnait d’ailleurs au public le droit de dénier, de refuser de croire en ce
qui lui est présenté, comme l'indique le titre de I'exposition-rétrospective Plansible
Deniability (24 janvier-21 mars 2004)'8 présentée au Migros Museum de Zurich.
L’espace y était vide, et 'artiste avait investi les médiateurs du role de narrateurs, afin
qu’ils diffusent des informations plus ou moins fiables aux visiteurs.

16 Motti y a réellement projeté de I'encre invisible et a fait de méme en d’autres occasions (Motti 6).

ity/1445, derniére
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Il semble que la sincérité des discours artistiques ne soit envisageable que par
I'adéquation du titre et de I'image. « Car toute mise en relation, si simple soit-elle,
sera déja double et duplice, constituant par la-méme une atteinte a cette simplicité
de 'ceuvre (singleness, mot qui signifie aussi la probité) [...] » (Didi-Huberman 30)'.
Le « What you see is what you see » de Frank Stella rassure, et c’est en ce sens que
Jean Frémon, dans son commentaire des ceuvres de Robert Ryman — que I'on
pourrait sobrement décrire comme des carrés blancs — estime quelles sont
« [d]’honnétes peintures, calmes et sures d’elles-mémes. » (Frémon 49). Cest que
Partiste, « qui a toujours pris soin que les titres qu’il donne a ses tableaux ne soient
pas porteurs d’un programme mais tout a fait neutres, dénués d’intention ou de
message, non métaphoriques, [...]» (9), indique aux publics que ses ceuvres ne
signifient que ce que leur forme présente.

Bien que la question de la sincérité appliquée a 'appréciation d’une ceuvre d’art
soit paradoxale, les enjeux esthétiques sont déplacés vers des enjeux moraux par le
discours critique, et la problématique est investie par les artistes. Le public,
potentiellement éprouvé par les propositions, peut avoir tendance a répondre en
«homme de la tautologie », qui « voudra e rien voir d'autre au-dela de ce qu’il voit
présentement. » (Didi-Huberman 27). C’est par un regard sceptique sur les ceuvres
et les institutions les accueillant que les publics composent avec le discours qui leur
est présenté — un discours double rejoignant 'une des regles de magie qui consiste a
« ne pas faire ce qu’on dit, ne pas dire ce qu’on fait » (David 73).

Du jeu : le pacte de magie étendu a Part contemporain

L'échec du mythe des sirénes ou la réception compromise

Les récits non fiables ont un succes non garanti, et ’'on retrouve cet échec dans
les propositions de Hirst et Fontcuberta dont les mensonges ne convainquent les
publics que pour un temps. Le mythe des sirenes, qui représente les attraits de la
fiction autant que ses écueils, — on note d’ailleurs qu’il peut étre étudié comme
« mythe de 'échec » (Spina) — est éclairant : 'on n’y succombe pas totalement.

D’un storytelling trop beau pour étre vrai émergent le désenchantement et le
sentiment d’imposture, qui peut s’ancrer chez les publics dans une attitude proche
de la mauvaise foi. Car, quoiqu’enracinées dans des récits solides et un contexte
faisant autorité, les réactions clamant I'imposture témoignent d’une posture de défi
face a un contenu dans tous les cas douteux. Parce que nous ne croyons pas en I'idée
d’un visiteur naif, 'imposture nous semble également étre le fait de publics mauvais
joueurs délaissant les indices, plus ou moins évidents, qui sont disséminés. Dans
I'ceuvre de Hirst, notons que le nom du collectionneur Cif Amotan II correspond a
I'anagramme « I am a fiction », mais surtout que le traitement inégal des sculptures
comme 'anachronisme des motifs — a linstar du personnage de Mickey Mouse —
trahissent aisément leur qualité fictionnelle. Dans celle de Fontcuberta, la référence

19 [ ’auteur commente Pentretien mené par Bruce Glaser avec Judd et Stella (1964).
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a P’Homme de Piltdown — imposture scientifique du début du xx¢ siecle dévoilée
dans les années 1950 — au sein des échanges épistolaires fictionnels entre les
paléontologues, est un indicateur significatif. I’artiste fait ainsi parler Lapparent dans
une lettre destinée a son confrére a origine de la découverte des sirenes :

Cet événement est une honte pour la science tout enticre et nous devrons nous
entourer de toutes les précautions imaginables quant aux excavations de Digne. La
premiére chose a faire sera soumettre hydropitheque a Pépreuve du carbone 14 le
plus rapidement possible, aussi bien pour certifier son authenticité que pour
déterminer de facon plus fine son ancienneté. (Fontcuberta 17)

Par cette mise en abyme de 'imposture, Fontcuberta engage le public accoutumé
aux fake news a lire entre les lignes et a prendre de la distance avec 'archive. Comme
I’énonce Maxime Decout par rapport a la mauvaise foi en littérature, « le ressort de
ces textes est de plonger le lecteur dans une situation intenable ou il est le plus grand
coupable de tous : le coupable par interprétation » (Decout 160). En ignorant les
signes existants et en s’abandonnant a une lecture crédule, le visiteur refuse de
considérer le jeu inhérent au « cadre artistique ».

Les enjeux de ce cadre sont développés par Jean-Marie Schaeffer dans son
ouvrage Pourguoi la fiction ? (1999). 1l caractérise le rapport du public au mensonge de
« feintise ludique partagée », dés lors que ce dernier entre dans « le cadre pragmatique
de l'univers fictionnel » (Schaeffer 234) que peut étre le lieu d’exposition. Conscient
du jeu de dupes qui y est a 'ceuvre, le public accepte tacitement d’étre trompé et de
faire « comme-si », de consentir a croire en I’histoire présentée. Notons que ce cadre
fictionnel n’entrave nullement Ieffectivité de I'imposture artistique, qui est elle-
méme a considérer sur un plan qui lui est propre (124). Cette prédisposition du
public a I’égard des propositions artistiques est exacerbée face a la magie de spectacle.
Rémi David qualifie de « pacte de magie » la relation implicite du public et du
magicien :

On est [...], de maniere générale en magie, dans une situation assez unique en
son genre ou I'individu, de son plein gré, en venant assister a un spectacle, demande
volontaitement a ce qu’on le trompe, qu’on lui fasse prendre le faux pour le

vrai [...]. (David 48)

De méme, I'exhibition d’une « sirene mythologique » a ’Aquarium de Brighton
en 1885-1886 enthousiasme la critique — voici la description qu’en fait I’EHra, le 24
avril 1886 —, et ce en toute connaissance de son caractére trompeur :

Nous recommandons tout spécialement a I'attention des habitués du Palace la
Sirene vivante présentée par M. Hatry Phillips. Dans ce cas, il n’y a aucun doute, le
montreut, [...], nous annonce carrément qu’il s’agit d’une illusion. Nous refusons
absolument d’ajouter foi a ses dites car nous préférons croite le contraire.
(Fechner 322)
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Le public accueille bien volontiers 'imposture et prend plaisir a « suspendre son
incrédulité » — selon la formule de Coleridge d’ailleurs reprise dans 'un des textes du
catalogue d’exposition Treasures from the Wreck of the Unbelievable de Hirst
(Bethenod 7). Le nom de ’épave — L’Incroyable — peut alors s’entendre comme une
invitation a se faire mener en bateau.

La puce a Poreille : ’éventualité du visible derriére 'invisible ?

Avoir «la puce a Poreille » c’est a la fois étre sur ses gardes, étre défiant et
méfiant ; et étre attentif, a Paffat de, a I'écoute. C’est douter et soupgonner qu’il y a
peut-étre la quelque chose d’autre. Face aux expositions et ceuvres se manifestant
par une absence de visibilité, et quoique le sentiment d’imposture teinte leur
perception, demeure hypothese qu’il y aurait quelque chose a voir et a comprendre.
Denys Riout précise dés I'introduction de son étude que les ceuvres ou 'invisible ne
Pest qu'a I'ceil nu ne le retiendront pas « parce que I'invisibilité qui les a frappées reste
extrinséque. Circonstancielle, elle ne caractérise en rien leur nature spécifique, leur
mode d’existence » (Riout 23). Au contraire, nous voyons dans cette invisibilité
relative aux circonstances un intérét pour ce qu’elle dit de I'attention aux ceuvres,
dont la plupart proposent des indices minuscules. Un regard rapide peut aisément
les manquert, et de fait les rendre invisibles. Quelques-uns des Typewriter Drawings de
Clayton vont a 'encontre de ce mode de perception en présentant d’infimes
caracteres — pattes de mouche de la machine — sur les feuilles blanches. L’une d’elle,
intitulée Possible Fleas on the Bed (21/11/13), laisse planer le doute sur ce qui est vu :
par la mention « possible » dans le titre, elle ajoute du soupgon au caractere
microscopique des insectes.

Figure 5 : Lenka Clayton, Possible Fleas on the Bed (21/11/13) in the seties "Typewtiter Drawings,"
2013. Typewriter paper and ink, rendered with a portable 1957 Smith-Corona Skyriter typewriter, 11 x 8 1/2
inches unframed. © Courtesy of the artist and Catharine Clark Gallery, San Francisco.
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Compte tenu de I'intérét de Iartiste pour le mode du canular, il est envisageable
de penser que I'ceuvre qui signale — faute d’une vue percante — une représentation
potentiellement fausse, soit en elle-méme une tromperie, et qu’il n’y ait pas de puces.

L’histoire de la foire est en ce sens éclairante car étaient présentés par des
magiciens et des entrepreneurs forains au xix¢ siecle et jusqu’a la moitié du xxe siecle
des « cirques de puces ». Les affiches de ces propositions extrémes en termes de
visibilité attestent de I'incompréhension du public, comme dans une photographie
de la baraque du magicien francais Sténégry : « Puces !l Puces !? ». Le public pouvait
y voir, en plissant les yeux ou a la loupe?), des puces réaliser des numéros de voltige
ou un combat armé (Jay 35). Ce spectacle populaire s’inscrivait dans le vif intérét du
public du xixe siécle pour les « fronti¢res de I'invisible » (Hopkins), repoussées par
les techniques modernes de la microbiologie et de la radiographie et stimulées par le
courant spirite et les recherches sur I'inconscient. Or, ce gout du public pour les
limites de la visibilité a fait 'objet d’impostures par la présentation de cirques de
puces sans puces :

Although the flea circus has become part of American culture, it inspires
skepticism in a wide segment of the populace |[...]. Their disbelief has been
encouraged by specific deceptions: showmen have been known to exhibit preserved
fleas cleverly affixed to apparatus or, indeed, to present shows with no fleas at all.

(Jay 35)

Ces spectacles ont pu trouver leur public, car comme I’énonce Ricky Jay : « there
is something deliciously deceptive about a flea circus with no fleas » (Jay 30).
L’absurdité de la proposition amuse plutot qu’elle n’irrite, et le fait de n’avoir rien a
voir, mais de désirer néanmoins y assister, prend I'allure d’une blague partagée. Un
saut (de puce) dans le temps du coté de Clayton nous permet de remarquer que I'un
des dessins-vides semble donner la mesure a Pensemble de la série Typewriter
Drawings. L’ceuvre intitulée Excellent Joke I Just Remembered from Childhood. P.T.O
(29/04/2015)2! qui — avec ce titre — met @ priorile public a ’écart d’une blague, I'invite
au contraire a rire avec lartiste. La complicité des visiteurs est nécessaire pour
appréhender le travail de Clayton et profiter de son ironie, de la méme maniere
qu’elle ’était pour les cirques de puces sans puces.

Peut-étre faut-il envisager 'envie de croyance des publics devant des ceuvres
faisant la part belle a I'invisible. Dans les cirques de puces sans puces, le public est
invité a suivre la proposition du magicien qui donne lillusion de la présence des
parasites par des accessoires truqués et sa gestuelle. Joe Nickell nous donne une idée
de ces spectacles :

20 Certaines affiches signalent que des instruments optiques grossissants peuvent étre employés
pour voir les cirques de puces (Jay 42).

21 http://www.lenkaclavton.com /#/tvpewriterdrawings/, derniére consultation 18,/04/2022.
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The first mock flea circus of this type that I recall witnessing « live » took place
in Toronto in 1974 and was exhibited by Detroit magician-clown Daren Dundee.
[...] The show was an elaborate put-on. For example, Daren, would place an
imaginary flea on a tiny trapeze, which began to swing; then, on command, the
« artist » would « jump », starting a second trapeze swinging. [...] Such effects were
accomplished by trick mechanisms, legerdemain, and invisible thread. (Nickell 318-
319)

Les gestes magiques qui suffisent d’ordinaire a matérialiser 'invisible se voient ici
déplacés, explicités, justifiés par les mouvements de puces pourtant absentes. Le
spectateur en revient a scruter 'éventualité du visible (les puces) dans linvisible
(cirque de puces sans puces). Dans ces spectacles se déploie donc une poétique du
visible et de I'invisible — poétique que nous pensons retrouver dans les expositions
vides et les ceuvres blanches. Pour peu que le public s’y intéresse, il recherche alors
tous les indices indiquant qu’il y a 1a quelque chose a voir. Frémon rappelle le
paradoxe? des ceuvres de Ryman? ou « il n’y a plus d’image et soudain tout compte,
tout est pris en charge, I’épaisseur du chassis, le grain de la toile [...] » (Frémon 306).
Pour lauteur,

La peinture de Ryman n’est pas une impasse parce qu’elle est totalement ce que
toute peinture doit étre, un questionnement intense, jour apres jour réitéré, [...]
parce que finalement, la sincérité d’une interrogation, méme dans le blanc d’un
carré, cela ne passe pas inapercu. (Frémon 62)

La puce a loreille, Pattention consacrée a I'ceuvre et l'envie de croire en
I'éventualité « de carrés blancs différents d’autres carrés blancs » (Frémon 51) nous
permettent de ne pas «les percevoir comme des objets de scandale ou de
provocation, ou encore comme des surfaces nulles, vides, sans existence » (51). Et
du sentiment d’imposture, se laisser aller au plaisir de la berlue.

En 1913, certaines ceuvres exposées a ’Armory Show a New York amenent le
critique Charles Caffin a énoncer : « Can There Be Fakers in Art ?» (Leja 227).
Considérer les manifestations historiques des phénomenes d’impostures a permis de
vérifier leur contemporanéité dans les dispositifs artistiques contemporains. Parce
que le public se joue de ce qu’il voit, le mode de vision actuel reste inchangé par
rapport au passage du siecle : « A modern self, knowing well the perils presented to
modern vision, looked askance » (Leja 12). L’art contemporain exploite ou remet en
question les conditions de perception d’une période socio-culturelle toujours
marquée par le scepticisme.

22 Ce paradoxe constitutif du travail de Robert Ryman est a I'origine du titre de 'ouvrage de Jean
Frémon.

23 https://www.artbasel.com/catalog/artwork /70553 /Robert-Ryman-Untitled. derniére
consultation 18/04/2022.
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Les impostures artistiques étudiées, qu’elles s’appuient sur le surnuméraire — telle
la queue d’une sirene — ou sur I'absence comme le font les ceuvres invisibles, ont
montré qu’elles complexifient la lecture des ceuvres en invitant les publics a affiner
leur esprit critique et leur envie de croyance. Néanmoins, les codes des ceuvres
restent complexes et, entre « poudre aux yeux » (les sirenes) et cécité (les ceuvres
invisibles), mettent a I’épreuve les publics qui peinent a discerner leurs sens derriére
I’hypothese — fausse ou avérée — de I'imposture. Au rapport de confiance en partie
sabordé par la dérision des artistes envers le systeme artistique, répondent
potentiellement la distance et la défiance des publics non-spécialistes a ’égard de
I'art contemporain. Il est possible que les impostures artistiques contribuent au
désenchantement de I’art aupres des publics, qui s’en détournent en le délégitimant.

Remarquons que la problématique et ’étude des cas ne sauraient résumer a eux-
seuls I’ensemble des liens existants avec la magie de spectacle. Cette assimilation
asseche la générosité du corpus des propositions artistiques tournées vers la magie
et dessert en outre la discipline magique qui tend vers son « artification » (Jones 113-
131). Quitter le mode de la tromperie ouvrirait la magie a d’autres possibles, ainsi
que Pexplique Jim Steinmeyer : « As magicians, we’ve traditionally misled ourselves
for years by thinking of conjuring as the art of deception. [...] It takes little
imagination to realize that there is not much art in deception » (Steinmeyer 1997).
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