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Troublantes Usurpations

“The words on this page are not the story”:

douleur, torture, imposture du langage dans The
Water Cure (2007) de Percival Everett

Christelle Centi

RESUME. Dans son roman de 2007, The Water Cure, Petcival Everett met en scéne un narrateur dont les
identités multiples signalent Pinstabilité ontologique et renforcent I'esthétique fragmentaire. Ishmael Kidder, alias
Estelle Gilliam, pose comme cadre Pinstabilité et la remise en question de la possibilité d’une identité. La fille
d’Ishmael a été assassinée par un homme qu’il capture ensuite pour le torturer dans sa cave. Le roman nous 6te la
possibilité d’avoir le fin mot de I’histoire quant a cette culpabilité, déplacant 'imposture de sujet a sujet vers
Pimposture que représente la possibilité méme d’assigner une identité. L’inversion des roles de victime a bourreau
et la contradiction inhérente d’une imposture « subie » par le meurtrier présumé, invitent a une réflexion sur ce qui
constitue I'identité, Pauthenticité, et plus largement, sur la possibilité méme du langage d’exprimer douleur intime et
coleére politique dans un pays ot la responsabilité se délite. L’imposture est alors celle d’avoir mis en scéne au centre
du roman les expériences a la fois les plus constitutives et les plus extrémes du sujet pour mieux constater leur
effondrement, grice a un agencement et une réflexion métafictionnelle sur les possibilités qu’offre le mensonge de

la fiction.

ABSTRACT. I his 2007 novel The Water Cure, Percival Everett introduces a narrator whose multiple identities entbody

ontological instability and reinforce an aesthetics built on fragments. Ishmael Kidder, aka Estelle Gilliam, frames his narration by

/

guestioning the very possibility of identity and identification. Ishmael’s de was indeed murdered by a man he then captured in order

to keep bim in his basement and torture him; the novel however does not provide the reader with closure regarding the question of the
man’s guilt, therefore displacing the definition of imposture as one subject impersonating another subject towards the idea that the gesture
of assigning any kind of identity is, in itself; an imposture. By switching around the parts of victim and tormentor, and mafking it obvions
that it is contradictory to make the presumed murderer be "forced" to play this very part, Everett’s novel demands that we reconsider
what constitutes identity, authenticity, and the possibility for langnage to express personal pain and political anger in a conntry where
responsibility is a vanishing concept. The real imposture is the one that is foregrounded thanks to the internal organization of The
Water Cure: i sets the experiences that are paramount to the process of subject-making at the center of the novel, in order to turn the

reader into a witness to their collapse, thanks to a metafictional commentary on the possibilities offered by the lies of fiction.
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La publication de The Water Cure en 2007 faisait suite a une période qui aux Etats-
Unis fut marquée par le basculement dans une politique post-9/11: contrdles
renforcés aux aéroports, Patriot Act, prépondérance de I'antiterrorisme dans 'espace
et le discours publicss, et importance croissante d’une rhétorique justifiant toutes les
actions possibles dans cette lutte contre 'ennemi extérieur. « Acte d’accusation de
I’ére Bush » comme il le nomme dans un entretien avec Martine Laval pour Té/rama
en 2009, The Water Cure (en francais Le Supplice de I'Ean, traduction d’Anne-Laure
Tissut) est imprégné de politique, qu’il s’agisse des critiques explicites du mensonge
que les Etats-Unis se racontent sur leur propre identité de nation libre et éclairée, ou
qu’il s’agisse de I’évocation en filigrane de la torture par waterboarding d'un homme
dont on ne saura pas s’il est bien coupable de I'assassinat de la fille du narrateur.
Ishmael Kidder, auteur de romans qui publie sous pseudonyme, se pose en effet
plusieurs questions : celle de son identité en tant que pere apres la mort de sa fille
Lane, celle de I'identité du coupable de ce meurtre, de sa propre place physique dans
l'univers, voire celle, plus inattendue, de la race du chien qui se trouvait sur place au
moment de la découverte du corps. L’imposture s’y dessine ainsi comme a la fois
structurelle et diffractée, et se décline a I'infini : d’une poétique de la place qu’occupe
un individu dans l'espace géométrique, au pseudonyme de Iécrivain, figure
récurrente chez Everett, en passant par une économie de la citation et de la répétition
des fragments qui sont organisés dans le texte, ainsi qu’une expérimentation
orthographique de I'inversion de la place des lettres dans les mots. L’ampleur de la
douleur, physique et émotionnelle, est montrée comme se heurtant alors aux limites
du langage : toute tentative de Pexprimer est vouée a I’échec, et par cette mise en
valeur de Péchec a exprimer la douleur, le lecteur se trouve alors confronté a
I'imposture consciente et mise en performance des mots et de la narration. La
dimension expérimentale du roman, qui brise continuités et rythmes rassurants du
rapport entre langage et sens, combinée a cette mise en scéne dun domaine
particulier dans lequel le langage se trouve toujours impuissant, la douleur, est alors
une maniére, comme I'évoque Sylvie Bauer dans son article « Nouns, names, verbs »,
de dévoiler 'imposture du langage qui est liée au sens, et d’en faire un fil conducteur :
« What happens when the unutterable surfaces and denies the illusion that language
and meaning are one and the same ? » (Bauer 99).

Dans The Water Cure, rien ne reste a sa place. Des mots (déja figés, ou bien
inventés pour I'occasion) se substituent a d’autres mots pour opacifier certaines
phrases ; une petite fille disparait et sa place dans le monde se trouve inoccupée, les
considérations politiques font corps avec I'expérimentation formelle, les noms se
multiplient et les identités sont instables. Un innocent qui remplace (peut-étre) un
coupable, une victime qui devient (peut-étre) bourreau ; poétique et politique de
lidentité dans les Etats-Unis de George W. Bush se construisent ainsi sur des sables
mouvants. L’imposture se trouve vidée des récompenses qu’elle peut procurer,
puisque personne ne retire quoi que ce soit de la situation. L’intention d’usurper
disparait également, en particulier dans le cas de W., nom attribué par Ishmael au
suspect (en écho a George W. Bush), a qui on assigne son réle de meurtrier ; ne
demeure que omniprésence de Pimposture comme matrice structurelle que 'on

TIES



137 | TIES - Volume8-2023

déploie. C’est, dans The Water Cure, le processus qui fait avancer ou stagner le roman,
pour en arriver a la plus grande imposture de toutes : celle du langage auquel on
prétend pouvoir faire dire la douleur et le monde, et leur assigner un sens. Si la
douleur est indicible, une des maniéres de la rendre palpable par la littérature serait
alors de I'aborder de biais, selon une pratique de diffraction, de répétition, et de
différance assumée de son arrivée : en montrant la destruction par la douleur de
I'illusion selon laquelle langage et sens feraient corps, il est possible, paradoxalement,
de la donner a voir de facon indirecte. La torture qu'inflige Ishmael Kidder a sa
victime est une version différée et répétée de celle que le meurtrier de Lane lui a
infligée, de méme que la torture qu’inflige Everett a son lecteur en distordant le
langage, 'organisation de la page, et le cours temporel du roman, est une version
différée et répétée de cette douleur indicible. Elaine Scarry, dans son livre The Body
in Pain, met en valeur cette capacité mimétique et diffractive de la torture :

[T]orture inflicts bodily pain that is itself language destroying, but tortures also
mimes (objectifies in the external environment) this language destroying capacity in
its interrogation, the purpose of which is not to elicit needed information but visibly
to deconstruct the prisoner’s voice. (Scarry 19)

L’expression, le langage, semblent pris chez Everett dans ce double mouvement :
le langage est une imposture, mais seule cette imposture est disponible, et en la
déployant sous toutes ses variations, The Water Cure crée cet espace interstitiel dans
lequel le lecteur s’installe, entre plusieurs identités, entre différentes langues et
références littéraires, sans jamais trouver de point stable, solide, et unique, sur lequel
se fixer. The Water Cure, en tant que roman qui se ferait passer au premier abord pour
exclusivement expérimental, permet en réalité une réflexion sur la possibilité de faire
surgir le politique au sein de l'intimité, par une approche de biais. Le politique (la
mise en accusation de la politique états-unienne post-9/11) comme la souffrance ne
peuvent surgir que dans le virtuel, selon 'approche développée par Brian Massumi
dans son livre Parables for the Virtual.

Selon les mots de Maxime Decout dans Pozvoirs de ['Tmposture, « deux motifs sont
étroitement associés au paradigme de I'indice : le savoir et I'identité » (Decout 17).
Chez Everett, Pexpérience de lecture est celle d’'une déstabilisation de ces deux
formes : Iidentité est brisée en mille morceaux, et le fait qu’elle ne soit jamais
reconstruite permet le déploiement d’une poétique de la diffraction et du virtuel qui
culmine dans l'utilisation du moyen de torture privilégié par Ishmael Kidder, a savoir
I'installation de miroirs tout autour de sa victime. L'imposture telle que mise en cause
dans The Water Cure est bien celle qui conduit a penser comme possible une identité

1« When expressions of its effects are multiplied, the virtual fleetingly appears. Its fleeting is in the
cracks between and the surfaces around the images. (...) The virtual can perhaps best be imaged by
superposing these deformational moments of repetition rather than sampling differences in form and
content. Think of each image receding into its deformation, as into a vanishing point of its own twisted
versioning. That vanishing into self-variety is the fleeting of the virtual » (Massumi 133).
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stable sur laquelle on pourrait s’établir pour usurper une autre identité, elle aussi
stable et délimitée. Aucun reméde (cur¢) n’est accessible, cependant, pas plus qu’il ne
semble désirable d’en trouver un. C’est un processus sans fin, et voulu comme tel,
qui implicitement permet de mettre en accusation ce qui se trouve étre au cceur de
nombreux romans d’Everett, et selon moi au centre de son ceuvre : 'imposture des
Etats-Unis et les mensonges nécessaires a la vision que le pays a de lui-méme dans
la construction de sa propre mythologie.

Identités flou(t)ées

Le jeu du roman repose en grande partie sur Iinstabilité revendiquée d’Ishmael
Kidder, narrateur, pére, auteur, victime au second degré puisque pére d’une enfant
assassinée, bourreau au premier degré du coupable présumé ou choisi arbitrairement.
Son nom méme instaure cette instabilité, par référence a la fois a Ishmael de Moby
Dick, dont la performative premiere phrase « Call me Ishmael » permet en disant
I'identité de l'inscrire dans un pseudonymat et une mise en doute, d’'une part, et
d’autre part de placer le narrateur dans une lignée littéraire historique que le roman
ne cessera par la suite de nourrir a partir de références, fragments, et mentions
éclectiques. Le nom de famille, Kidder, réactive ce mouvement de mise en doute par
Pétablissement méme et la saturation de I'espace littéraire : ce nom n’est-il qu'une
plaisanterie ? C’est en tout cas le seul dont nous disposons lors de la lecture de la
premicre page. Ishmael Kidder amorce ainsi le geste de I'imposteur sans jamais le
conclure : des l'installation du remplacement, de la prise de sa place, la mise en garde
quant au caractere fuyant de son identité fait de 'imposture, plutét qu'un événement
ponctuel ayant un début (se mettre a la place) et une fin ("'abandon de 'imposture),
un ethos de lecture et d’écriture. Chaque élément de I'identité de Kidder, de méme
que son nom, se trouve diffracté, et I'identité et le concept d’impostures sont ainsi
retravaillés par le glissement de la possibilité méme de penser une identité stable,
condition méme de 'usurpation : au lieu d’une bivalence entre soi-méme et celui ou
celle dont on prend la place, 'imposteur everettien ne peut rien soutenir, ne doit rien
soutenir, puisque chaque geste met en péril le point de départ et le point d’arrivée
du geste d’usurpation. Son statut de pere vacille a la mort de son enfant :

To say that I am a father entails a necessary conjunction with a child, but given
the negation of that child, am I to understand a negation of my fatherhood? Am I
to imagine an alteration of the conjunctive relationship and a reconfiguring,
therefore, of my relationship to the wotld. Without an and, am I in this place, at this
time, in this body? Am I at all ? (Everett 85)

Temporalité, place et identité se nourrissent et entrent en conflit dans ce passage
enticrement au présent : la lecture ne permet pas d’aborder I'idée d’identité d’un
point de vue linéaire, qui impliquerait qu’lshmael ne soit plus pére, bien qu’il lait été
par le passé. La négation de la paternité se produit dans un absolu temporel, tout en
étant justifiée par I'absence de lien, de conjonction, que 'on peut lire a la fois
linguistiquement et spatialement (« without an and», « this»). Ishmael écrit ses
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romans sous un pseudonyme, Estelle Gilliam: » I simply am of course who I am,
Ishmael Kidder, but I am better known as Estelle Gilliam, the romance novelist. No
one knows that I am Estelle Gilliam, not around here » (Everett 25).

Si Ishmael bénéficie d’une multiplicité d’identités et de tout le pouvoir que le
statut de narrateur lui confere, il semble intégralement absorber le potentiel de prise
de parole et de mise en mots pour son compte propre. L’interrogatoire auquel
Ishmael soumet 'auteur désigné de I’assassinat de sa fille exclut constamment et
systématiquement la parole dudit auteur désigné. Non content de lui verser de 'eau
sur le visage et dans les voies respiratoires, selon le processus de waterboarding qui
donne son titre au roman, les mots sont mis littéralement dans la bouche de W : « So
what is it ? I'll tell you what I think » (Everett 127). Ishmael prend la place de sa
victime, puisqu’il devient bourreau a la place du bourreau, et détruit sa possibilité de
s’exprimer a 'intérieur du texte. Il ne lui laisse ainsi ni nom, ni description physique,
ni histoire personnelle qui ne trouve leurs origines et leurs fins dans ses propres mots
de narrateur et bourreau.

La question du nom dans The Water Cure, du processus d’appropriation ou de
désignation, occupe une place considérable. Maxime Decout problématise le nom et
son importance dans le concept d’imposture en ces mots: « L'imposture me
contraint donc au nom. Elle me prive de verbe et d’adjectif. Elle m’impose des
détours, des périphrases, des synonymes, des équivalences imparfaites. Mais si elle
m’assigne au nom, elle ne m’assigne pas qua un nom» (Decout 15). Le jeu des
équivalences, des répétitions et des détours qu’opere Ishmael autour de W. est
perpétuellement annulé par le refus simultané de lui accorder une histoire.
L’imposture imposée a sa victime aboutit ainsi a la transformation d’Ishmael en
Verbe, mais en verbe destructeur, pris dans le processus d’assassinat lent et sans fin
de l'identité de W. :

It is here in this story that I am supposed to pause and offer some kind of
humanizing history for this creature, something about his wretched childhood and
obscenely behaving patents, molesting uncles and priests, and bouts with alcohol
and drugs, whether true or not. He gets no story. This, if I have perpetrated any
evil at all, is my  greatest evil, my  greatest vengeance.
“How about that, W.? I mean Art, I mean Hatrvey, I mean Mott, I mean - Isn’t it
wonderful? The naming of things? You get no story at all. But let me ask you this:
Do you have a name?” (Everett 91-92)

W., cest-a-dire « double you », ne se voit pas assigné un seul nom mais plusieurs.
« Art» pourrait étre vu comme rappelant I'idée de construction doublement
fictionnelle de son identité de meurtrier et de personnage de roman, Harvey comme
un rappel a Lee Harvey Oswald, ou encore Donald Harvey, ou bien Harvey
Carrignan, tous tueurs américains plus ou moins connus du grand public, ou encore
a George Harvey, pédophile et meurtrier dans le roman The Lovely Bones d’Alice
Sebold. « Mort » en frangais permet de dédoubler le plan d’intelligibilité linguistique
de la phrase, entre anglais et francais. Peut-étre quaucun de ces noms ne renvoie a
quoi que ce soit. La multiplicité des connotations de tous les noms qu’lshmael
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décline dans cette séquence permet un glissement, du nom comme entité stable,
tigée, vers les noms fuyants et instables, qui invitent au mouvement d’un signe a un
autre.

Le role dont Kidder se dédit est celui que la narration traditionnelle (« here in this
story that I am supposed to pause ») tend a prendre en charge, celui d’explication
externe au meurtrier, satisfaisante d’un point de vue narratif malgré sa mise en doute
(« whether true or not »). Cette mise en histoire personnelle est caractérisée par une
suite d’actions dont le meurtrier aurait fait 'objet, actions mises en verbe au participe
présent, « obscenely behaving », « molesting », qui conduiraient a ’addiction, mise
en nom, « bouts » ; sa progression logique conduit alors a la question du nom du
meurtrier assigné. Est refusée au meurtrier, de facon préemptive, la possibilité de
voir ses actions expliquées, sinon justifiées, par un enchalnement temporel de son
histoire personnelle. Par la-méme, se disloquent alors les rapports entre verbe et le
nom, vers une conclusion qui met en jeu deux poles linguistiques, le germanique via
l'usage de I'allemand, et le latin, comme pour embrasser tout le spectre de ce qui est
dicible par le langage entre les deux extrémes de ces personnages : « And my name
shall be Immer Weider, and your name shall be, let me see, yes, Negatio Omnis »
(Everett 44). Immer Weider, « toujours plus » pour Ishmael, dont la logorrhée vise
paradoxalement a anéantir, via une accumulation, I'existence et I'identité de sa
victime ; pour W., « negatio omnis », la négation de toutes choses, celui qui tue mais
aussi celui qui ne peut étre et dont le nom est une absence, ainsi qu’un clin d’ceil au
« Personne » donné par Ulysse comme pseudonyme dans ’Odyssée. Le processus
dattribution du nom ne cesse de surgir a intervalles réguliers dans le roman, toujours
repris, interrompu, et jamais achevé.

Si on peut voir 'imposture réussie comme un état de fait, un processus a la
conclusion identifiable, définissable par le fait que I'imposteur a réussi a se « faire
passer pour » avant de se voir démasquer, 'imposture infligée par Ishmael ni le
meurtre de W. n’atteignent jamais leur fin :

My destruction of you, dear W., dear Art, dear Frenhofer, must finally be a
fiction, a thing I approach, like Zeno to the far wall, like the arrow to its target, the
asymptote to the line, a nearing to perfection never reached. (Everett 117)

L’emploi ici du paradoxe de Zénon comme métaphore pour exprimer ce qui dans
les mots ne peut étre dit, la destruction de W., est emblématique du mécanisme
privilégié de The Water Cure, a savoir la substitution comme maniére de pouvoir non
pas dire mais suggérer I'indicible, ce qui touche aux limites du langage et donc met
en valeur son imposture. C’est en créant W. comme meurtrier qu’lshmael le détruit,
et son identité ne sera parachevée qu’a sa mort. Loin d’étre négative, cette imposture
est présentée au sein du roman comme la seule pratique acceptable, de méme que le
fait de torturer guelgn’'un, n’importe qui (ou en tous les cas de raconter I’histoire de
sa transformation en bourreau), semble étre la seule facon pour Ishmael Kidder
d’appréhender son chagrin.
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Somewhere behind the #lusory transparency of words was my understanding of the
novels that I made using the name of another person, a person I refuse to consider
an alter ego. Also lurking behind these symbols, signs, marks is some clue to how my
chosen medium might actually allow me to process or make peace with the world?. (Everett 65)

La dimension sensorielle et matérielle du langage utilisé pour discuter du concept
de pseudonyme dans le passage qui suit réinscrit le pseudonyme dans le corps.

It turns out that pseudonymity is not only a herniation from family and social
origins, but a rupture from artistic ones as well. My alter ego, or as I liked to refer
to her, my alto ego, was in way over my head. She lit my candle at both ends and
scratched my monetary itch. What she wrote offended me because 1 apparently
wasn’t offended by it, my sadness being, finally, that she had talent, talent in a world
of her making and artistic comfort while I was painfully out of stride with how I
might have wanted to b, artistically. Perhaps I didn’t really want to le, artistically or
any other way for that matter>. (Everett 115)

Le glissement de alfer ego vers alto ego défamiliarise 'expression, de méme que
P’accumulation des métaphores corporelles: « in way over my head », « lit my candle
at both ends and scratched my monetary itch ». L’idée de hernie, connotant une
impression intensément physique et douloureuse, fait surgir I'inconfort de I'identité
qui se dissout d’un dédoublement a I'autre : quelque chose qui n’est plus a sa place,
qui a fuité d’une cavité vers une autre, inappropriée. Cependant, ici, Kidder semble
davantage perturbé par le fait méme de n’étre pas dérangé par l'autonomie, la
supétiorité, que semble avoir acquise son alter ego/alto ego, Estelle Gilliam, sous la
plume de laquelle il publie ses romans a 'eau de rose. C’est bien ici sa propre absence
d’identité qui le rend triste, comme si le rapport d’'importance et de subordination
entre lui-méme et son alter ego avait été inversé.

L’imposture ici se trouve inversée dans sa dynamique, aussi bien que condensée
en un seul endroit : au lieu de prendre la place de quelqu’un d’autre, Ishmael Kidder
se retire systématiquement, s’absente de sa position de narrateur et de personnage
substantiel, laisse sa place a d’autres. Son identité est usurpée, sans qu’aucune des
conséquences qui accompagnent normalement cette usurpation ne se fasse jour : il
disparait. Un passage dans lequel la narration bascule de la premiere personne a la
troisieme permet de mettre en valeur une dynamique de retrait permanent, qui
paradoxalement donnerait par la distance instaurée un sentiment de proximité au
lecteur :

I shook my head. Rather, he shook his head as I now shift to third person
(because I can) to convey a sense of distance and at once, ironically (as all things
are ironic), to offer this intrusion that makes me and so you even closer to the
narration and so to the story and so to the pain. He shook his head, glancing only

2 Jtaliques ajoutées.
3 Italiques ajoutées.
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briefly again at the little girl. Her father was getting her situated in a booster seat,
his large hands wrapping neatly all the way around her. (Everett 153-54)

Entre pseudonymes, noms, et jeux narratifs, Uesthétique de The Water Cure se
trouve étre celle de sauts répétés entre identités, et permet de contribuer a
I'impression de processus inachevable, de déstabilisation temporelle, qui est
nécessaire a l'architecture du roman comme remise en cause performative de
I'llusion du langage. De méme qu’il n’est jamais possible d’étre str du statut de W.,
et que sa mort est sans cesse différée, le lecteur n’est jamais autorisé a trouver une
forme de stabilité linguistique.

Remplacements, mensonges, et questions d’authenticité

Quelle histoire est racontée ? Est-elle vraie ? Pouvons-nous nous fier aux mots
écrits sur la page ? Au fil du Supplice de ean, Everett choisit de jouer avec le glissement
d’un mot a un autre, en misant sur les similarités graphophonémiques pour qu’avec
un effort de lecture le tout reste compréhensible. Les mots se ressemblent et
parviennent ainsi a se faire passer pour d’autres mots dans une imposture
linguistique : les tiroirs deviennent prétexte a un remplacement lexical basé sur des
ressemblances visuelles (gpine au lieu de gpen) puis sonores (a nether au lieu de another) :
«opine it, thin a nether, thin a nether, a nether, a nether» (Everett 98). La
déstabilisation désolidarise ainsi le mot conventionnel de son sens, crée un écart que
le lecteur doit combler par son travail de reconstitution pour démasquer I'imposture.

Cette imposture linguistique se diffuse dans le roman grice a linventivité
typographique qui permet de brouiller les limites entre locuteurs. Le ventriloquisme
comme esthétique de la citation chez Everett, ainsi que 'emploi de ce ventriloquisme
dans les scénes réunissant bourreau et victime, donnent naissance a un texte dans
lequel les fronticres méme entre les points d’origine de la parole et la possibilité de
remonter a une source ou bien de se poser la question de la véracité sont brouillées.
L’annonce par les policiers a Ishmael de 'arrestation du suspect, page 111, n’est pas
présentée comme provenant d’un locuteur différent, pas plus qu’elle ne comprend
de signes de ponctuation, mais occupe un paragraphe entier et est reformulée par
Ishmael lui-méme. Le ventriloquisme d’Ishmael permet de réécrire I'annonce
factuelle de I'arrestation en un tourbillon dans lequel les verbes s’emballent d’autant
plus que le passage évoque I'impossibilité de faire quoi que ce soit, de retenir le
suspect.

[B]ut what can we say because we cannot &é// him hold him keep him lock him up
throw away the key because he is the man the monster but he might not be the man the
scoundrel how do you like that word that euphemism and we will keep looking
scouring the ground [...]* (Everett 111)

4 Ttaliques ajoutées.
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A Paccumulation des verbes qui créent une oscillation et non une gradation dans
la gravité des chatiments fantasmés, allant du meurtre a la détention a 'enfermement
définitif, s’ajoute le probleme de la maniére d’identifier ’homme. La ressemblance
entre scoundrel et sconring permet une relance morbide de la phrase, dont la saturation
linguistique montre des tentatives d’approcher sans pouvoir le toucher I'affect qui
caractérise 'épisode dans 'esprit du narrateur.

Si on considére une définition de P'authenticité comme la qualité de ce dont
«Lorigine est indubitable » ou qui est d’une «totale sincérité» (dictionnaire
Larousse), The Water Cure ne cesse de remettre en question les critéres de cette
authenticité, et de la véracité des mots qui sortent de la bouche ou de la plume du
narrateur. Cest I'illusion du langage et de sa prétention a 'adéquation a la réalité qui
est ici détruite par Ishmael et par lhistoire quil raconte, une réalité
multidimensionnelle vers laquelle les signes ne peuvent faire signe que de fagon
incomplete, comme on le voit dans la citation ci-dessous : le geste choisi ou
inconscient, la quantité de détails et leur placement, la passion dans la narration, le
regard.

What are the qualities of the truthful, more compelling rendering? Is it in the
chosen or unconscious gestures? Is it an appeal to a great many details? Or to fewer
well-placed details? Is it the cast of my or his eyes? Is it the presence or absence of
passion in the telling? and finally, is it true that if my telling of the events is more
believable then what I say is true. (Everett 98)

La différence établie entre ce qui est crédible (« believable ») et ce qui est vrai,
réactive la notion d’imposture: ce qui compte n’est pas 'adéquation, mais de
pouvoir faire croire a la véracité d’une histoire, véracité donc rendue caduque.

La réflexion métatextuelle sur la valeur de T'histoire racontée fait alors résider
cette valeur dans le mensonge, un mensonge qui serait raconté selon une métaphore
musicale sur la bonne « clé » (« the correct key »). Une double attention est portée
dans The Water Cure d’'une part a authenticité d’une histoire (ainsi que sur les criteres
de cette authenticité) et d’autre part a la cohérence interne de I'histoire ; de ces deux
éléments, la primauté est donnée au dernier élément. Cette hiérarchie invite ainsi a
considérer ce que 'agencement des éléments internes a histoire racontée permet de
dire, et a voir dans I'instabilité des identités, noms, éléments linguistiques, non pas
un symptoéme de son invalidité mais au contraire le cceur de ce qui est donné dans le
roman, a savoir une réflexion sur cette méme instabilité et par 1a méme sur la notion
de culpabilité et responsabilité qui en découle.

It might well be that insinuation is the lifeblood of fiction or perhaps more to
the point the finger of its fate. The logic of the story is enough, always a predicative,
if distinguishable from propositional, logic that at least sings with a familiar voice,
a woice that is learned in childhood, a »ozce that can lie all day and night, and still it is
a true voice. Premises of arguments need not be right or wrong, they need only be
in the correct fey. It is not necessary to prove that the premises are inconsistent with
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the negation of a story, only that there is dissonance; that is enough to prove validity,
if not truth. We are humans ; out standards are low>. (Everett 162)

Le contraste entre 'emphase placée sur I'idée de voix et celle sur Iécrit, la graphie,
qui marque le roman, nourrit la mise en valeur de I’écart et de l'interstitiel comme
lieu de surgissement de la douleur et de 'authenticité.

L’emprise totale d’Ishmael Kidder sur sa victime (ou le bourreau de sa fille) passe
par Pappropriation de la démarche de mise en narration d’une expérience
traumatisante qui justifierait son crime ; une forme d’imposture inversée se met alors
en place, puisque Kidder lui enjoint de prendre en charge une histoire qui n’est pas
la sienne, et par la-méme, rend cette histoire caduque avant méme qu’elle ne puisse
étre prononcée. « Tell me a story of a cheerless and disconsolate and pathetic
childhood » (Everett 108-109), par son rythme et ses anaphores, fait résonner des
échos homériens dans un texte dont le but est de priver W. de toute possibilité de
locution. Le bourreau énonce les éléments de I'histoire que la victime pourrait utiliser
pour se justifier, et lui interdit ainsi de facon préemptive leur utilisation : ils seront
frappés du sceau de la suspicion et de I'inauthenticité. Cette logique est reproduite a
Péchelle du roman : les mots page 108-109 se font écho de ceux déja analysés
pages 91-92:

It is here in this story that I am supposed to pause and offer some kind of
humanizing history for this creature, something about Ais wretched childhood and
obscenely bebaving parents, molesting uncles and priests, and bouts with alcohol and
drugs, whether true or not®. (Everett 91-92)

“Tell me a story”, I said. “Tell me a story of a cheetless and disconsolate and
pathetic childhood, tell me of your beatings and abuse and debasement, tell me who
shoved a swollen dick up your sorry little ass. Make me cry. Make me cry”.” (Everett
108-109)

La ou Ishmael parlait de W. dans le premier extrait, il s’adresse directement a lui
dans le deuxieme, avec toutes les marques habituelles du dialogue mais le contraste
demeure au sein des deux extraits entre I'assignation par les adjectifs possessifs (47s,
_your) et la privation totale par Ishmael du statut de locuteur de W., syntaxiquement
incarnée par le glissement vers son objectification. Oncles, parents, et prétres, au
pluriel pour mieux exprimer le caractére générique du cliché, sont seuls doués de la
possibilité d’étre sujets d’une action (bebaving, molesting), rendue plus concréte dans le
deuxiéme extrait (« who shoved a dick up your sorry little ass »). L’injonction méme
d’Ishmael, « Make me cry », proférée en méme temps qu’il prive W. de toute voix,
crée une tension permanente qui rend visible 'impossible cléture du processus.

5 Italiques ajoutées.
¢ Italiques ajoutées.
7 Italiques ajoutées.
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La multiplicité des situations dans lesquelles une entité reste bloquée dans un
processus ou elle est mise a la place d’une autre entité se traduit dans une course,
tristement vaine, a la confection d’un agencement des mots capable de traduire
I’horreur que représente la perte d’un enfant dans de telles circonstances. La douleur
qui circule sans pouvoir se fixer au fil du roman et qui se présente par des moyens
détournés nous permet de localiser, dans The Water Cure, une poétique de 'affect qui
donne une forme a ce qui est indicible et incompréhensible, précisément par
P’accumulation de ce qui met en évidence les insuffisances du langage et d’une notion
traditionnelle, figée, de I'identité du sujet. L’idée de fiction, d’un mensonge qui
trouve sa valeur dans sa cohérence interne, offre ainsi la possibilité d’un détachement
du critéere d’authenticité et d’adéquation univoque entre les mots et le réel. La
souffrance, la douleur, le traumatisme, en tant qu’inexprimables directement par un
langage articulé, surgiraient dans les fragments, « it is not simply that fragmentation
expresses the traumatic, but that the novel proposes a poetics of trauma that gives
shape to incomprehensibility » (Richardson 135).

L’imposture interrompue comme prisme de diffraction : surgissement du
politique

Le supplice de Teau est en lui-méme une manifestation physique de Iidée
d’imposture : il s’agit bien de faire croire au supplicié qu’il est en train de se noyer,
de tromper son organisme en lui donnant impression qu’il est en train de mourir,
et de répéter le processus a I'infini.

De méme que Kidder est présenté comme diffracté en de multiples identités
passant a travers le prisme de I’écriture, son mode de torture se décline en plusieurs
mises en place. Il installe des miroirs tout autour de W. dans une littéralisation du
processus par lequel la torture détruit I'identité :

I stood them [the mirrors], nailed them, and taped them around my work in the
basement. I arranged them so that my subject could find his face no matter where
he looked, and then I removed the hood from his head. [...] “When I hurt you, and
I'will, ...] I want you to see all these other people and wonder which one of you is
feeling the pain and feeling nothing” [...]. Since I had the mirrors configured to
offer him reflections of himself and reflections of his reflection I could not see him
in any of the mitrors [...]. I wanted him to have the company of infinite incidence
and refraction, unending repetition, the forever drip drip drip of his own image.
(Everett 107-108)

Le centre absent en la personne de W. constitue une variation sur la réflexion
géométrique construite tout au long du roman. En effet, nombreux sont les
moments ou Ishmael se pose la question de ce qui en dernier lieu, une fois que 'on
s’est débarrassé du superflu, permet d’identifier : si ce qui définit I'identité est la place
prise par une entité donnée, place qui ne peut étre occupée par une autre entité (qu’il
s’agisse d’un point, d’un objet, d’une personne), il apparait que la place est toujours
définie par rapport a ce qui 'entoure, a ce qu’on inflige ou fait subir a cette entité
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(ou a l'inverse a ce qu’elle fait subir a son environnement), et a ce qu’elle est en
relation avec d’autres entités.

Any number of men have my same birthday, were married on the same day, in
the same city, had a child on the same day, perhaps even lost a child on the very
same day, but, finally, not to the same predator, not in the shade of some shrub,
not sniffed by the same dog. (Everett 51)

Alors qu’Ishmael est multiple, et force W. a endosser la place de meurtrier de son
enfant, se dessine une poétique de la culpabilité et de I'identité comme déterminée
de Pextérieur : le coupable serait celui a qui on fait subir un chatiment, peu importe
sa culpabilité réelle, un pere ne serait pas un pere sans enfant vivant, et enfant qui
hurle dans la forét n’émet pas un son si personne n’est présent pour I'entendre : « if
your child screams in the forest and there is no one around to hear, does she make
a sound ? It turns out that she does not. » (Everett 10)

L’identité, telle que pensée a travers la lecture du roman The Water Cure, parait
ainsi pouvoir étre fondée non pas sur un centre que on pourrait atteindre a force
de réduction a un point certain, stable, absolument authentique, mais a la
superposition de toutes les versions variables et diffractées, qui permettent de faire
apparaitre une forme inatteignable directement. La dimension spatiale de The Water
Cure paralt ainsi pouvoir étre approchée de maniére plus fournie par une démarche
topologique, qui prenne en compte le changement, la déformation, la variation
continue, telle que définie par Brian Massumi dans Parables for the Virtual .

Take the images by their virtual centers. Superpose them. You get an overimage
of images of self-varying deformation: a unity of continuous separation from self.
It is there that the virtual most literally, parabolically appears. This is to say that the
virtual is best approached fopologically. Topology is the science of self-varying
deformation. A topological figure is defined as the continuous transformation of
one geometrical figure into another. Imagine a pliable coffee cup. Join the surfaces
on the brim, enlarge the hole in the handle, and then stretch it so that all its sides
are equally thick. You get a doughnut. You could then tie this doughnut into
complex knots. All of the geometrical figures you can create in this way are versions
of the same topological figure. Topological is, in and of itself, multiple.
(Massumi 134)

Approcher le centre politique ou la douleur au cceur du roman d’Everett, serait
donc accepter de passer par des chemins détournés, prendre en compte les multiples
dimensions de I’écriture et du langage sans tenter de les réduire, aplatir, ou figer en
une figure monolithique. Gwen Le Cor, dans son article « “At any rake,” angles of
“linguistic condensation” and shock in Percival Everett’s The Water Cure”, analyse
le fonctionnement de cette multiplicité comme éminemment paradoxal:
P’accumulation de clarté produit, # fine, 'obscurité.

Reading The Water Cure requires a movement “away from the center of
clarity”/gravity and into the unexpected plural “clarities”, where “clarities” collide
with one another and expend “indefinitely away.” In other words, the novel blurs
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our traditional modes of representation with an excess of clarity, or, to putin Everett
beautifully paradoxical phrasing, “Clearly too much clarity.” The only thing that is
clear then (“that much was clear”), is that clarity, as it is multiplied and pluralized,
plunges the reader in a “fog of clarity.” (Le Cor 2-3)

On propose ici que le surgissement du politique est ce corps obscur, ce centre
absent rendu palpable par le phénomene de diffraction, et cette approche
métaphorique d’un phénoméne physique pour appréhender une poétique littéraire
pourrait paraitre abusive §’il ne s’agissait pas ici de mettre en lumiére la démarche
d’Everett: circuler entre discours philosophiques, littéraires, mathématiques,
logiques, pour faire apparaitre par contraste toute I’horreur de I'indicible. La colére
du narrateur contre son propre pays, visible lors d’apartés qui surgissent a intervalles
réguliers dans le roman, rejoint la problématique de la douleur privée, intime,
puisque la problématique de la responsabilité, de 'identité, est centrale dans ces deux
cas. Dans The Water Cure, 'identification de W. comme coupable du meurtre n’est
jamais avérée ; a 'inverse, aux Etats-Unis, d’apres Ishmael, les raisons et les identités
des coupables sont bien connues, mais obscurcies par les mensonges successifs et le
déni des individus. La prise de responsabilité, absente dans le paysage politique et
culturel de la nation, semble ainsi se transmuter en une double assignation de
culpabilité dans la fiction : celle de W., qui pourrait étre innocent, et celle d’Ishmael,
qui de victime certaine et indirecte revendique avec enthousiasme le role de
bourreau. La coléere d’Ishmael face a I'impossibilité d’agir politiquement (« no
recourse but to go along with it all »), colere exprimée ci-dessous a la troisieme
personne, provient de I'impossibilité de localiser un coupable, de distribuer les
responsabilités.

Ishmael Kidder respects, has come to respect his culture’s chosen method of
genocide, so slowly cooked, so slowly wrought as to have it appear benign, no
slashing machetes, no gas chambers, no ovens, and never in the name of hate (no,
never anything so honest as Jate), but in the pursuit of security (national), in the
pursuit of that religion called democracy, of freedom supposedly for others, for all,
the freedom we all know, the freedom that allows Ishmael Kidder to stand witness
with no recourse but to go along with it all, like decent Germans standing by and
watching the parade in 1939. Because at whom will he point, if he chooses to point,
what will his complaint sound like, as no oze is pulling the trigger, no one is swinging
the blade, flipping the switch, turning the valve? (Everett 105)

La mise en italiques de « no oze » joue sur 'ambiguité de Pexpression : personne
n’appuie sur la gichette, parce que la responsabilité est multiple et la localisation d’un
coupable unique impossible.

Conclusion

L’imposture, dans The Water Cure, n’est jamais simple ou bivalente : se défausser
des responsabilités, tout comme les assumer, ne peut étre qu'une affaire collective,
et nul ne peut se faire passer pour innocent ou coupable sans étre imbriqué de la
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sorte dans le tissu collectif, qu’il soit littéraire ou politique. Si les limites du langage
dans I'expression simple d’un élément donné sont mises en valeur, il s’agit ici plutot
que de renoncer a toute tentative de les multiplier, les diffracter, et espérer que de
ces impostures multiples surgisse, en creux, par contraste, et par approches
successives, une possibilité d’expression malgré tout. Le fait qu’Everett mette au
centre d’un roman fragmenté et complexe un sujet qui, dans le paysage médiatique
et les échanges courants sur le sujet, est souvent traité comme simple et évident (« les
tueurs d’enfants méritent la peine capitale », 'annihilation de I'innocence absolue
entrainant une culpabilité maximale et justifiant ainsi la peine maximale), enracine
dans un terreau fertile la remise en question du principe d’identité et réfute les
arguments de déresponsabilisation avancés habituellement par un citoyen lambda.
Cette diffraction des identités dans une remise en cause des catégories fondatrices
de Pexpérience de lecture, a commencer par le nom et I'identification, évoque le
travail de Derrida dans Glas : Derrida y met en scene la dislocation de I'écriture et la
multiplicité instable des ancrages référentiels (de Genet a Hegel, de la nomination a
la dispersion sur la page). Les deux colonnes repoussent le cadre habituel de lecture
et forcent a une impossible simultanéité, tandis que 'absorption par le texte de son
dehors (notes, textes additifs) semble répéter cette dissolution des limites et de
Pidentification du texte. Shaul Setter, dans son article « Political G/as », met en valeur
la dimension politique de Glas grace a cette poétique de I'insoluble dont l'art permet
la performance.

Through the many homologous oppositions ctreated by the two columns—
philosophy vs. literature, dialectic vs. galactic, absolute knowledge vs. proper
names, family vs. queer sociality, bourgeois society vs. marginal subculture—,
Detrida seeks to follow the thread of the remains—#% resfe—in both of them: he
takes the remains from Genet’s 1967 essay on Rembrandt to articulate anew Hegel’s
system starting from its remains: “What always remains irresoluble, impracticable,
nonnormal, or nonormalizable is what interests and constraints us here.” (Setter 84-

85)

Glas retravaille a I’échelle d’'un texte philosophique dont les différents plans
s’entrechoquent et se confrontent Iidée du nom, du nom propre ou du nom
commun, et par la méme, de l'identité comme cceur du langage. Le titre de Glas
évoquait en méme temps I'imbrication et la dissociation du signe et du signifié, la
mort et le son de cloche qui 'annonce, la disparition et ce qu’il en reste comme son
dans le monde. Dans The Water Cure, Ishmael Kidder, celui qui joue et qui trompe,
sonne un glas incertain pour W. a qui il refuse la certitude de la mort ou de
Ienterrement, de méme que I'assignation et la stabilité d'un nom propre, prolongeant
ainsi a Iinfini un deuil personnel et collectif, celui de Lane, du langage, et de la
responsabilité.
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