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Troublantes Usurpations

Quand littérature rime avec imposture

Maxime Ducout

RESUME. L’imposture est d’abord un theme littéraire, particuliérement fructueux et ancien, mis en scéne dés
I'Odyssée. 11 faut toutefois attendre la fin du XIXe¢siécle et le XXe¢siecle, dans un moment crise de Iidentité et de
P’herméneutique, pour voir le texte se faire imposteur en lui-méme et prendre au piege son lecteur. Alors méme que
la fiction n’est pas synonyme de mensonge, comment comprendre que le lecteur puisse étre le jouet d’une imposture
textuelle ? De Henry James et de E.A. Poe a Philip Roth en passant par Nabokov, nous tenterons de comprendre
le pourquoi et le comment des insidieux glissements de personnages imposteurs a des impostures textuelles qui font

dérailler la démarche herméneutique du lecteur et vont parfois jusqu’a le forcer a devenir lui-méme un imposteur.

ABSTRACT. Representing impostors has been a long literary tradition in the West, as Homer’s portrayal of Odyssens
illustrates. Yet it is not until the late 19th century and the 20th century, a period of great ontological and hermenentic nncertainty, that
some texts became so deceptive as to become impostors in their own right: these fictions turned into textual snares that were designed to
lure or fool the reader. Fiction is not synonymous with lies or with deception and yet, a reader can be the victim of textual imposture; 1
wonld like 1o lay bare the hermenentics underpinning that kind of imposture by focusing on some texts by Henry James, E.A.Poe, Philip
Roth and Nabokov (among others). Through the close study of these examples, 1 will explore how and why the portrayal of manipulative
characters leads to the production of textual imposture, destabilizing the reader’s interpretation of the text or even putting the reader

bimself or herself in the position of an impostor.
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L’imposture est une attitude qui consiste a tromper autrui au sujet de faits, de
paroles, d’objets ou de sa propre personne. Elle suppose a la fois une dissimulation
du vrai et une exhibition du faux. Cette conduite, moralement condamnable, a retenu
tres tot Iattention de la littérature. Ulysse, le premier héros moderne, n’est-il pas un
personnage qui travestit son identité, cache son nom et manipule la duperie avec
brio ? Certainement. Mais I’'Odyssée n’est pas pour autant un texte qui, en lui-méme,
leurre son lecteur. Si Barthes, cité par Jeandillou, affirmait que toute la littérature
peut étre vue « comme l’art de la déception » (Jeandillou 200), en se référant au sens
étymologique du verbe latin decipere qui signifie « tromper », il convient toutefois de
signaler que, a Iintérieur d’'une fiction, les notions de faux et de mensonge sont
fragiles. Assurément, 'apocryphe, la mystification ou tout ce qui s’apparente aux
supercheries littéraires, peuvent donner le sentiment que la littérature est un terrain
propice a 'imposture (Jeandillou 200). Mais la duperie, dans ce cas, recourt au texte
pour s’effectuer aussi et surtout hors de lui. Il n’en va pas de méme dans I'univers
fictionnel ou les assertions ne peuvent pas relever directement du mensonge et
saffilient plutdt a ce que Jean-Marie Schaeffer nomme une « feintise ludique
partagée » (Schaeffer 146), dans laquelle le lecteur sait en toute connaissance de cause
que les énoncés sont faux mais accepte de faire comme s’ils étaient vrais.

Il n’est ainsi pas inutile de préciser que I'imposture n’est pas une notion a
proprement parler littéraire. On patle plus volontiers de mystification, de canular ou
d’apocryphe. Ces pratiques sont indissociables de la maniére dont elles affectent
conjointement P'auteur et le textel. Dés que le texte est un faux ou que sa signature
est mensongere, la mystification opére a partir d’une convergence entre le nom, le
statut du texte et la lecture qui en est faite. Elle ne fonctionne donc pas uniquement
depuis le contenu du texte seul: elle s’enracine en premier lieu dans le réel, en
falsifiant des données qui définissent 'ceuvre et I'auteur. La stupéfaction qui résulte
de tels dispositifs tend de la sorte a occulter celle qui peut naitre lorsque I'imposture
ne se déroule qu’au sein d’une fiction sans perturber le statut du texte et de 'auteur.
Les mystifications laissent en effet de coté de trés nombreux textes imposteurs,
comme The Figure in the Carpet de James ou Despair de Nabokov. Ces ceuvres ne sont
pas des supercheries : elles n’en sont pas moins des fictions trompeuses. Leur force
de sidération et leur faculté a nous berner n’est cependant pas minimisée parce que
le lecteur sait pertinemment quil s’agit de fictions. Ne pas en passer par les
mystifications permet des lors de percevoir plus distinctement la fagon dont une
imposture uniquement textuelle peut malgré tout nous affecter. Car c’est lorsque
littérature rime avec imposture que 'on discerne le mieux la maniére dont la fiction
recéle de redoutables pouvoirs d’imposture qui n’ont pas a étre effectifs dans le réel
pour conditionner nos relations aux textes et dérouter tout ce que nous tenions pour
des assurances. Il importe donc d’envisager pour eux-mémes les textes de fiction
imposteurs, présentés comme des fictions, afin de se demander comment et
pourquoi ils peuvent étre le lieu d’une imposture.

1 Voir a ce propos les développements de Jean-Francgois Jeandillou dans Esthétique de la mystification,
op. cit., 1994.
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1l convient, au préalable, de préciser un peu mieux ce que 'on peut entendre par
imposture. La premicére remarque sera peut-ctre déceptive : I'imposture, parce
quelle est une conduite plurielle et louvoyante, ne peut étre définie de maniére trop
stricte. On dira alors qu’elle revient généralement a faire prendre quelque chose ou
quelqu’un pour ce qu’il n’est pas. Telle est la raison de 'incroyable diversité des
visages de I'imposteur qui peut étre un menteur, un faussaire, un criminel ou un
tricheur. Mais 'imposture peut tout aussi bien affecter les représentants de 'ordre et
du savoir, comme le montre 'exemple du détective dans le roman a énigme ou de
certains psychanalystes dans des récits comme ceux de Nabokov ou dans Lz
Coscienza di Zeno d’Italo Svevo. On comprend ainsi a quel point 'imposture est aussi
une forme de contestation. Celui qui s’y livre veut prendre une place ou une identité
qui ne lui appartiennent pas. Par ce geste, il n’est pas seulement la victime passive
d’une maladie : il est le porteur d’une protestation contre l'ordre établi, contre le
monde et ses hypoctisies, contre les assignations identitaires.

Il est toutefois impossible de superposer strictement les impostures qui se
déroulent dans notre monde et celles qui ont lieu dans les fictions. Deux écarts
importants méritent d’étre signalés sur-le-champ. Le premier est que, contrairement
a ce qui se passe dans notre monde, I'imposture littéraire, pour exister aux yeux du
lecteur, voire agir sur lui, doit étre signalée d’'une maniére ou d’une autre. Le texte
imposteur avance masqué en montrant son propre masque, comme le souligne
Barthes dans Le Degré 3éro de [écriture (Barthes 95). 11 est confronté a la nécessité de
dire ce qui ne peut pas étre dit, de faire suspecter un secret sans le dévoiler. Le
deuxiéme écart par rapport au monde réel est que les ceuvres ne dénoncent pas
systématiquement les imposteurs selon des exigences et des valeurs morales. Au
contraire, elles font souvent de 'imposteur un personnage fascinant et qui, malgré
certaines ambiguités, est valorisé en raison de son talent, de son audace et de sa force
de contestation. En creux, se devine un éloge de 'imposture en raison de sa capacité
a s’arracher aux prisons de I'étre et du Moi, de son pouvoir a empécher de figer les
choses dans leur identité. Il y a la un potentiel de renouveau qui pourrait bien
caractériser la littérature elle-méme quand elle donne dans la tromperie.

Assurément, on pourrait hasarder que, dans une certaine mesure, la fiction est
toujours une forme d’imposture puisqu’elle n’est pas vraie. Mais ses mensonges,
nous I'avons dit, relévent d’une « feintise ludique partagée » selon la définition qu’en
donne Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer 146). Ils ne sont pas dissimulés mais avoués,
et le lecteur consent a faire comme s’ils étaient vrais tout en sachant fort bien qu’ils
ne le sont pas. C’est de cette situation que jouent des textes comme e Bavard de
Des Foréts ou Despair de Nabokov en posant existence de vérités fictionnelles qu’ils
finissent par contester. Le mensonge est sans cesse dévoilé mais avec une telle
exubérance qu'on en arrive a une négation de la « feintise ludique partagée ». En
effet, le lecteur n’est plus en mesure de savoir ce qui est vrai ou faux, ce qui est un
mensonge, une vérité ou la négation d’'un mensonge. Quand les personnages lui
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confient qu’ils ont menti, rien n’assure qu’ils ne mentent pas encore?. La lecture est
alors une lecture inquicte et sur le qui-vive, une lecture ou vous perdez le contrdle
sur le texte et le savoir, ou les notions mémes de vérité et de mensonge perdent de
leur pertinence.

C’est donc en reprenant et déplagant certaines interrogations qui étaient au cceur
d’une trilogie (E#n toute manvaise foi en 2015, Qui a peur de l'imitation 2 en 2017 et Pouvoirs
de limposture en 2018) que je voudrais envisager ici la maniere dont la littérature est
passée d’une mise en scéne de 'imposture, notamment a travers ses différents
représentants que sont les menteurs, les faussaires, les joueurs, les criminels et les
psychanalystes, a 'imposture du texte, afin d’en déméler les raisons et les effets.

Imposture et crise de ’identité

Pour commencer, il est indispensable de stipuler que I'imposture a une histoire.
Si elle est une conduite qui, de tout temps, a existé, avec des variations liées aux
différents cadres de pensée et contextes socio-historiques, sa place dans la littérature
n’a pas toujours été la méme. Tres tot, les ceuvres se sont penchées avec intérét sur
son cas. Souvenez-vous qu’Ulysse n’est pas en reste lorsqu’il s’agit de déformer la
vérité, de berner ses adversaires et de dissimuler son identité. Quand le cyclope lui
demande son nom, il lui rétorque qu’il s’appelle « Personne ». Cette proclamation
vaut comme laffirmation d’une nouveauté radicale d’un personnage désormais apte
a maquiller son intériorité, a troquer son nom et son identité, voire a s’en délester.
Etre personne, c’est étre rien mais c’est surtout la promesse de pouvoir étre
n’importe qui, de pouvoir changer d’identité au gré des envies, des besoins et des
circonstances. Rien a voir donc entre Ulysse et Achille par exemple qui, plus enfermé
dans le statut traditionnel du personnage, est incapable de mentir et le fait savoir
haut et fort. Malgré cela, Homére n’ira pas plus loin : ’homme aux mille ruses
pratique une imposture moralement légitime, justifiée par ses objectifs. Au surplus,
quand Ulysse se fait 'a¢de de ses propres aventures, il est un pocte sincere dont la
parole se déploie en toute transparence sans leurrer personne. Littérature ne rime
donc pas encore avec imposture. Giono en a pris acte dans sa réécriture des
aventures d’Ulysse, Naissance de I’Odyssée, ou il interroge une zone restée dans 'ombre
chez Homere : Ulysse ne serait-il pas lui-méme a lorigine du récit qui raconte sa
vie ? Si tel est le cas, son récit peut-il étre considéré comme une version objective
des événements, un témoignage honnéte ? Giono n’y croit pas une seconde puisque
ce texte provient de celui qu’on appelle 'homme aux mille ruses. La plus fourbe
d’entre elles est celle-ci : inventer I'Odyssée pour justifier, aupres de son épouse et des
habitants d’Ithaque, son absence de vingt longues années durant lesquelles il n’a fait
que prendre du bon temps. Ulysse invente ainsi toute la littérature occidentale en la
fondant sur le mensonge et 'imposture.

2 On se retrouve ainsi dans la situation appelée « paradoxe du menteur ». Sur cette notion, voir
Pierre Bayard, e Paradoxe du mentenr. Sur Laclos, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1993, ainsi que Maxime
Decout dans En toute manvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015.
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Reste toutefois que le récit de Giono prétend mettre a nu une imposture et
n’entend nullement la réverbérer dans sa structure. Son personnage d’Ulysse
annonce le narrateur non fiable sans que Naissance de /'Odyssée applique ce principe
dans son mode de narration®. Mais entre ces deux Ulysse se devine quand méme le
parcours qu’a connu la littérature qui a progressivement mobilisé des dispositifs de
plus en plus élaborés pour prendre les lecteurs au piege. Apres les mystifications et
les antiromans des XVIIe et XVIIIesiecles, c’est entre le XIX¢ et le XXe¢siecle quune
étape essentielle est franchie. Cette période s’accompagne d’une crise du sens, des
certitudes, de la lisibilit¢é du monde, a laquelle répond une « fievre enquétrice »
(Kalifa 4) ainsi que le développement du « paradigme de I'indice » (Ginzburg 3), dans
les sciences humaines. L’herméneutique est plus que jamais centrale mais plus que
jamais fragile, et c’est dans ces conditions que le texte se fait de plus en plus
volontiers imposteur. Le pouvoir des ceuvres a donner du sens au monde et du
lecteur a déchiffrer les textes n’est plus une évidence face aux impostures, de sorte
qu’une forme trés singuliere de lecture se développe : lenquéte. Ces deux aspects
sont intimement liés puisque la moindre imposture engendre des soupgons et
commande une forme d’investigation qui est aussi celle d’un lecteur qui revét le
costume de 'enquéteur. C’est de la sorte que I'imposture transforme radicalement
non seulement notre rapport au monde mais aussi notre rapport aux ceuvres et notre
maniére de lire, en défiant nos facultés de déchiffrement.

On observe ainsi comment Pentrée en scéne de 'imposture textuelle ne se place
pas d’abord sur un plan éthique mais sur un plan herméneutique, alors qu’une
évaluation morale de Iimposture prédominait généralement jusque-la. Ce
phénoméne est renforcé par la naissance d’un genre nouveau qui associe résolument
imposture et enquéte : le roman policier. Son essor est trés certainement le signe
d’une nécessité de I'investigation dans un monde ou les assurances se 1ézardent, ou
les identités vacillent, ou I'imposture gagne.

Contre ’herméneutique du lecteur

Placer Pimposture textuelle sur le terrain de ’herméneutique semble d’ailleurs
encouragé par la naissance d’une sorte de mythe qui accompagne le polar : la fiction
s’arroge des pouvoirs d’élucidation dont la pertinence ne se limiterait pas a la seule
littérature. Face au détective génial, qui triomphe la ou la police échoue, le lecteur
est invité a croire que la méthode mise en ceuvre pourrait s’appliquait au monde dans
lequel il vit. Le savoir s’affiche comme éclairant et univoque, imposant une unique
vérité contre les impostures. En témoigne « The Mystery of Marie Rogét » de E. A.
Poe (1842) ou le détective fictif qu’est Dupin aurait résolu une affaire réelle que la
police, elle, n’avait pas réussi a déméler. La situation est hautement révélatrice : a la
rivalité mise en place entre le détective et la police officielle, s’ajoute désormais une
concurrence fascinante entre le réel et la fiction.

3 Sur la notion de narrateur non fiable, voir notamment Booth (158-159) et Wagner (3-20).
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Mais la conception du récit policier chez Poe est plus complexe que cela. On le
devine notamment quand on prend garde que Décrivain propose ailleurs un
magnifique éloge de l'escroquerie, qu’il érige en fondement méme de la nature
humaine. On s’en assure plus encore en observant qu’il ouvre sa célebre nouvelle
« The Purloined Letter » (1844) par une épigraphe frauduleusement attribuée a
Séneque. La voici : « Ni/ sapientiae odiosins acumine nimio », ce qui signifie « Rien n’est
plus haissable a la sagesse que d’excessives subtilités ». Il est d’abord possible de lire
cette citation en accord avec lintrigue, fustigeant donc la subtilité excessive des
policiers et des lecteurs qui leur fait chercher la lettre volée ailleurs que 1a ou elle se
trouve, 4 savoir bien en évidence sous leur nez. Cette cohérence serait d’ailleurs
renforcée par le fait que DIépigraphe reproduit elle-méme le mécanisme de
laveuglement issu de 'extréme visibilité, non pas cette fois d’'une missive, comme
dans la nouvelle, mais de la citation elle-méme dont le lecteur ne s’avise pas qu’elle
est fausse parce qu’elle est sous ses yeux et présentée comme vraie par 'ceuvre. Il est
toutefois possible de se demander si les « excessives subtilités » ne sont pas aussi et
surtout celles de Dupin et de son raisonnement. Dans ce cas, le texte désignerait son
propre masque : il jetterait le doute sur la pensée de Dupin et laisserait entendre que
celle-ci n’est qu’une construction fictionnelle qui n’aurait pas de validité hors de la
sphere de la littérature. Impossible alors de préter une foi aveugle a la résolution
proposée par Dupin. Le texte doit aussi étre I'objet de soupgons, étre lu avec
distance, car il est, si ce n’est effectivement mais au moins potentiellement, le lieu
d’une imposture minimale ou I’on fait croire que 'enquéte fictionnelle pourrait tout
a fait s’appliquer a la réalité.

Un regard attentif sur les récits d’Agatha Christie et de Conan Doyle montre
d’ailleurs que, contrairement a une idée regue, en particulier dans certaines
déclarations d’Alain Robbe-Grillet (Robbe-Grillet 16), il ne s’agit pas uniquement de
textes fermés, qui feraient triompher un sens unique et qui penseraient notre rapport
au savoir et a la vérité comme monolithique*. Poirot dans Murder on the Orient Express,
au lieu de nous fournir la traditionnelle solution a 'enquéte, émet deux hypotheses
sans trancher entre elles. La conséquence n’est pas négligeable : cette ambiguité
signale aussi que la révélation finale est une construction intellectuelle qui
s’apparente a un récit inventé par le détective et qui pourrait bien étre une fiction
(Eco 264, 274-285). Ten Little Niggers va peut-étre plus loin encore puisqu’il fait
disparaitre de son intrigue ce qui définit le genre du roman a énigme : enquéte. De
sorte que le dénouement ne repose plus que sur les aveux du meurtrier. Pouvez-vous
lui préter foi ? Vous savez qu’il est un imposteur qui a trompé les autres personnages
pour les tuer et qui vous a menti pour vous leurrer. Dans The Murder of Roger Ackroyd,
C’est le narrateur qui se révéle étre le coupable. Au-dela d’un dispositif destiné a
ménager un puissant effet de surprise, il semble que cette incrimination introduise
surtout la tromperie a Pintérieur méme de la parole littéraire, qu’elle ouvre une faille

4 Plus largement, sur le roman policier, nous renvoyons aux analyses de Boileau-Narcejac, Uri
Eisenzweig et Jacques Dubois.
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dans la relation au lecteur qui ne peut plus se baser sur la confiance. Le texte lui-
méme peut désormais se faire imposteur.

Ten Little Niggers et The Murder of Roger Ackroyd apparaissent ainsi comme des
formes extrémes d’un état que le polar s’évertue a maquiller : il est le genre par
excellence de la mauvaise foi, voire de Iimposture. Il ne fonctionne qu’en
dissimulant la vérité et les indices essentiels pour vous tromper. Une fois cela admis,
la confiance avec le texte est irrémédiablement ébranlée. La lecture ne se fait que
dans la suspicion et la rivalité du lecteur avec le texte, le détective et 'auteur. Ce
dispositif est au coeur de tous les récits imposteurs qui sapent le contréle du lecteur
sur le sens, défont son autorité, se gardent le monopole du savoir et révent de
mainmise sur le lecteur.

Pour y parvenir, un nombre considérable de textes du XXe¢siécle s’attelle a faire
dérailler 'enquéte en la confrontant a des phénomenes d’imposture démultipliés. Ils
sattaquent de la sorte résolument a l'idée qu’une investigation puisse étre un
mécanisme assuré de révélation d’une vérité et d’'un savoir. Au vu de toutes les
incertitudes et ambiguités qui y prévalent, le lecteur a le sentiment que I'enquéte n’est
plus qu'une sorte d’attitude factice destinée a se rassurer en donnant un sens au
monde et aux événements alors qu’ils en sont dépourvus. En lisant ces ceuvres, vous
vous engouffrez dans des dédales ou les indices grouillent, ou les hypothéses naissent
sans s'imposer et ou, parfois, aucune vérité ne triomphe, comme dans The Crying of
Lot 49 de Thomas Pynchon ot on ne connaitra pas le fin mot de I’histoire.

Despair de Nabokov constitue a ce titre presque un cas d’école : I'histoire raconte
comment Hermann, rencontrant un vagabond nommé Felix, est persuadé qu’il s’agit
de son double. Il se met en téte de I'éliminer, afin de simuler son propre assassinat
et de recevoir I'argent d’une assurance. Mais un coup de théatre vous attend : Felix,
en réalité, ne lui ressemble pas le moins du monde. Or, si 'imposteur s’est trompé,
cela n’est possible qu’a la faveur d’une autre méprise : la votre. Celle-ci est certes
symétrique a 'erreur d’Hermann. Mais elle ne repose pas sur les mémes causes : elle
ne provient pas d’une sorte d’hallucination de votre conscience mais d’une
machination programmée par le texte lui-méme. Le plus fourbe dans I'affaire est que
C’est le gott pour 'imposture et le mensonge d’Hermann qui permet 'entourloupe.
Celui-ci ne cesse de dénoncer ses propres boniments et les ficelles mensongeéres de
tous les récits, y compris du sien. C’est de la sorte qu’il en vient a camoufler la ficelle
principale du roman : sa propre erreur, soigneusement dissimulée pendant tout le
texte. La conséquence est donc bien que I'imposture et le mensonge dont il est
question dans le monologue fonctionnent comme un écran de fumée qui cache 2
merveille 'imposture et le mensonge du texte. Notre méprise ne porte pas seulement
sur I'identité du coupable et de la victime : elle porte sur I'identité de la voix narrative
et du texte, comme dans The Murder of Roger Ackroyd.

Certains indices avaient pourtant été éventés. Le monologue obsessionnel
d’Hermann se caractérise en effet par 'abondance des déclarations ou le personnage
entend réaliser un chef-d’ceuvre de 'imposture. Il ne cesse de se poser en artiste qui
compose une ceuvre, associant de manicre répétée et insidieuse, lart, le crime et
I'imposture. 1l repére par exemple ces trois tendances dés sa jeunesse qui contenait,
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selon lui, la possibilité de produire un « malfaiteur de génie » : « the possibility of
producing a lawbreaker of genius » (Nabokov 1934/1965, 48) Plus encore, apres la
réalisation de son forfait, Hermann entreprend enfin ce qui lui tient a cceur depuis
le début : sa mue en écrivain. 1l décide de coucher par écrit le récit que nous lisons
qui sera le prolongement textuel de 'imposture qu’il a réalisée dans son existence.
Toute la fin du texte est ainsi consacrée au travail de relecture et de correction du
manuscrit par Hermann. Mais nous ne nous doutons pas un instant que, pour étre
effectif, ce chef-d’ceuvre a besoin d’une dernicre victime : le lecteur. Si ce n’est qu'un
ultime doute est possible. Au vu de tous les mensonges du narrateur, vous n’étes pas
infondés a vous demander si la solution proposée, a savoir la méprise d’Hermann,
est tout a fait assurée. Pouvez-vous faire confiance au narrateur imposteur » Le
dénouement ne pourrait-il pas étre une nouvelle fraude, uniquement destinée a
changer son manuscrit en chef-d’ceuvre de 'imposture ? Le lecteur a 'impression
qu’il doit bien contresigner cette pétition de principe d’Hermann qui avait assuré que
toute ceuvre d’art est une tromperie : « every work of art is a deception » (Nabokov
1934/1965, 178). 1l n’aurait d’ailleurs pas tout a fait tort de suspecter le romancier
lui-méme s’il prend la peine de comparer certaines déclarations de I'imposteur avec
certains propos de Nabokov dans ses préfaces. Dans Despair, Hermann met en place
une conjonction de trois terrains particuliérement propices a 'imposture : le crime,
Part et le jeu. Il déclare: « My accomplishment resembles a game of patience,
arranged beforehand; first I put down the open cards in such a manner as to make
its success a dead certainty; then I gathered them up in the opposite order and gave
the prepared pack to others with the perfect assurance it would come out»
(Nabokov 1934/1965, 122). Qu’est-ce a dite ?» Qu’Hermann, révant d’une ceuvre en
forme paquet de cartes, manipulable et manipulatrice, adopte ici la posture de
Nabokov qui est notamment la sienne dans les avant-propos de The Defense
(Nabokov 1964, 7-11) et King, Queen, Knave (Nabokov 1968, x-xi) ou le romancier
pense ses récits comme des parties de cartes ou d’échecs qu’il joue contre certains
de ses lecteurs, en particulier ceux de la délégation viennoise a qui il tend des picges.
Hermann, pour sa part, comparera les journalistes, qui se sont leurrés sur son plan,
qui n’ont pas su reconnaitre son génie, a des critiques littéraires : « In getting into
their heads that it was not my corpse, they behaved just as a literary critic does, who
at the mere sight of a book by an author whom he does not favor, makes up his
mind that the book is worthless » (Nabokov 1934/1965, 191). Avec I'imposture, la
lecture n’est plus accueil et bienveillance. Elle est avant tout ruse et rapport de force.

La textualisation de ’enquéte

Les fictions de 'imposture sont donc bien des textes de lutte et de rivalité ou vos
efforts ne portent pas seulement sur lintrigue mais sur les propriétés du texte lui-
méme. C’est la lecture elle-méme qui se fait épreuve si bien que de nombreuses
ceuvres se sont engagées dans une textualisation de 'enquéte ou les personnages
s’évertuent a décrypter les mysteres d’une ceuvre. Cette mise en abyme extrémement
fréquente, ou vous contemplez les raisonnements impuissants de lecteurs-
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enquéteurs face a des textes obscurs, est révélatrice du rapport que I'imposture
établit au XXesiccle avec vous.

Ce que jai appelé dans Pouvoirs de ['imposture un virage textualiste se prépare en
réalité avec le roman a énigme qui recourt volontiers a des mises en abyme de son
lecteur pour susciter sa démarche d’investigation, la mettre en tension avec celle du
détective et la faire échouer (Decout 2018, 149-155). Dupin, Poirot et Holmes,
grands lecteurs devant I’éternel, dénouent parfois certaines énigmes a I’aide de textes.
Mais il y a plus symptomatique encore : ils font volontiers des affaires sur lesquelles
ils enquétent de simples problémes textuels. Exemplaire en est encore une fois « The
Mystery of Marie Rogét» ou Dupin adopte une attitude qui suscitera bien des
imitateurs par la suite : il reste cloitré chez lui et ne se rend pas sur place pour
enquéter. A la place, il lit. Quoi ? Des coupures de presse qui détaillent Paffaire.
Qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut tout simplement dire que Penquéte n’a pas
besoin d’étre une investigation de terrain, 'enquéte est avant tout une lecture. Cette
synonymie surprenante entre lire et enquéter ne peut manquer d’impliquer aussi
lattitude du lecteur confortablement installé dans son fauteuil>. Car avec « The
Mystery of Marie Rogét », le lecteur est plus que jamais placé sur un pied d’égalité
avec linspecteur : il lui suffit, comme Dupin, de lire les textes qui sont reproduits
dans le récit. A partir de 14, Penquéte se textualise, aussi bien pour le détective que
pour le lecteur, et elle donne toute licence a 'imposture pour étre une imposture
purement textuelle. C’est ce qui arrivera a I'un des descendants de Dupin, Loénnrot,
dans « La muerte y la brijula » de Borges. Se réclamant explicitement de l'inspecteur
de Poe, il reproduit sans le dire I'attitude qui est la sienne dans « The Mystery of
Marie Rogeét » : il délaisse I'affaire réelle au profit de textes de la mystique juive au
motif qu’un rabbin fait partie des victimes. Mais, contrairement a son illustre
prédécesseur, un mauvais tour I'attend : ’énigme était un coup monté qui s’appuyait
sur la passion pour la lecture de Lénnrot et qui le conduit a étre assassiné. Le lecteur
est prévenu : lire le texte, enquéter sur lui, lui faire confiance, sont le plus sur moyen
d’étre le jouet d’une sournoise imposture.

Le wvéritable précurseur de cette insistante textualisation de Penquéte et de
I'imposture me semble étre Henry James avec The Figure in the Carpet (1896). Dans ce
récit, le grand écrivain Hugh Vereker certifie au narrateur que, comme tous ses
lecteurs, il n’a pas épinglé ce qui donne toute sa profondeur a son ceuvre : un secret,
caché de textes en textes, aussi dissimulé et inextricable qu’'un motif dans un tapis
persan. Sur le champ, le narrateur, son ami Corvick et sa fiancée, se lancent dans une
inlassable traque de ce motif. Au terme du récit, nous ne saurons pas quelle était la
clef de I’énigme. Plusieurs enseignements me semblent pouvoir étre tirés de ce texte.

Le premier est la mani¢re dont il adopte la forme du récit de détection mais en
déplagant cette fois explicitement le mystere a 'intérieur d’une ceuvre qui est devenue
Penjeu exclusif de I'investigation. On voit ainsi comment le récit a pris acte du fait

5 Sur cette question, voir en particulier Ie Récit impossible (Uri Eisenzweig 145).
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que le roman policier était avant tout un défi interprétatif lancé au lecteur, une mise
a I’épreuve extréme de ses capacités a déchiffrer, a lire et a donner du sens.

Le second enseignement tient au statut de I'auteur. La particularité de The Figure
in the Carpet est qu'aucune supercherie n’y est révélée. Seulement, un doute inévitable
vous harponne :y avait-il réellement un motif camouflé dans les ceuvres de
Vereker ? Comment le savoir puisque Iallégation provient de l'auteur lui-méme et
que 'enquéte n’a pas abouti ? De sorte que The Figure in the Carpet fait un pas de plus
vers 'imposture par rapport au Murder of Roger Ackroyd : ce n’est plus le narrateur qui
est un imposteur mais 'auteur qui pourrait bien en étre un. Par ailleurs, il faut noter
que c’est ’écrivain lui-méme qui incite ses lecteurs a se livrer a une investigation
policiére sur ses ceuvres. 1l pourrait bien désirer 'imposture pour établir une relation
de tromperie avec ses lecteurs.

Le troisieme élément remarquable est que le texte pourrait étre le lieu d’une
double imposture. Car a 'imposture possible de Vereker et de ses textes face aux
personnages que sont ses lecteurs, pourrait s’ajouter I'imposture du récit lui-méme
face a nous. Pourquoi ? Parce que nous n’avons pas pu lire et enquéter. Les ceuvres
de Vereker sont en effet au cceur du récit mais sans y étre citées. On en patle sans
cesse mais vous ne pouvez pas les lire, méme pas les entrapercevoir, contrairement
aux articles de presse dans « The Mystery of Marie Rogét ». Les allusions a leur
contenu, a leur forme, a leurs personnages sont tellement vagues qu’il est impossible
de s’en faire la moindre idée. Nous sommes tenus de nous fier a la parole du
narrateur, aux déclarations des personnages enquéteurs et de Vereker. C’est donc
cette fois le texte de James en lui-méme qui pourrait bien nous avoir bernés.

A partir de 13, les expériences autoréflexives de la modernité vont raffiner a
Pextréme toute une veine de récits sur des lecteurs-enquéteurs, subjugués par des
textes et victimes d’impostures, comme dans de nombreux textes de Borges, dans
Lolita de Nabokov, L’Ewmploi du temps de Butor ou « 53 jours» de Perec.
Systématiquement, le texte résiste au déchiffrement du lecteur et entéte. Tous ces
personnages sont tenus par une peur obsessionnelle : mal lire. Ne pas réussir a faire
du texte la clef du réel dans lequel ils luttent contre des doutes et des mysteres. Et
une deuxieme crainte s’ajoute a la premiere : que le texte ne soit que lui-méme, qu’il
ne recele pas de double-sens et qu’il ne permette pas d’éclairer le monde. Bref que
le texte ne contienne aucune imposture. Cette relation troublée aux ceuvres prend
donc la forme dun paradoxe:pour combattre les impostures du réel, les
personnages ont besoin des impostures du texte. Il pourrait aussi bien exister en
nous, en chaque lecteur, un puissant désir de 'imposture que la littérature parvient
a mettre au jour en nous le faisant éprouver grice aux textes imposteurs.

Le lecteur imposteur ?

C’est pourquoi il est assez évident que, la littérature n’étant jamais en reste en
maticre de fourberie, si on vous a fait trembler a plusieurs reprises en vous prenant
au picge, on ne vous fera pas le plaisir de vous laisser croire que vous étes malgré
tout préservé des séductions de 'imposture. Car le dernier stade de 'invasion de la
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littérature par I'imposture est certainement celui ou le lecteur lui-méme se fait
imposteur. Aprés avoir incriminé le narrateur, le texte et auteur, voila donc une
derniére possibilité pour la littérature qui redessine ainsi radicalement notre relation
aux ceuvres, non plus a partir du texte ou de l'auteur, mais a partir de nos propres
pulsions lectrices.

Les impostures des personnages-lecteurs sont le plus souvent animées par deux
passions tenaces : un amour sans borne pour I'auteur et son ceuvre et une rivalité
avec eux. La métamorphose du lecteur en imposteur a alors trés souvent un objectif
unique qui est de prendre la place de l'auteur, de s’approprier la paternité de son
ceuvre. Deux cas de figure sont discernables au sein de cette configuration
particuliere : le désir du lecteur-imposteur peut viser a rectifier ceuvre passée d’un
auteur ou 2 influencer son ceuvre a venir. Deux exemples particulicrement retors
permettront d’observer ces phénomenes : Pale Fire de Nabokov et Operation Shylock
de Philip Roth®.

Pale Fire de Nabokov se présente comme le commentaire fictif, par un certain
Kinbote, d’un poéme imaginaire, « Pale Fire », de John Shade. Le récit s’organise
autour de la confrontation entre la parole de I'auteur et celle de son lecteur. L’étude
proposée par Kinbote dévoile les dessous d’une imposture valorisée : Kinbote y
laisse entendre qu’il pourrait étre le monarque en exil de Zembla, vivant sous une
fausse identité pour échapper a un tueur a gage appelé Gradus. Tel est le cceur de
son analyse qui le conduit a dénaturer progressivement le poeme de Shade en y
révélant tout un ensemble d’allusions a sa propre situation. Une fois n’est pas
coutume, ce n’est donc pas le texte de Shade qui manipule son lecteur mais le lecteur
qui manipule le poeme et, partant, son propre lecteur.

La premiére chose a observer dans le commentaire de Kinbote est qu’il délaisse
assez rapidement les codes en usage dans ce genre d’ouvrages savants. Ses notes sont
plus volumineuses que le poeme et nombre d’entre d’elles ne I’étudient que de loin,
se contentant de raconter les aventures de Kinbote lui-méme et ses relations avec
Shade. La démonstration du lecteur a ainsi un objectif souterrain qu’on devine peu
a peu: prouver que « Pale Fire » n’a qu’un seul sujet, Pexistence de Kinbote lui-
méme. Kinbote s’érige alors progressivement en inspirateur, voire en auteur, du
texte. Mais le constat saute aux yeux : Kinbote lit et déchiffre le poéme a partir d’une
véritable jalousie a 'encontre de Shade. C’est le désir de faire coincider 'ceuvre avec
ses fantasmes qui conduit le lecteur a pratiquer une lecture fondée sur 'imposture.

Le caractere frauduleux de linterprétation proposée par Kinbote s’exacerbe peu
a peu puisqu’il relate des événements dont on peut suspecter qu’ils ne se sont pas
déroulés comme il les raconte. C’est notamment le cas de la tentative d’assassinat de
Kinbote par Gradus ou Shade aurait trouvé la mort par erreur. Car on a surtout le
pressentiment que ce Gradus, dont certains pensent qu’il s’agit d’un malade mental
échappé d’un asile des environs, pourrait bien n’étre qu’un masque de Kinbote lui-
méme, d’autant mieux que son nom, en zemblien, se traduirait par « regicide »

6 Pour une étude de ce phénomene et ces ceuvres sous un autre angle, voir Floge du manvais lectenr

(Decout 2021).
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(Nabokov 1962, 632). La conséquence est de premicre importance : le lecteur-
imposteur a bien tenté de tuer métaphoriquement le roi qu’est 'auteur, en prenant
sa place grace a sa lecture tendancieuse du poéme, et il aurait pu, en dissimulant son
identité, I'assassiner réellement. I.a mort de Shade, en raison de la concurrence avec
son lecteur, est aussi une mort symbolique qui désigne la mort du texte sous les
déformations que lui inflige son lecteur quand il ruse avec Pceuvre et se fait imposteur
pour créer ses propres fictions. Cest bien, cette fois, non pas dans la parole de
Pauteur mais dans celle du lecteur que I'imposture a élu domicile. Vous devez
Padmettre : lire n’est pas toujours coopérer sincérement avec un texte. A partir du
moment ou vous donnez carte blanche a vos passions et fantasmes, votre lecture
peut biaiser avec le texte, le malmener et le falsifier sans vergogne.

Operation Shylock de Philip Roth déplace lui aussi la question de I'imposture du
cOté du lecteur, mais s’oriente cette fois vers les ceuvres futures du romancier. Le
récit narre d’abord une imposture plutot traditionnelle ou le personnage du
romancier Philip Roth découvre avec stupéfaction quun homme usurpe son
identité. Celui-ci est le fondateur de ’ASA, les Anti-Sémites Anonymes, et il prone
le « diasporisme », a savoir le départ des Juifs d’Israél, afin d’échapper a un second
Holocauste. Ce roman fait ainsi du Juif antisémite une sorte de virtualité plus ou
moins inconsciente du Philip Roth romancier, matérialisant une part de lui-méme
refoulée en raison de sa relation complexe avec Israél et avec sa propre judéité. Un
personnage lui signalera a cet égard que 'usurpateur serait en réalité sa seule chance
de salut : « This man, your monster, is, in fact, your salvation—zhe impostor is your
innocence. » (Roth 351). Le personnage du vrai Philip Roth a alors le sentiment que
son « instinct pour I'imposture » (« his instinct for impersonation » (Roth 358)), qui
est a lorigine de son écriture, a trouvé dans cette histoire un prolongement
inattendu. L’ensemble de Iintrigue explore ainsi au premier abord la dimension
politique, idéologique et existentielle de I'imposture, qu’elle associe finement avec le
trouble d’identité dont est affecté Philip Roth.

Mais le récit dénude aussi par touches de tout autres raisons a cette usurpation
qui, contre toute attente, ne sont pas seulement idéologiques, mais littéraires. Car le
double de Philip Roth se pose surtout en lecteur de son ceuvre et agit au nom d’une
véritable « pulsion esthétique » : « It would be comforting for him to believe that his
impersonation of his impersonator springs from an aesthetic impulse to intensify
the being of this hollow antagonist and apprehend him imaginatively » (Roth 246).
En effet, il avoue au romancier sa passion pour ses textes. Mais, dans le méme temps,
il lui confie ses griefs a ’encontre de la maniére dont il peint ses personnages juifs ;
le lecteur reproche aussi au romancier I'ensemble de son positionnement vis-a-vis
de la fiction : « one, the world is real, two, the stakes are high, and, three, nobody is
pretending anymore except you.» (Roth 200). C’est donc, dans un surprenant
renversement de situation, le lecteur imposteur qui taxe Iécrivain d’étre un
imposteur et ses textes de tromper ses lecteurs en leur faisant croire que tout est
fiction.

Or le point de bascule de cette histoire, sur fond d’espionnage et de complot en
Israél, est 'enlévement du vrai Philip Roth. Le romancier, qui pour une fois a perdu
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toute maitrise sur les impostures, acquiert alors la certitude que tout ceci est une
machination pour le contraindre a écrire un livre. Tout se passe comme si
I'imposture du lecteur qu’est le faux Philip Roth était devenue un moyen infaillible
pour guider la plume de Pécrivain, pour le contraindre a écrire ce que le lecteur lui
dicte, pour rectifier a 'avance le contenu de ses futures fictions. Philip Roth (Uauteur
réel) écrit de la sorte une fiction sur le personnage de Philip Roth confronté a un
lecteur-usurpateur qui lui échappe, qui s’impose a son auteur, qui voudrait le diriger,
et qui, de la sorte, devient un de ses personnages en rompant la frontiere qui le
cantonne dans la réalité. C’est en usurpant le statut du romancier que le lecteur
parvient, par son imposture, a se hisser a la fois au rang de personnage et d’auteur.

Au moins deux lecons peuvent étre tirées de ces exemples.

La premiere est que, au lieu de vous faire croire que vous étes invariablement une
victime de I'imposture textuelle, ce qui est a la fois jouissif et finalement rassurant,
ces textes vous certifient que vous n’étes pas toujours innocent et que vous avez
votre part dans les phénomenes d’imposture. Vous pouvez entretenir une relation
trompeuse, rusée, agressive, interventionniste avec des textes parce que vous les lisez
depuis vos désirs, vos préjugés, parce que vous pratiquez des modalités de lecture
délictueuses que ces ceuvres valident d’une maniere ou d’une autre.

La seconde lecon revét la forme d’un paradoxe. Certes, ces impostures du lecteur
peuvent étre considérées comme Pexpression d’une terreur des romanciers face a
des lecteurs imposteurs qui pourraient s’emparer de leurs textes. Mais on peut aussi
y discerner un réve secret : étendre la sphere de 'imposture grace a la toute-puissance
de leur ceuvre. Fitre assassiné par son lecteur ou enlevé par lui est assurément
regrettable d’un point de vue pratique, mais tout a fait appréciable en tant
quhommage aux pouvoirs de la fiction et de ses impostures. Incriminer le lecteur
est en effet le meilleur moyen pour concrétiser 'empire de 'imposture auquel pas
une seule dimension de la littérature, qu’il s’agisse du texte, du narrateur, de auteur
ou du lecteur, ne semble en mesure d’échapper.

1l y a donc, c’est évident, un plaisir tangible a étre dupé par un texte. Au terme
de ce parcours, deux principales raisons peuvent étre avancées. La premicre tient au
fait que la tromperie qui se réalise a vos dépens n’a pas du tout les mémes
conséquences que dans le monde réel. Lorsquune personne vous trompe, les
dommages sont nombreux et concrets, quiils soient affectifs, professionnels ou
financiers. Il devient, dans ces conditions, assez difficile de savourer la virtuosité de
Pescroquerie. Rien de tel, cela va de soi, lorsque vous étes leurré par une ceuvre. Il y
a une rassurante et jubilatoire immunité a étre embobiné par la littérature. La fraude
peut s’y exercer de maniere magistrale en dehors de toute répercussion effective. La
deuxiéme raison au plaisir d’étre floué par une fiction vient des singularités de
I'imposture littéraire qui n’appelle pas mais suspend le jugement moral. Seule la
littérature, et plus largement l'art, permet de vivre de telles expériences. Vous étes
alors enticrement disponible pour jouir de la ruse, questionner vos erreurs
interprétatives et accepter 'effondrement des valeurs morales et des notions de vrai
et de faux. Une implosion qui, de toute évidence, ne laisse rien indemne. Retracer
une histoire des relations entre imposture et littérature est, dans cette perspective,

TIES



19 | TIES - Volume8-2023

révélateur : on observe a quel point 'imposture, d’abord pensée comme un théme,
un objet de réflexion, un moteur de lintrigue, un moyen pour caractériser les
personnages, a progressivement affecté le narrateur, le texte, I'auteur et le lecteur.
Elle est devenue une maniére d’écrire et de construire une autre relation avec vous
qui vous invite a ne jamais vous contenter des identités données, jusqu’a celles qu’on
peut attribuer a un texte.
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